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C'est à Stuttgart, capitale du royaume de Wurtemberg, que 
se firent entendre au représentant de l’empereur Nicolas les 
premières propositions d’une entente avec la France, à la 
veille de la guerre de Crimée. C'est encore à Stuttgart, 
qu'après la guerre eut lieu la première entrevue du successeur 
de Nicolas [°° avec l’empereur Napoléon. 

Ce n'est pas par hasard que la ville de Stuttgart fut alors 
choisie. Le roi Guillaume de Wurtemberg était allié à la 
maison de Russie : beau-frère de l'empereur Nicolas dont il 
avait épousé la sœur Catherine Pavlovna en 1816, qu'il perdit 
au bout de deux ans, il avait marié son fils issu de son mariage 
subséquent, Charles-Frédéric, avec la grande-duchesse Olga, 
fille de l'empereur Nicolas. Durant son long règne, de 1816 
à 1864, Guillaume avait maintes fois cherché l'appui du 
puissant empereur, dont il faisait mine d'apprécier les conseils, 
tout en jouant au prince libéral et en se rapprochant de la 
France. 

La sœur de Guillaume, Catherine, avait épousé Jérôme 
Bonaparte, le ci-devant roi de Westphalie. Les succès du 
prince Louis-Napoléon, son neveu, rappelèrent au roi Guillaume 
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qu'il avait tout intérêt à ménager ce parent qui était son voisin. 
Mais comment le « reconnaître » sans l’aveu de l’empereur 
d'Autriche et surtout de Nicolas de Russie, si intransigeant 
quand ses idées de légitimité étaient en jeu? 

L'empereur Nicolas acceptait que Louis-Napoléon res- 
taurât l'empire et désignât un héritier; il élait prêt à le 
reconnaître empereur des Français; mais ce titre ne suffisait 
pas à l'ambition du prince ; il voulait monter sur le trône et, 
sous le nom de Napoléon 111, relever la dynastie impériale, 
renversée par les puissances. L'empereur Nicolas ne pouvait 
approuver ces prétentions. En reconnaissant Napoléon IT, les 
puissances auraient déclaré nul et non avenu tout ce qu'elles 
avaient dit et fait en 1814 et 1815; elles eussent admis que 
les princes restaurés en 1815 n'étaient que des usurpateurs et 
que la seule souveraineté légale en France était celle de Napo- 
léon [*, de Napoléon II et de leur successeur Napoléon III. 
Le cabinet impérial de Russie était d'avis que si le président 
de la République française montait sur le trône, les puis- 
sances alliées ne pourraient admettre qu'il prit le nom de 
Napoléon III. 

Telles furent les réflexions consignées, sur l'ordre du 
tsar, dans un mémorandum du 28 octobre qui devait être 
communiqué aux cours alliées. Le 2 décembre, il fut mis 
sous les yeux du roi de Wurtemberg par le ministre de Russie 
prince Alexandre Gortchacow. Le roi Guillaume le lut et le 
rendit au prince séance tenante. Il parut vouloir se conformer 
à l'attitude qui serait adoptée par les grandes puissances; 1l 
déplora l'impasse où Napoléon voulait s'engager, & car, dit-1l, 
c'est l’homme de la situation et personne ne peut accomplir 
en France ce qu'il a entrepris, c’est-à-dire tenir tête au parti 
de la révolution ». Le ministre de France à Stuttgart était alors 
Agénor de Grammont, duc de Guiche. Le prince Gortchacow 
le dépeint comme un esprit conciliant et très dévoué à 
Napoléon, auquel il avait sacrifié ses traditions de famille et 
les habitudes de sa première jeunesse. Le duc de Guiche 
tenait le prince Gortchacow au courant des affaires de France, 
et, comme il était dans l'intimité du président, ses informa- 
tions ne manquaient ni d'intérêt ni de piquant. 

Lorsque le prince Gortchacow lui signala toutes les diffi- 
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cultés qui allaient surgir, si le président adoptait le chiffre II, 
le duc de Guiche répliqua que dans l'esprit du Président il ne 
s'agissait pas d’un calcul dynastique, mais d’un acte de piété 
envers son oncle, qui, en abdiquant, avait proclamé Napo- 
léon II. Plus tard, lorsque le duc de Guiche apprit les objec- 
tions de l’empereur Nicolas, il dit au prince Gortchacow, 
combien il regrettait que la détermination du tsar n'eût pas 
été connue plus tôt à Paris, qu'alors le prince Napoléon 
aurait probablement cherché le moyen de donner une autre 
direction à la pensée populaire, tant il était animé du vif et 
constant désir d'entretenir de bonnes relations avec le cabinet 
impérial de Saint-Pétersbourg. Mais il ne lui était plus 
possible de reculer, sans humiliation. 

Ayant appris par les journaux que l'empire venait d’être 
proclamé, le prince Gortchacow acheva sa dépêche en 
regrettant que le prince-président eût manqué à sa vocation. 
« Mais à côté de ces déceptions, dit le ministre de Russie, le 
sentiment d’orgueil national m'a fait éprouver la plus douce 
jouissance, car encore une fois, c'est chez nous que nous 
trouvons le dépôt de l'honneur des souverains et c’est encore 
la voix de l’empereur qui trace la route ». 

Dès que le roi Guillaume eut appris la promulgation de 
l'empire en France, il fit dire au prince Gortchacow combien 
il attachait de valeur à connaître la décision de l'empereur 
Nicolas au sujet du titre impérial qu'allait prendre Napo- 
léon, et que, pour sa part, il n'hésiterait pas à adopter le 
parti russe. Aussi le prince Gortchacow fut très étonné de lire 
dans le Moniteur, arrivé à Stuttgart le 13 décembre, que le 
roi de Wurtemberg avait envoyé au duc de Guiche son pre- 
mier aide de camp, général baron de Spitzemberg, pour le 
complimenter sur l'avènement du prince Louis-Napoléon. Le 
roi Guillaume s’empressa de déléguer, le lendemain matin, 
chez le prince Gortchacow son ministre M. de Neurath pour 
rétablir la vérité. Le roi en faisant sa partie de billard aurait 
dit au général de Spitzemberg d'assurer le duc de Guiche, 
s’il le voyait, que Sa Majesté était très satisfaite des déclara- 

1. Archives centrales de Saint-Pétersbourg, 1852, Stutigart. R. N. » 179, 


dép. 17/29 novembre, n° 601, R. N. 2216, dép. 21 novembre/3 décembre, 
R. N. 2 259, dép. 26 novembre/8 décembre, n° 604. 
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tions politiques du prince Louis-Napoléon. Le général de 
Spitzemberg s'était empressé de se rendre chez le ministre de 
France et de donner un sens trop large aux paroles du roi. 
M. de Guiche ne manqua pas de transmettre à son gouverne- 
ment les courtoisies que le général lui avait débitées. 

Le journal officiel réfuta l'interprétation donnée par le 
Moniteur. Ce qui augmenta la confusion, c’est que M. de 
Guiche fut chargé de témoigner au roi combien le prince 
Louis-Napoléon avait été sensible aux procédés courtois de 
Sa Majesté. Les cours de Vienne et de Berlin n'ayant pas 
fait de difficultés pour reconnaître Napoléon III, celle de 
Stuttgart fit de même. Le duc de Guiche reçut ses nouvelles 
lettres de créance, dans lesquelles il n’était pas fait mention 
du chiffre 111". 

On sait que l'empereur Nicolas, en opposition à ses alliés, 
les souverains d'Autriche et de Prusse, avait refusé d'appeler 
Napoléon III Monsieur mon frère et que la lettre de créance 
que le comte Kissélew avait remise était adressée à l'empe- 
reur des Français par les mots : Sire et bon ami. « Notre empe- 
reur, dit le chancelier, comte Nesselrode, dans sa lettre au 
prince Gortchacow * a fait avaler une pilule dure à digérer. 
D'accord avec nous sur tout le reste, nos deux bons alliés 
n'ont pas voulu nous suivre dans les questions d'étiquette. 
Ils y avaient été d'abord du même avis que nous, mais au 
moment d'entrer en action, 1ls nous ont fait faux bond en 
nous déclarant qu'ils ne pouvaient pas sc séparer des princes 
d'Allemagne et donner à Louis-Napoléon une autre courtoisie 
que ceux-ci. Il est donc bon frère pour eux et bon ami pour 
nous. » 

La hâte que les représentants des petites cours allemandes 
avaient mise à présenter à Paris leurs lettres de créance fait 
sourire le chancelier de Russie. Un vrai steeple-chase! C'est 
le ministre de Wurtemberg qui gagna le prix. L'empereur 
Nicolas fut un peu étonné de cet empressement. Le comte 
Nesselrode acheva sa lettre du 16 janvier 1853 en procla- 
mant que le salut de l'Allemagne se trouvait dans l'alliance 


1. 1852, Stuttgart. R. N. 2416, dép. 15/25 décembre, n° 613. R. N. 2 435, 
dép. 17/29 décembre, n° 614. 


2. 1893, Stuttgart. Exp. n° 22, lettre 15 janvier. 
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des trois cours du nord. Elle la garantissait à la fois contre les 
vues ambitieuses de la France et donnait les moyens de main- 
tenir entre l'Autriche et la Prusse un accord aussi nécessaire 
à l'existence de la confédération germanique qu’au repos de 
l'Europe. « C'est une vérité, conclut le comte, dont le roi de 
Wurtemberg ne saurait assez se pénétrer. » 

Le roi Guillaume se trouvait bien embarrassé entre son 
puissant voisin d’outre-Rhin et son beau-frère de Russie. 
Aussi, lorsque dans le courant de l’année 1853 la guerre entre 
eux parut imminente, le roi de Wurtemberg se considérant 
comme une sentinelle avancée contre l’agression qui pourrait 
venir de l’ouest, tourna ses regards vers l’empereur Nicolas 
pour connaître sa pensée ét prendre à temps une attitude qui 
eût son approbation. 

Il était d'autant plus perplexe que l’empereur Napoléon 
venait de lui adresser une lettre, en le priant de recevoir son 
cousin Napoléon-Joseph Bonaparte, neveu du roi Guillaume, 
et de lui accorder son pardon. Ce fils de l’ex-roi de Westphalie, 
élevé à l’école militaire de Ludwigsbourg sous la surveillance 
de son oncle, était d’abord entré au service militaire, puis 
avait quitté le pays et rompu toute relation avec le roi. Le 
prince Napoléon Bonaparte arriva chez son oncle à la fin 
d'octobre 1853. Le prince Gortchacow, revenu seulement de 
congé, lui fit une visite, car il avait connu très intimement 
sa famille, lorsque cette branche des Bonaparte était placée 
sous la protection spéciale des légations impériales en Itahe. 
Le prince Napoléon, de son côté, n'avait jamais manqué de 
rendre visite au prince Gortchacow lors de ses passages par 
Stuttgart. Il fut très sensible à l'attention du ministre de 
Russie et leur tête-à-tête dura deux heures. 


Notre entretien, dit le prince Gortchacow dans sa dépêche", 
quelque varié et confiant qu'il ait été, ne peut avoir aucune valeur 
politique. Aucun de nous n'avait de mission; c'était une simple 
causerie. 

Le prince Napoléon a beaucoup d'esprit. D'après les notions qu'il 
possède, je dois supposer qu'il est tenu au courant et que ses rap- 
ports avec l'empereur Napoléon sont d’une nature intime. Il dit sans 


1. 1853, Stuttgart, n° 2083, dép. à l'encre sympathique, 20 octobre/1° no- 
vembre, n° 639. 
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détours qu'il regrette vivement que les relations entre la Russie et 
la France ne soient pas telles qu’à son avis l'intérêt des deux pays 
l'exige, que l'empereur Napoléon partage ce regret, que dès le 
moment où il avait rêvé et plus tard réalisé le pouvoir, il n'avait 
pas cessé de chercher dans une entente complète avec nous le pivot 
de sa politique extérieure. Son bon vouloir aurait échoué contre des 
circonstances indépendantes de sa volonté. Mais, je suis convaincu, 
a-t-l ajouté, que comme c'est son idée fixe, il serait heureux de la 
reprendre, si le retour lui était facilité sans sacrifice de dignité et 
sans se compromettre vis-à-vis du pays. 

Je répondis que le souverain actuel des Français ne pouvait pas 
ignorer la justice que l’empereur avait rendue à ses heureux et cou- 
rageux efforts contre le désordre et l'anarchie. Sa Majesté s'était 
ouvertement réjouie de son succès. Quant à la France, qu'on ne sau- 
rait citer aucun acte de notre part qui témoignât de l'absence du 
désir d'être dans de bons rapports avec ce pays. Le premier accroc, 
lui dis-je, a été votre chiffre III que notre histoire ne nous permet- 
tait pas d'admettre. 

— L'empereur, répliqua le prince, n'a jamais tenu à ce chiffre. C’est 
une idée de Persigny. L'empereur a seulement rejeté la proposition 
de s'intituler Louis Napoléon I, parce que c'eût été répudier la 
mémoire de notre oncle, qui, je vous le dirai franchement, fait 
toute notre force. Je suppose que vous n’auriez pas protesté contre 
Napoléon IT, puisque Napoléon [°° a été reconnu dans tous les traités 
européens. Je vous certifie que rien n'eût été plus facile que d'écarter 
ce chiffre III qui vous a déplu, pourvu que l'observation en eût été 
faite en temps utile à l’empereur. 

— C'est cependant ce chiffre, lui répliquai-je, qui a donné le premier 
éveil ou autorisé, en premier lieu, des suppositions sur la portée 
que vous chercheriez peut-être à lui donner. Le reste en a découlé 
plus ou moins. Sous ce dernier rapport je crois que vous eussiez 
mieux fait de réprimer une faiblesse de mauvaise humeur et de vous 
rappeler que les dynasties anciennes peuvent être plus strictes dans 
le formulaire de leur correspondance. 

— Je le crois aussi, m'a-t-il dit, nous nous serions placés sur un 
piédestal plus élevé, mais l’homme est homme. Les circonstances, 
qui se sont produites à l'avènement au trône de l’empereur Napo- 
léon, lui ont fait croire qu'il allait se trouver isolé; il s’est rappelé 
que c'est l'isolement qui a perdu Louis-Philippe. Nous avons besoin 
d'alliances. La vôtre, que nous réclamons par-dessus tout, nous 
faisait défaut. C’est alors que l'Angleterre est venue nous proposer 
la sienne. Elle nous dit : « Nous vous accordons vos coudées 
franches pour Constantinople, la Belgique, spécialement pour vous 
en Orient ou en Italie, si cela vous convient; faites d’autres combi- 
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naisons. » Nous lui donnâmes la main. Palmerston a un certain 
ascendant sur l’empereur. Il le flatte dans ses vanités et dans ses 
haines. Le premier, il a poussé avec succès à la reconnaissance du 
titre et il affecte d’avoir les Orléans en horreur au niveau de l'empe- 
reur; c’est un engouement très positif. Drouyn de Lhuys, de son 
côté, a des lunettes anglaises; tous ses errements politiques conver- 
gent vers là. Dans la question d'Orient, on nous reproche une initia- 
tive hostile à la Russie, nous en avons plutôt l'apparence que la 
réalité. En Angleterre, les formes parlementaires, les discussions du 
conseil des ministres, etc., entraînent des lenteurs d'exécution. Chez 
nous, ces questions se traitent et se décident entre l'empereur et 
Drouyn de Lhuys, et il en résulte, tout naturellement, que quoique 
l’action soit combinée d'abord entre les deux, nos ordres devancent 
ceux envoyés par l'Angleterre. Je sais que nous n'avons rien à gagner 
dans cette affaire sans d'immenses sacrifices pécuniaires, et que 
toute la manipulation de cette question est un véritable gâchis. Mais 
comment en sortir? Les choses sont trop avancées pour que la 
France puisse reculer. Supposé que l'empereur Napoléon, et il peut 
beaucoup, voulût essayer un virement de bord, aurait-il la chance 
d'en être dédommagé par une alliance avec la Russie? 

Le prince me fixa attentivement cherchant ma pensée dans le 
regard. Je lui dis : « Alliance est un grand mot en politique. C’est 
un livre à partie double. La Russie a des alliés, auxquels l’unit une 
conformité de principes, d'intérêts, de traditions de longue date, 
des rapports d'une régularité assurée. Le terrain sur lequel nous 
sommes avec l'Autriche et la Prusse n'est pas un mystère, et certes 
la France, y apportant les mêmes vues et les mêmes sentiments, y 
serait accueillie avec empressement et dans des conditions dont sa 
dignité n'aurait pas à se plaindre. 11 se pourrait toutefois que ce n’est 
pas de ce genre d'alliance que vous voulez parler; je me permettrai 
alors de vous demander par quel gage vous voulez que soit cimentée 
celle que vous offrez en perspective ? 

— Notre dynastie, dit le prince Napoléon, pour se consolider, a 
besoin d'offrir à la France des avantages ostensibles quelconques. Que 
vous en coûterait-il de nous laisser avoir Nice et la Savoie? Si quel- 
ques petits duchés disparaissaient en Italie, l'assiette politique de 
l'Autriche n'en souffrirait guère et il serait si facile de la dédom- 
mager ailleurs. 

— Pas de remaniement territorial en Europe, monseigneur. Pour 
nous, sa carte est faite. Elle a été tracée par des flots de sang. De 
semblables vues ne sauraient jamais mener à une entente avec nous. 
— Eh bien! dit le prince, n’existe-t-il donc pas d’autres moyens par 
lesquels des alliances se forment? Vous avez beau me décourager, je 
tiens à cette union des deux plus grandes puissances du monde, à 
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une union qui deviendrait aussitôt complètement continentale, parce 
que l'Autriche et la Prusse ne pourraient pas manquer d'y prendre 
part. » L'allusion était assez claire, mais le silence que je gardai 
aussitôt lui apprit que je ne voulais pas le comprendre. Il ne lächa 
pas toutefois la thèse et reprit : « Notre malheur est de n'avoir 
jamais eu à Saint-Pétersbourg un dépositaire de la pensée de 
l'empereur Napoléon. J'ose me flatter qu'il aurait été agréé par sa 
Majesté l'empereur. Lamoricière' est un adversaire personnel de 
mon cousin. C'était une grande faute de l'avoir envoyé. Castelbajac? 
n'est pas à sa hauteur. D'ailleurs il ne connaît presque pas l'empe- 
reur Napoléon, c'est tout au plus s'il lui a adressé la parole trois 
fois. Voyez le guignon qui nous poursuit. 

» L'empereur invite le général Goyon * de la manière la plus gra- 
cieuse, et au lieu de l'envoyer avec empressement à Varsovie, on le 
fait revenir à Paris. Je puis vous certifier, parce que j'étais sur les 
lieux, que ce défaut de savoir-vivre ne doit pas être mis sur le compte 
de l’empereur Napoléon, mais sur la malheureuse rédaction des 
dépèches télégraphiques. En rappelant Goyon à Paris, l'empereur 
ignorait les formes et, je crois même, la source auguste de l’invita- 
tion. Si l'empereur Napoléon voulait envoyer aujourd’hui un homme 
de sa confiance à Pétersbourg, croyez-vous qu'il serait le bienvenu ? 

— Vous comprenez, monseigneur, que vous m'adressez une ques- 
tion à laquelle je ne suis pas à mème de répondre. Je puis seulement 
vous certifier que tout retour de la France vers une politique ration- 
nelle, toute disposition sérieuse pour sortir du gàchis (j'emprunte 
vos paroles) seront recueillis par l'empereur comme un fait hono- 
rable pour l’empereur des Français et appréciés, comme un gage 
pour le repos du monde, troublé aujourd'hui. 

Le prince revint sur cette idée plusieurs fois, mais il ajoutait 
toujours : « Cependant si nous reculons ainsi, il faudrait que ce füt 
à bonne enseigne. » 


Le prince Napoléon tenait à une entente de la France avec 


1. Christophe-Léon-Louis Juchault de Lamoricière, général, gouverneur- 
général de l'Algérie, ministre de la Guerre sous Cavaignac, fut chargé, en 
1849, d'une mission diplomatique en Russie. 

2. Barthélemy-Dominique-Jacques-Armand, marquis de Castelbajac, avait 
été ministre plénipotentiaire en Russie de 1849 à 1854. 

3. L'empereur Nicolas avait invité le général Charles de Goyon, plus 
tard duc de Feltre, qui avait suivi les manœuvres en Prusse, à assister aux 
manœuvres russes dans le royaume de Pologne. Le général ne put s’y 
rendre, faute d'avoir recu l’autorisation de son gouvernement, et le chance- 
lier de l'empire écrivit au comte Kissélew que cette attitude de l’empereur 
Napoléon avait surpris le tsar et qu'il ne l’oublierait pas (dépêche du 25 sep- 
tembre/7 octobre 1853). 
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la Russie, et se basant sur l'accueil plein de bonté que la 
grande-duchesse Olga lui avait fait, il assura au prince 
Gortchacow que cela lui servirait pour démontrer à l'empe- 
reur Napoléon que lui et tous les siens n'étaient pas aussi mal 
vus à Saint-Pétersbourg qu'il le supposait. Le roi Guillaume 
désirait un rapprochement avec l’empereur Napoléon ; il s'était 
réconcilié avec le prince Napoléon à qui il déclara que sa posi- 
tion était parfaitement claire et qu'on le trouverait sans faute 
dans les rangs des souverains de la confédération germanique. 
s'il surgissait des complications. Le prince Napoléon assura à 
son oncle que son impérial cousin ne nourrissait aucune hosti- 
lité contre l'Allemagne. 

Le roi Guillaume avait toujours reconnu de l'esprit à son 
neveu; mais cette fois il lui avait trouvé le jugement singu- 
lièrement mûri et sa conduite avait été pleine de tact et de 
convenance. Le roi Guillaume ne redoutait pas une France 
conquérante, mais une France révolutionnaire, qui attirät 
à elle tous les mauvais esprits que renfermait l'Allemagne. 
D'après lui, il suffisait d’un affaiblissement de l'autorité de 
Louis-Napoléon pour que l'orage se déchainât. L'intérêt de 
Louis-Napoléon étant de combattre le principe révolution- 
naire, le roi Guillaume pensait qu'il n’y avait pas de moyen 
plus efficace pour dompter la révolution sur le continent 
qu'un rapprochement avec Louis-Napoléon. Il le croyait pos- 
sible sans concessions, sans sacrifice de dignité ni d'intérêts. 
Un accord n'engagerait nullement l'avenir et ne serait que 
l'acceptation d’un fait accompli. Napoléon disposant des forces 
de la France, il fallait s’en servir tant qu'il était au pouvoir. 
Un refroidissement de son intimité avec l'Angleterre en serait 
la conséquence probable ; mais l'Angleterre étant l’'ennemie du 
repos du monde, c'était assurer ce repos que d'empêcher le 
gouvernement anglais d'exercer l'influence immorale qu'il 
rèvait d'obtenir sur les destinées du continent. Offrir à Louis- 
Napoléon des facilités pour s'entendre avec les puissances con- 
servatrices, ce serait ramener le gouvernement français sur le 
terrain d'ordre et d'autorité où se tenaient les autres souve- 
rains ‘. 


1. 1893, Stuttgart, n° 2186, dép. 3/15 novembre, n° 642. 
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L'empereur Nicolas approuva tout ce qu'avait dit son 
ministre et lui manda qu'il était autorisé à écrire ou à 
informer le prince Napoléon d'une manière indirecte, mais 
sûre, que Sa Majesté le tsar était disposée à accueillir avec 
plaisir toute personne de confiance qui pourrait lui être envoyée 


par l'empereur Napoléon‘. Le prince Gortchacow écrivit au 
prince Napoléon : 


V. A. ne sera pas surprise-si je conserve un souvenir reconnaissant 
de son accueil à Stuttgart et bonne mémoire de l'entretien dont elle 
m'a honoré. Elle le sera peut-être d'en retrouver l'assurance par 
écrit. Voici mon excuse. V. A. I. me disait que les bons rapports 
se forment ou se rétablissent par la loyauté et la franchise. C'était 
me mettre en présence de mes propres convictions et me devancer 
sur une voie où j'espère ne pas être resté en arrière. Cependant, Je 
me rappelle d'une lacune involontaire de ma part, il est vrai, et que 
je lui demande la permission de combler. En m'exprimant ses 
regrets de ce que la pensée intime de S. M. l’empereur Napoléon 
avait manqué jusqu'ici d’un dépositaire à Saint-Pétersbourg, V. A. LE. 
m'avait demandé si une personne de la confiance particulière de 
S. M. y serait la bienvenue. Je crois n'avoir répondu alors qu'en 
thèse générale. Aujourd'hui, je suis heureux de pouvoir vous 
assurer, monseigneur, que tout personnage investi de cette qualité 


serait sans aucun doute reçu avec un véritable plaisir par l'empereur, 
mon maitre. 


En communiquant au chancelier, comte Nesselrode, cette 
lettre, que devait emporter le lendemain le ministre de 
France, comte de Béarn, le prince Gortchacow regretta de 
n'avoir pas été autorisé à se prononcer lors de son entretien 
avec le prince Napoléon, car l’ardeur de celui-ci augmentait 
les chances de succès, et une lettre timide, mesurée, parfois 
compromettante pouvait difficilement remplacer les ressources 
variées de la parole, de l'accent, de l'impression. « Si, ajoute 
le prince, Louis-Napoléon entendait ses intérêts, il se placerait 
sur ce terrain, bien que ce serait la prestation d’un hommage 


éclatant que sa position actuelle doit rendre pénible à son 
amour-propre*. » 


Le prince Gortchacow avait porté sa lettre cachetée à 


1, 1853, Stuttgart. Exp. n° 465, 12 novembre. 


2. 1893, Stuttgart. Réc. 2 280, dép. 21 novembre/3 décembre, n° 645. 
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M. de Béarn, et il ne lui en avait pas laissé ignorer le contenu. 
Celui-ci lui avait demandé la permission d’en accompagner 
l'envoi direct au prince Napoléon de quelques lignes, par les- 
quelles il insisterait sur la certitude qu’une réception bien- 
veillante serait réservée à un homme de confiance de Louis- 
Napoléon. Il s'était même permis d'ajouter que l'issue au 
profit de la Russie de la lutte en Orient tôt ou tard ne pou- 
vant pas être douteuse pour quiconque pesait les forces respec- 
tives, le gouvernement français ne désirait point, pour un 
incident politique passager, perdre de vue ses grands et véri- 
tables intérêts. 

Le comte de Béarn reçut du prince Napoléon un billet 
lui annonçant que tous les désirs de l'Empereur étaient 
pour un prompt rétablissement de meilleurs rapports entre 
les deux empires; mais les affaires étaient trop engagées 
pour prendre l'initiative que proposait le comte de Béarn; 
malheureusement, les circonstances étaient souvent plus 
fortes que les volontés. Le prince Napoléon faisait dire au 
prince Gortchacow, combien il se félicitait de la reprise de 
leurs anciens rapports et combien il désirait les conserver à 
l'avenir. 

Et pourtant un incident « passager », comme le disait 
M. de Béarn, fut la cause d’une guerre longue, pénible et 
désastreuse entre la France et la Russie. 


* 
+ * 


Le 18/30 mars 1856 fut signé le traité de Paris qui mit fin 
à la guerre de Crimée. Dans les instructions secrètes" que 
reçut le premier plénipotentiaire de Russie au congrès, le 
général comte Alexis Orlow, il était dit que nous devions 
nous mettre en garde contre Napoléon; incertains que nous 
étions sur les projets que pouvait faire naître le soin de sa 
conservation, nous ne saurions nullement nous lier d'avance 
à sa politique; mais tout de même il serait prudent de nous 
assurer ses bonnes dispositions en lui faisant entrevoir les 
avantages qui pourraient en résulter pour lui et nommé- 


1. 1856, Paris. VI, exp. n° 40, dép. 30 janvier. 
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ment que sans la participation efficace de la Russie, et quelles 
que fussent les tendances du reste de l’Europe, aucune coali- 
tion efficace contre la dynastie napoléonienne ne serait pos- 
sible ni réalisable. 

Lorsque le traité de paix fut signé la Russie resta dans 
l'incertitude quant à ses relations futures. L'alliance des trois 
cours du Nord ne subsistait plus; la Suède au nord, la Turquie 
au sud se trouvaient placées vis-à-vis de la Russie dans des 
conditions nouvelles et délicates. L’Angleterre sortait mécon- 
tente de cette paix. Les causes qui avaient provoqué la coali- 
tion continuaient d'exister. La seule sauvegarde contre elle 
étaient les dispositions de Napoléon. Il fallait le gagner sans 
s'engager à le suivre dans ses entreprises. 

Pour rendre Napoléon favorable aux vues de la Russie, le 
comte Orlow devait décider s’il était opportun de lui faciliter | 
les moyens d'effacer des transactions de 1814 et 1815 les. 
stipulations concernant la famille Bonaparte *. 

Un refroidissement momentané dans les rapports de la 
France et de l'empire russe suivit la nouvelle d’une con- 
vention qu'elle avait signée avec l'Angleterre et l'Autriche, 
en exécution d'un engagement pris à Vienne en 1855. Cette 
convention conclue le 3/11 avril 1856 était destinée à sauve- 
garder la Turquie contre toute atteinte à son indépendance 
et à son intégrité. Le comte Orlow fut prévenu par le comte 
Walewski quinze jours après la signature de cette convention ; 
l'ambassadeur de Russie répondit que le cabinet français 
aurait eu meilleure grâce de l’en instruire quinze jours plus 
tôt, mais qu'il savait que l'Angleterre et l'Autriche avaient mis 
cette combinaison en avant afin de compromettre la France 
aux yeux de la Russie et de rompre leur cordialité qui com- 
mençait déjà à inquiéter les cours de Vienne et de Londres*. 
L'empereur Alexandre en lisant la dépêche d'Orlow, y fit cette 
annotation : &« Cette conduite de la France envers nous n'est 
pas loyale et doit nous servir à mesurer le degré de confiance 
que Napoléon peut nous inspirer. » 

Le sentiment de n'avoir pas agi loyalement envers l’empe- 


1. 1856, Paris. VI, exp. n° 120, dép. 5 avril. 


2. 1896, Paris. IT, réc. n° 658, dép. tél. 18/30 avril, n° 86. 
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reur Alexandre amena Napoléon à s’expliquer avec le baron 
Brunnow, qui était resté à Paris pour surveiller les nouveaux 
rapports entre les deux cours. Napoléon rejeta la conclusion 
de l’acte du 15 avril sur l’insistance de lord Clarendon et du 
comte de Buol'. L'impératrice Eugénie crut devoir justifier 
son mari en répétant, elle-même, au comte Orlow, lors de 
son audience de congé, combien Napoléon appréhendait d’être 
accusé de fausseté pour avoir signé la convention. « Je sais, 
dit-elle, par Walewski que les Anglais et les Autrichiens vou- 
laient à toute force entrer dans les détails des casus belli, mais 
Napoléon a rejeté péremptoirement et très décidément cette 
exigence, en disant : & Je ne signerai qu'une formule géné- 
rale, car c'est à moi seul que je réserve de décider dans l'appli- 
cation ce qui constitue un casus belli ou non. » 

Pendant l’année 1856 Napoléon III s’efforça de gagner la 
confiance de l’empereur Alexandre et d’aplanir les difficultés 
qui surgirent dans l'exécution des stipulations du traité de 
paix. Napoléon III désirait se rapprocher de la Russie; c’est 
ce qu'il exprima dans une lettre qu'il écrivit le 6 janvier 1857 
au tsar”. Il y explique qu'étant intimement lié avec l’Angle- 
terre, il a voulu, la paix conclue, nouer avec lui des liens 
d'estime réciproque. € Autant, dit-il, j'ai été franc et fidèle 
à l'Angleterre, autant je le serai à Votre Majesté, si, de graves 
événements survenant en Europe, l'intérêt de nos deux pays 
nous permettait de combattre ensemble. » Voici la réponse de 
l'empereur Alexandre * : 

Je pense avec vous qu'une entente sincère entre la France et la 
Russie est le meilleur gage du repos du monde, que des relations 
intimes entre nous assureraient dans toutes les éventualités le respect 
des transactions auxquelles nous avons concouru, tout en contribuant 
à la grandeur et à la prospérité des peuples qui nous sont confiés. 
Je me placerai dans cette voie avec la résolution que donnent une 


conviction et la confiance que vous m'inspirez personnellement. Je 
prie Votre Majesté d'y compter dans tous les temps. 


En proposant ce projet de lettre à l’empereur Alexandre, 
le prince Gortchacow signala à son attention deux expres- 


1. 1806, Paris. Réc. n° gor, dép. 1/25 mai. 
2. 1857, France. Empereur, réc. 


‘ 


3. 1897, France. Empereur, exp. lettre 12/28 janvier. 











1/4 LA REVUE DE PARIS 


sions qui lui semblaient rendre la pensée de son souverain : 
1° 1l y parlait d’une entente entre la Russie et la France, ce 
qui voulait clairement dire, d'un côté que l’empereur n’en 
faisait pas une question de dynastie, de l’autre que Napoléon 
pouvait compter sur cette entente tant qu'il saurait se main- 
tenir au pouvoir; 2° il disait que cette entente était le meilleur 
gage du repos du monde : cela voulait dire que conquêtes ct 
remaniements aventureux en étaient exclus. Le prince Gor- 
tchacow terminait son rapport en ces termes : « Quoi qu'il en 
soit, je dois répéter, Sire, que la lettre de Napoléon et votre 
réponse sont les plus grands événements des deux dernières 
années '. » 

Dans le courant de l’année 1857, le grand-duc Constantin, 
frère de l’empereur de Russie, vint en France et fut reçu cor- 
dialement par le couple impérial. Napoléon dans ses entretiens 
avec le grand-duc lui témoigna toute sa confiance. Dès lors, le 
prince Gortchacow trouva que, cette fois, Napoléon tenait réel- 
lement à la Russie : ce n'étaient plus des phrases. Il fallait se 
l'attacher, et si Napoléon recherchait une entrevue, il était 
nécessaire de s’y préparer. Gortchacow proposa à l'empereur 
Alexandre de conférer le cordon de Sainte-Catherine à l'impé- 
ratrice Eugénie. L'empereur Alexandre s’empressa d'exprimer 
à Napoléon, combien il avait été touché de l'accueil que son 
frère avait trouvé aux Tuileries : & Il m'a rendu fidèlement 
compte des questions importantes que Votre Majesté a abor- 
dées avec lui. J'en apprécie toute la gravité et j'ai été profon- 
dément touché d’un élan de confidence, à laquelle je vous prie 
d’être persuadé que je répondrai toujours avec la plus entière 
réciprocité *. » Napoléon déclara, de son côté, que, les liens 
entre eux venant à se resserrer, ils pourraient plus ouvertement 
échanger leurs idées. Dans sa lettre, Napoléon remercia 
Alexandre pour l’ordre de Sainte-Catherine dont le comte 
Kissélew venait de remettre les insignes à l’impératrice 
Eugénie avec une lettre d’Alexandra Fedorowna*. 

Le séjour du grand-duc Constantin à Paris fit naître le bruit 
d'une entrevue des deux empereurs. Elle était fort désirée aux 


1. 1857. Doklades, 5 janvier. 


2. 1857, France. Empereur, exp. n° 277, lettre 21 mai. 


3. France. Empereur, réc. n° 1 458, lettre 17 juin. 
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Tuileries ; on disait que le roi de Wurtemberg en avait écrit à 
la grande-duchesse Stéphanie de Bade et que c'était par son 
entremise qu'on espérait y parvenir. À la cour des Tuileries, 
on craignait de prendre l'initiative de la proposition pour ne 
pas éveiller la susceptibilité de l'Angleterre; mais Napoléon 
demandait à l'ambassadeur de Russie, comte Kissélew, quel 
était l'itinéraire du tsar en Allemagne *; au beau-frère de l’em- 
pereur Alexandre, au prince Alexandre de Hesse, Napoléon 
exprimait son vif désir de le rencontrer ; enfin au chargé d’af- 
faires de Russie à Paris, Balabine, qui le questionnait sur 
l'époque et le lieu de l’entrevue, le comte Walewski répondit 
que Napoléon aurait préféré la première quinzaine de septembre 
et Stuttgart”. 

Guillaume de Wurtemberg désirant jouer un rôle dans le 
rapprochement, se proposa d'inviter ses parents à de grandes 
fêtes qui devaient avoir lieu le 27 septembre, à l’occasion 
du soixante-seizième anniversaire de sa naissance. Il se fit 
ordonner par ses médecins un voyage dans le midi de la 
France, à Biarritz, où il vit Napoléon dans la seconde moitié du 
mois d'août. L'empereur lui exprima le désir de lui faire une 
visite à Stuttgart en ajoutant qu'ayant été informé du projet 
de l’empereur de Russie de se rendre également à Stuttgart 
dans le courant du mois de septembre, il serait très heureux 
d'y rencontrer Sa Majesté et que, par conséquent, il choisis- 
sait volontiers ce moment‘. 

Nous ne savons de quelle manière l'empereur Alexandre fut 
invité par le roi Guillaume; mais le 6/18 août le prince 
Gortchacow écrivit à Balabine qu'une entrevue étant convenue 
entre les deux souverains, Napoléon III avait abandonné à 
l'empereur Alexandre le choix de l'endroit et du moment, que 


1. Elle était la fille du comte Claude de Beauharnais, le neveu du vicomte 
Alexandre de Beauharnais, premier mari de l’impératrice Joséphine. Napo- 
léon Ier l'avait adoptée et mariée au grand-duc Frédéric de Bade. Napoléon II 
lui portait une grande affection, car elle était apparentée à sa mère, ex-reine 
Hortense, et elle avait été l’amie intime de celle-ci, 

2. 1857, Paris. III, réc. Note verbale remise par Kissélew à Kissingen, 
24 juin/6 juillet. 

8. 1897. Paris. IT, réc. Lettre de Balabine, 20 juillet/1°" août, reçue le 
27 juillet. 

4. 1857. Stuttgart. Réc. Stoffregen, dépêche du 14/26 août, n° 33, lettre 
du chef du cabinet du roi Guillaume, du 23 août, de Biarritz. 
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Stuttgart était dans les convenances de l’empereur de Russie 
et qu'il y serait les 25, 26 et 27 septembre”. 

Le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume, voulut aussi se rendre à 
Stuttgart, mais il en futempèêché par sa santé. Au reste, il devait 
avoir l’assentiment des souverains qui se rencontreraient, et à 
supposer que l’empereur Alexandre y consentit, il était impos- 
sible de demander le consentement de Napoléon *. L’Autriche 
aussi était inquiète ; l’empereur François-Joseph demanda une 
entrevue à l’empereur Alexandre. Le prince Gortchacow tâcha 
de montrer à son souverain que cette demande était un hom- 
mage public, une sorte d'amende honorable pour le passé et 
que si l’empereur d'Autriche tentait de justifier sa conduite, 
il fallait le ramener sur le terrain de l'actualité. L’entrevue 
fut accordée par une lettre au grand-duc de Saxe-Weimar. La 
rencontre devait avoir lieu à Weimar après celle de Stuttgart *. 

Le 25 septembre, Napoléon fit son entrée à Stuttgart venant 
de Bade, où il était allé saluer sa tante la grande-duchesse 
Stéphanie. Il avait amené ses généraux aides de camp, Pierre- 
Louis de Failly et Félix Fleury et le prince Joachim Murat, 
colonel des Guides‘. Le 24 septembre était arrivé l’empereur 
Alexandre; sa suite se composait du comte Adlerberg, du 
prince Basile Dolgoroukow, de Tolstoï” et de plusieurs aides 
de camp. Le comte Kissélew fut mandé de Paris par son sou- 
verain. Le prince Gortchacow n'avait amené que Hamburger. 
Le roi de Wurtemberg logea dans son palais l'empereur Napo- 
léon et réserva un appartement à l'impératrice Eugénie,de sorte 
que les officiers russes de la suite n'y purent trouver de place. 
Quant au tsar il s'installa chez le prince royal Charles-Frédéric 
dans la villa de Berg, à quelques kilomètres de la ville*. 

On avait espéré à Paris, jusqu'à la dernière minute, que 

1. 1857. Paris. V, exp. n° 559, lettre du 6 août. Exp. n° 303, tél. 6 août. 

2. 1897. Doklades, Berlin, 3/15 septembre. 

3. 1857. Doklades, Darmstadt, 6/18 et 1°*/19 septembre. 

4. Rothan, l'Entrevue de Stuttgart. — Revue des Deux Mondes, 1°" déc. 
1888, p. 576. 

5. Le comte Wladimir Adlerberg, général aide de camp, ministre de la 
maison de l’empereur. — Le conseiller privé et sénateur Jean Tolstoï, adjoint 
du ministre des Affaires étrangères. André Hamburger, chef des Archives 
de la chancellerie du ministère. Le prince Basile Dolgoroukow, général de 
cavalerie et chef de la police. 


6. Rothan, ibid., 1857, Stuttgart, réc., lettre 31 août/12 septembre. 
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l'impératrice Eugénie pourrait être du voyage. Le comte 
Walewski avait écrit le 15 septembre au ministre de France à 
Stuttgart, marquis de Ferrière, de lui faire savoir si l'impé- 
ratrice de Russie viendrait à Stuttgart. Après trois dépêches 
pressantes du roi Guillaume, restées sans réponse, le marquis 
de Ferrière télégraphia que l’impératrice Marie avait enfin fait 
savoir qu'elle ne viendrait pas. Elle arriva cependant, le 26 
dans la soirée'. Elle avait retardé l'annonce de son arrivée 
jusqu'au dernier moment de peur de se rencontrer avec l'im- 
pératrice Eugénie. Celle-ci raconta au comte Kissélew, quel- 
ques années après l’entrevue de Stuttgart, qu'elle avait eu 
l'occasion de lire une lettre de l'impératrice de Russie datée de 
l'année 1856. Cette lecture produisit sur elle une impression 
fort pénible et la décida à ne pas aller à Stuttgart, malgré le désir 
de l’empereur Napoléon. 

La princesse Mathilde, cousine de Napoléon et nièce du roi 
Guillaume, dans une lettre à l'empereur Alexandre, reçue à 
Stuttgart le 28 septembre, lui fit part de ses regrets de ne pas 
pouvoir lui porter de vive voix l'expression d’un attachement 
et d’une reconnaissance que rien n'affaiblissait; mais craignant 
que sa chétive personne ne se trouvât mal de tout le bruit et 
du mouvement qui allaient animer Stuttgart, la princesse se 
sentait forcée de faire des vœux de loin pour qu'une connais- 
sance faite sous les auspices d’un auguste parent et d’un 
homme aussi éclairé que le roi de Wurtemberg, resserràt le 
lien d'une amitié, dont la valeur serait appréciée partout et 
pour le bonheur de beaucoup. Elle-même se classait parmi ces 
derniers, car elle était de ceux qui savaient se réjouir de l’ac- 
cord et du bien de tous *. 

L'empereur Alexandre lui répondit, après l’entrevue, qu'il 
avait éprouvé un plaisir tout particulier à faire la connais- 
sance personnelle de l’empereur Napoléon et qu'il ne doutait 
pas, ainsi que la princesse, que leur rencontre ne contribuât à 
resserrer les liens entre les deux empires et par là à ajouter un 
nouveau gage au maintien de la paix et au repos de l'Europe *. 


1. Rothan, ibid., p. 578. 
2, 1857. France. Princesse Mathilde, réc. n° 1712, lettre 21 septembre. 


3. 1857. France. Princesse Mathilde, exp. n° 655, lettre 16/28 septembre, 
Stuttgart. 


1er Janvier 1912. 
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Le prince Gortchacow, comme :il le dit dans une notice 
présentée à Sa Majesté à Varsovie, sur le chemin de Stuttgart ', 
attribuait à la prochaine entrevue une immense importance. 
Il doutait, cependant, qu'elle pût aboutir à la signature d'un 
acte diplomatique. Napoléon y répugnerait tant qu'il envisa- 
gerait son alliance avec l'Angleterre comme une garantie de 
son existence dynastique. Il n'y avait pour la Russie aucune 
nécessité à lui forcer la main. Mais le seul contact personnel 
entre les deux empereurs était d’une importance qui ne devait 
échapper à aucun cabinet, ni à aucun esprit sérieux en Europe. 
Et plus la Russie s’abstiendrait de livrer le secret de ces con- 
versations, plus l’inutilité des investigations leur donnerait de 
l'importance. Le prince Gortchacow, néanmoins, pensait 
qu'on ne pouvait se contenter de phrases courtoises, qu'il 
fallait s'attendre à ce que Napoléon abordât deux catégories 
de questions : l’une qui se résoudrait par des réponses posi- 
tives et dans laquelle une initiative de l’empereur Alexandre 
serait désirable; l’autre où l’empereur Napoléon demanderait 
des solutions sur des questions spéciales, surtout celles où il 
aurait un intérêt personnel. 

Quant à la première catégorie, le prince Gortchacow pensait 
qu'il faudrait arriver aux conclusions suivantes : 

1° Convenir que, dans les questions d’un intérêt européen 
qui surgiraient désormais, avant de prendre une décision 
quelconque, les deux souverains s’entendraient directement et 
que, si des malentendus apparaissaient, on chercherait à les 
aplanir par la même voie. 

2° Déclarer à Napoléon que, lui, Alexandre, convaincu que 
les intérêts permanents de la Russie et de la France exigeaient 
une entente intime ne se prêterait à aucune coalition contre 
la France analogue à celle qui avait eu la Sainte-Alliance pour 
symbole. 

Quant à la seconde catégorie de questions, il serait diffi- 
cile de deviner les sujets que Napoléon voudrait aborder. Le 
prince Gortchacow pensait qu'il n’y avait pas d’inconvénient à 
lui dire que la Russie était disposée, à ne pas contrarier l’action 
française en Afrique et en Asie. En Europe, il y aurait des gra- 


1. 1857. Doklades, Varsovie, 27 août/8 septembre. 
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dations dans nos sympathies, mais la Russie ne tiendrait pas 
irrévocablement au statu quo. 

Maintenant, il serait désirable d’avoir un engagement écrit, 
ne fût-ce que pour le déposer aux archives à côté de la conven- 
tion du 3/15 avril 1856. Cet engagement entre la Russie et la 
France consacrerait la fermeture des détroits et l’inviolabilité 
du territoire des principautés. Une semblable convention serait 
précieuse comme le gage d’une entente intime, exclusive, car 
Napoléon comprenait que l'appui de la Russie en Europe dépen- 
dait de celui qu’il lui accordait en Orient. D'après les idées 
que Napoléon avait exprimées au grand-duc Constantin, il ne 
se montrerait aucunement préoccupé de la conservation de la 
Porte, mais disposé à en régler les destinées d'accord avec la 
Russie. Pour mettre Napoléon en mesure de prouver la sincé- 
rité de ses paroles, le prince Gortchacow proposait de lui 
demander que les représentants des deux pays en Orient, 
diplomates et consuls, reçussent l’ordre de marcher d'accord. 

À peine l'empereur Napoléon avait-il occupé ses apparte- 
ments au palais royal, que le tsar, accompagné de son beau- 
frère le prince Alexandre de Hesse, se présenta pour le saluer. 
Il n'avait pas voulu attendre sa visite, 1l se considérait comme 
faisant partie de la famille royale. Ainsi fut tranchée la ques- 
tion des préséances. C'est ce que raconte Rothan'. Le comte 
Kissélew rapporte que l'empereur Alexandre, quittant sa villa, 
se rendit au palais au moment où Napoléon sortait de chez le 
roi; les deux souverains se rencontrèrent dans la grande salle 
et s’éloignèrent dans une chambre à côté, où 1ls restèrent à 
causer pendant une demi-heure *. C'était le 25 septembre vers 
o heures de l'après-midi. Dans la journée, le vice-chancelier 
rencontrant Kissélew, lui dit qu'il cherchait un homme qui 
lui prêtât son assistance pour abroger les clauses du traité de 
Paris, concernant la flotte de la mer Noire et les frontières de 
Bessarabie *. Le même jour le prince Gortchacow et le comte 
Walewski se réunirent; le lendemain, le prince écrivit au 
ministre de France, l’invitant à venir le voir pour consolider 


1. Rothan, &bid., p. 576. 


2. Zablocki-Dessiatowski, le comte Kissélew et son temps, t. 111, p. 37. 


3. Zablocki-Dessiatowski, ibid., p. 39. 
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ce qu'hier ils n'avaient fait qu'ébaucher'. « La France et la 
Russie actuelles ne se connaissant pas et ne se comprenant 
encore qu'imparfaitement, ils ne devaient se séparer que bien 
convaincus de ce qu'ils valaient l’un et l’autre. » Leur entre- 
tien dura deux heures; le prince en présenta le résumé à 
l’empereur?. L'empereur Napoléon ne spéculait plus sur 
l'alliance à trois, parce qu'il ne pouvait plus compier sur 
l'Angleterre. Il ne croyait d'alliance possible qu'avec la Russie 
sans tiers. Ce fut la même idée que recueillit l’empereur 
Alexandre de ses conversations avec Napoléon; Walewski 
paraissant désirer que l'entente aboutit à un acte, le prince lui 
dit que, comme il était plus maître du français que lui, Gort- 
chacow, il n'avait qu'à mettre ses idées sur le papier et qu'ils 
les discuteraient. Voici sur quoi ils étaient tombés d'accord : 

1° Que dans toutes les questions d'un intérêt européen, les 
deux souverains s'entendraient et que ni la Russie, ni la 
France ne participerait à une coalition contre l’une ou l’autre 
de ces puissances ; 

9° Que la Russie et la France marcheraient d'accord en 
Orient et qu'elles s'entendraient dans le cas où la Turquie 
viendrait à dissolution ; 

3° Que, dès aujourd'hui, les ministres et les consuls des 
deux puissances en Orient seraient instruits de marcher d’ac- 
cord, et que nommément les consuls français recevraient 
l'ordre de s'abstenir de toute propagande religieuse. 

Le comte Walewski assura au prince que la France, quand 
même elle aurait la plus belle armée sous les armes, ne cher- 
chait pas à faire naître de guerre, mais que, si elle était forcée 
et nommément en Italie, Napoléon aimerait à s'entendre sur 
l'attitude que prendrait la Russie dans cette éventualité. A 
cet endroit du rapport de Gortchacow l'empereur Alexandre 
observa : & Il me l’a aussi demandé en toutes lettres et je lui 
ai répondu que je ne comptais pas recommencer l'année 
1849. » 

Le prince, de son côté, répondit à Walewski qu'il était 
oiseux de décider d'avance sur les éventualités éloignées et que 


1. 1857, France. Walewski, exp. lettre 14/26 septembre, Stuttgart 


2. 1857, Doklades. Stuttgart, 14/26 septembre. 
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la France, dans le cas d’une entente bien établie entre les deux 
empires, avait une bonne chance qu'ils parviendraient à s’en- 
tendre, lorsque cela serait exigé nécessaire. Le prince pensait 
que l'acte que Walewski rédigerait roulerait sur les trois 
points mentionnés. 

Gortchacow, dans un rapport qui doit être du 15/27 sep- 
tembre, dit qu'il vient d’avoir un entretien très important avec 
Napoléon en présence de Walewski et qu'il va travailler avec 
lui à l'instrument diplomatique, ce qui les retarderait tous deux 
pour assister dans la tribune royale, à la fête agricole donnée 
à Canstadt le jour anniversaire de la naissance du roi (27 sep- 
tembre). Des trois projets d'acte, dont deux font mention des 


points indiqués par le prince Gortchacow, l’un est conçu en 
ces termes : 


Leurs Majestés Impériales ont pensé que les intérêts permanents 
de leurs empires rendent désirable une entente directe et person- 
nelle entre elles toutes les fois qu'une question d’une importance 
politique réelle surgirait en Europe et que, si des malentendus surve- 
naient, elles auraient à faire tous leurs efforts pour les aplanir par 
la même voie. Dans le mème ordre d'idées, leurs dites Majestés ont 
mutuellement exprimé l'intention de repousser sans hésitation toutes 
les ouvertures qui auraient pour but d'entraîner l’une d'elles à faire 
partie d’une coalition dirigée contre l'autre. Dans le cas où il devien- 
drait évident que les traités de 1815 doivent être revisés dans l'in- 
térêt mème du maintien de la paix générale, les deux souverains 
auraient à s'entendre, au préalable, sur les principes devant servir de 
bases à cette occasion. Il en serait de mème si par des circonstances 
regrettables et, malgré tous les efforts pour le prévenir, l'existence 
de l'empire ottoman venait à être sérieusement menacée. 


Ce projet peut être de la plume de Walewski, car 1l parle 
de la revision des traités de 1815, ce qui était l’ardent désir de 
Napoléon. L'autre projet n'en parle pas, mais contient la 
clause : « Les agents diplomatiques et consulaires en Orient 
recevront l’ordre de marcher d'accord. » 

Le troisième projet de convention entre les deux empereurs 
a pour but de garantir la stricte observation des clauses du 
traité de Paris. Comme on le verra plus tard, aucun de ces 
projets ne fut adopté, car l'entente ne fut consignée dans 
aucun acte. Quoiqu'elle parût aboutir à un résultat satisfai- 
sant, il n’y eut pas d'intimité entre les deux souverains : 
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Napoléon exprimait à Gortchacow de vifs regrets de voir si 
peu l’empereur Alexandre; il était blessé de ce qu'aucun mot 
n'eût été prononcé au sujet de l’impératrice Eugénie. Le 
prince Gortchacow prévint son souverain et le pria d'exprimer 
le regret de ne pas avoir fait la connaissance personnelle de 
l'impératrice. « Je pense, Sire, dit Gortchacow dans son rap- 
port", que cela contribuerait beaucoup à rassurer une suscep- 
tibilité inquiète, sans déroger de notre part. » L'empereur 
Alexandre fit en marge l’annotation : « C’est bien. » 

Cependant * Rothan raconte que le 28 septembre, le jour du 
départ de l'empereur Alexandre, les deux souverains avaient 
déjeuné chez le prince royal, seuls, sans leur suite, et qu'après 
le déjeuner ils eurent un entretien qui dura deux heures. Ils 
en sortirent, amis et contents. Le comte Kissélew confirme 
que cette dernière conversation rompit la glace entre les deux 
empereurs; mais les minutes de l'instrument diplomatique 
restèrent sous forme de projets sans signature. 

Seul le roi Guillaume paraissait mécontent et vexé. Le 
ministre de Russie, l’aide de camp général comte Constantin 
Benkendorff, remarqua que S. M. ressentait depuis quelques 
Jours une irritation dont la cause était difficile à préciser ‘. 
A cet endroit de la dépêche, l’empereur Alexandre fit l'anno- 
tation suivante : € Probablement parce que nous ne lui avons 
pas fait de confidences sur ce qui s'était passé entre nous et 
Louis-Napoléon. » 

Revenu à Paris, le comte Kissélew apprit du ministre 
Walewski que Napoléon avait été particulièrement satisfait 
de son dernier entretien avec l’empereur de Russie. Le comte 
Walewski était content de la décision qu’on avait prise de ne 
signer aucun acte, car la résolution de ne rien écrire et de 
s’en tenir aux entretiens et assurances mutuelles avait achevé 
d'établir une réciprocité de confiance que le temps ne ferait 
que développer. Il ajouta que la résolution de s'entendre, au 
préalable, sur toutes les questions valait mieux, selon lui, 
qu'un traité”. 

1. 1857. Doklades, dimanche 27 septembre. 

2. Rothan, #bid., p. 382. 

3. Zablotski-Dessiatowski, ibid., p. 39. 

4, 1857. Stuttgart, réc. n° 1 800, dép. 2/18 octobre, n° 35. 

9. 1897. Stuttgart, réc. Lettre de Kissélew, 2/14 octobre. 
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Le prince Gortchacow, de son côté, se félicitait de la ren- 
contre à Stuttgart qui lui avait offert l'occasion de renou- 
veler connaissance avec le comte Walewski. Il l'avait connu 
homme aimable, brillant dans les salons, rival dangereux 
auprès du beau sexe. Il retrouva à Stuttgart un homme d'État 
surtout doué des qualités que Gortchacow appréciait au- 
dessus de tout autre : la loyauté et la fidélité à la parole 
donnée. 

L’entrevue de Weimar ne fut qu'un simple acte de cour- 
toisie. L'empereur François-Joseph fit à son ancien allié les 
plus tendres protestations; 1l réitéra de vive voix ce que le 
chef de son cabinet faisait dire au ministre de Russie depuis 
plus d’une année; mais l’empereur d'Autriche emporta de 
Weimar l'impression que le souverain russe voulait des actes 
et non des phrases‘. 

Le chargé de France à Saint-Pétersbourg, M. Baudin, par- 
lant de l’entrevue de Stuttgart, dit qu'en Russie on y voyait 
un pas qu'aurait fait l'empereur des Français vers une nou- 
velle alliance qui l’éloignait de l'Angleterre ; à toutes les insi- 
nuations qu'on lui faisait, Baudin répondait que l’empereur 
n'écartait aucune amitié, mais qu'une de ses grandes qualités, 
dans la vie politique, comme dans la vie privée, était la fidélité 
à ses amis. Ce qui affaiblit à Saint-Pétersbourg l'importance 
de Stuttgart, ce fut l'entrevue de Weimar, à laquelle on 
attribua plus d'importance politique *. 

Ce même M. Baudin se présenta chez le prince Gortchacow 
et lui fit la lecture, par ordre du comte de Walewski, de la 
circulaire par laquelle on enjoignait aux agents français en 
Orient de marcher d'accord avec ceux de Russie et surtout de 
s'abstenir de toute propagande religieuse. En la mentionnant 
dans son rapport à S. M., le prince observa que Walewski 
avait rempli loyalement et avec célérité l'engagement pris à 
Stuttgart’. De même :l apprécia à sa juste valeur la réponse 
de Walewski ‘ au cabinet anglais, lorsque celui-ci lui proposa 


. 1897. Paris. V, exp. Lettre particulière, 25 octobre. 
. Archives du ministère des Affaires étrangères de France, t. 215, 1857, 
de Baudin à Walewski, 20 octobre, n° 46. 
. 1897. Doklades. Saint-Pétersbourg, 4 octobre. 
4. 1857. Paris. III, réc. n° 1867, dép. 17/29 octobre, n° 164 
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de demander des explications au gouvernement russe au sujet 
de bâtiments de guerre destinés à la mer Noire, alors que le 
nombre de ces bâtiments fixé par le traité de Paris était déjà 
atteint, selon les renseignements fournis d'Odessa par les 
agents anglais. Le comte Walewski, pour toute réponse, dit 
qu'il en préviendrait l'ambassadeur de Russie. Le comte 
Kissélew exprima à Walewski sa satisfaction qu'il eût ainsi 
traité cet incident : les Anglais avaient voulu tâter les inten- 
tions du cabinet français après l'entrevue de Stuttgart. 

Les souverains, eux aussi, ne manquaient pas de s'assurer 
de leur amitié. Pour la nouvelle année Napoléon écrivit à 
Alexandre". Rappelant leur entrevue, il lui dit qu'il fait des 
vœux ardents pour qu'une grande circonstance se présente, 
où, sans se brouiller avec l'Angleterre, il puisse aux yeux du 
monde marcher côte à côte avec l'empereur de Russie vers un 
but élevé et civilisateur. A l'endroit de la lettre où il est ques- 
tion de l'Angleterre, l’empereur Alexandre note en marge 
€ Voilà l’anicroche. » — « L'homme, continue Napoléon, je 
le sais, ne fait pas les événements, mais il peut en profiter et 
malgré l'incertitude de l'avenir, c’est déjà beaucoup que de 
savoir sur qui et sur quoi l'on peut compter. » Napoléon 
achève la lettre en priant de le mettre aux pieds de l’impéra- 
trice Marie. En haut de la lettre Alexandre écrit au crayon : 
& La lettre est en général très bonne et amicale, sauf une 
phrase. » En présentant son projet de réponse *, le prince 
Gortchacow remarque que la restriction mise par Napoléon 
à son concours est une preuve de franchise. L'empereur des 
Français en parlant de civilisation peut faire allusion à la 
Turquie. En retour Gortchacow mit, dans sa réponse, une res- 
triction afin que, de part et d'autre, l’on sache à quoi s’en 
tenir. Il supplia l'empereur Alexandre de conserver les paroles 
qu'il avait mises dans la réponse concernant l’impératrice 
Eugénie. « C’est, dit-il, le côté faible et c’est son côté hono- 
rable. » 

La lettre * commence par des vœux auxquels l'impératrice 
s'associe, puis viennent leurs regrets de ne pas avoir eu l’occa- 
1. 1898. France. Réc. n° 2. Empereur, 4 janvier (recue le 2 janvier). 
2. 1858. Doklades, 2 janvier. 


3. 1858. France. Empereur, exp. n° 1, lettre 2 janvier. 
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sion de faire la connaissance de l'impératrice Eugénie. L'empe- 
reur a conservé les meilleurs souvenirs de l’entrevue de Stutt- 
gart et remplira avec fidélité les engagements échangés. 


La confiance que je place en V. M. I. me donne la certitude de me 
trouver à côté d'elle, lorsqu'il s'agira d'un but élevé et civilisateur. 
J'apprécie la franchise avec laquelle vous m'indiquez une restriction. 
J'y répondrai avec le même sentiment, c’est-à-dire que je ne me 
considère autorisé à compter sur votre concours que lorsque ce 
concours ne serait pas en contradiction avec les intérêts de l'empire 
qui vous est confié et je suis sûr que vous avez fait la même restric- 
lion à mon égard, dans l'esprit d'équité qui vous caractérise. 


Lorsque le couple impérial de France échappa à l'attentat 
Orsini, Alexandre exprima toute sa joie dans une lettre’ que 
porta à Paris l’aide de camp général Paskéwitch. Napoléon 
remercia Alexandre par une lettre autographe * dans laquelle 
il dit qu'il était temps que tous les souverains s’entendissent 
pour chasser du continent cette secte infernale qui ne rêvait 
qu'assassinat et pillage. 

Survinrent des soulèvements dans différentes provinces de 
Turquie, en Herzégovine principalement, où la Porte envoya 
une expédition qui empiéta sur le territoire du Monténégro. 
Le comte Kissélew fut chargé par le prince Gortchacow d'ex- 
poser à Walewski ses idées sur l'opportunité d’une confé- 
rence, dont l'initiative aurait émané du gouvernement fran- 
çais. Mais Walewski, tout en assurant que Napoléon était 
désireux de s'entendre sur toutes ces questions, déclina cette 
initiative. L'Autriche ayant déclaré vouloir seconder la Porte 
dans sa lutte contre le Monténégro, Napoléon promit au 
cabinet de Saint-Pétersbourg de ne pas souffrir une occupa- 
tion de la Montagne Noire ‘ et de ne pas reconnaître la suzerai- 
neté de la Porte sur le Monténégro. 

Lorsque, malgré les exhortations de la France et de la 
Russie, la Porte occupa Grahovo que le’ Monténégro avait 
toujours estimé lui appartenir, Kisselew et Walewski arrè- 

. 1858. France. Empereur, exp. n° 18, lettre 7 janvier. 

. 1858. France. Empereur, réc. n° 238, lettre 8 février. 

. 1858. Paris. 1, réc. dép. 17/29 mars, n° 51. 


. 1898, Paris. V, exp., dép. 3 avril, — 1858. Paris, réc. lettre 31 avril/3 
mars, 
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arrêtèrent les décisions suivantes : dans le cas où la Porte ne 
consentirait pas à cesser les hostilités, la Russie et la France 
reconnaîtraient simultanément l'indépendance du Monténégro, 
et en cas d’inefficacité de cette menace feraient une démon- 
stration navale à Antivari'. La démonstration ayant été reconnue 
inévitable, la France envoya dans l’Adriatique les vapeurs 
Algésiras et Eylau, la Russie la frégate Polkan et le brick 
Philoctèle*. Ainsi les pavillons des deux empires devaient 
flotter l’un à côté de l’autre. À vrai dire le Monténégro était 
indifférent à Napoléon, mais c'était une occasion d’affermir 
l'entente. C’est lui qui proposa l'envoi dans l'Adriatique de 
vaisseaux des deux pays. Il frappait et occupait l'imagination 
des Français; 1l prouvait à la face du monde l'intimité de ses 
rapports avec la Russie; il profitait de l’occasion pour cher- 
cher noise à l'Autriche, car envoyant une forte escadre dans 
l'Adriatique et, surtout s’il s'emparait d'Antivari, la paix avec 
l'Autriche ne tiendrait plus qu'à un fil qu'il dépendrait de 
Napoléon de rompre. Dans le premier cas, la Turquie et 
l'Autriche fléchiraient; Vienne et Constantinople sauraient à 
l'avenir qu'il fallait compter avec la Russie; mais si Napoléon 
voulait profiter de ce prétexte pour rompre avec l'Autriche 
et pour distraire les esprits en France par une guerre en Italie, 
la Russie aurait pu être invitée à lui prêter un concours 
efficace. D'après le prince Gortchacow, le maximum de ce 
concours devrait être une coopération morale, c'est-à-dire 
d’échelonner sur la frontière autrichienne les troupes que la 
Russie avait déjà, sans les augmenter, afin que, le cas échéant, 
dans l'incertitude des intentions de la Russie, l'Autriche fût 
obligée de ne point se dégarnir de ce côté”. Les Turcs ces- 
sèrent les hostilités, la flotte française se rendit à Raguse 
et la coopération d’un seul de nos vaisseaux parut suffisante 
pour montrer les pavillons des deux empires réunis *. 

Mais Napoléon voulut savoir en quoi pouvait consister 


1. 1898. Paris, IT, réc. n° 844, dép. 30 avril/12 mars, n° 89. 
2. 1898. Paris. I, réc. tél. 30 avril, 4/16 mai. — Paris. VI, exp., tél. 3. 
et 4 mai. 


3. 1898. Pologne. Lieutenant-général, exp., lettre du prince Alexandre 
Gortchacow au prince Michel Gortchacow, 5 mai. 


, 


4. 1858. Paris. I, réc., tél. 4/16, 7/19, 12/24 mai. 
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l'assistance de la Russie dans le cas où la France aurait à 
lutter en Italie. Revenant à l’idée de fixer par écrit des enga- 
gements réciproques, il avait d’abord exprimé au comte 
Kissélew l'opinion que ces sortes d'engagement devaient avoir 
un objet bien défini. Tout en exprimant l'espoir que l'affaire 
du Monténégro se réglerait selon les vœux des deux cabinets, 
il dit que s’il devait en être autrement, cette affaire pourrait 
alors prêter à une entente. Kissélew émit à Pétersbourg l'avis 
qu'un engagement sur papier, quand bien même il ne porterait 
que sur une question spéciale, offrirait à la Russie d'incon- 
testables avantages. Cet engagement, de caractère défensif, 
n'entraverait pas la liberté de notre action et neutraliserait 
les ententes formées contre la Russie. Ce serait une barrière 
opposée aux empiétements de l'Autriche, une arme contre la 
prépotence britannique ‘. Le prince Gortchacow observa en 
marge : & Voilà pourquoi je suis tout prêt à donner suite 
à l’idée d’un engagement par écrit, le cas échéant. » 

Le manque de tout engagement écrit faisait croire à Napoléon 
qu'il ne pouvait compter sur la Russie dans aucune des combi- 
naisons d'avenir et que la Russie se résignait à une paix à tout 
prix. Le prince Gortchacow chargea Kissélew d’écarter les 
doutes de Napoléon. La Russie désirait la paix; mais.si des 
nécessités impérieuses obligeaient l’empereur des Français à 
diriger hors de chez lui l’activité de son peuple, il devait 
compter sur la Russie dans les limites qui lui avaient été 
indiquées *. 

De son côté le comte Walewski s’alarmait des bruits qui 
se répandaient en Allemagne sur l'entente entre les deux 
empires. Il raconta au comte Kissélew que, d’après des rap- 
ports secrets de police, le prince Gortchacow dans ses entre- 
tiens avec certains représentants des cours allemandes, ne ces- 
sait de leur répéter que la bonne entente de la Russie avec 
Louis-Napoléon n'avait rien d’exceptionnel, que l'Allemagne 
ne devait pas la prendre au sérieux, car elle n'avait pour objet 
que d’affaiblir l'alliance anglo-française *. 

Sur cette lettre se trouve, en marge, une annotation de 


1. 1858. Paris. I, réc., lettre 7/19 mai. 


2. 1858. Paris. VII, exp., lettre 1°" août. 


» 


-3. 1898. III, réc., lettre 20 août. 
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Gortchacow : « Pourquoi croit-il (Walewski) à des rapports de 
police? notre marche vis-à-vis de la France est assez claire. 
D'ailleurs, il est dans l'intérêt des ministres étrangers de 
répandre de semblables bruits. Cela me prouve une fois de 
plus que Walewski n’est pas très fort. » L'empereur Alexandre 
continue l’annotation : & Et cela me prouve encore combien 
vous devez être sur vos gardes dans vos conversations en 
général et avec les diplomates en particulier, qui seraient 
enchantés de nous brouiller avec la France. » 

Napoléon avait besoin de cette entente, parce qu'il était 
préoccupé des affaires d'Italie. L'entrevue qu'il avait eue à 
Plombières, dans le courant de l’été, avec le ministre piémon- 
tais Cavour, avait ravivé l'intérêt qu'il portait à la régénération 
italienne. L’Autriche pouvait prendre l'initiative de la guerre en 
la déclarant simultanément à la France et à la Sardaigne. Dans 
ce cas, Napoléon espérait que la Russie se déciderait à conclure 
une alliance avec la France’. C’est pour obtenir ce concours 
de la Russie en cas d’une guerre contre l'Autriche que l’'empe- 
reur Napoléon envoya son cousin à Varsovie où se trouvait 
l'empereur Alexandre. 


SERGE GORIAÏNOW 
(A suivre.) 


1. 1858, Paris. III, réc, dép., 9/21 avril, n° 175. 
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XV 


Il fallait vider les prisons qui regorgeaient; il fallait juger, 
juger sans repos ni trêve. Assis contre les murailles tapissées 
de faisceaux et de bonnets rouges, comme leurs pareils sur 
les fleurs de lis, les juges gardaient la gravité, la tranquillité 
terrible de leurs prédécesseurs royaux. L'accusateur public et 
ses substituts, épuisés de fatigue, brûlés d’insomnie et d’eau- 
de-vie, ne secouaient leur accablement que par un violent 
effort ; et leur mauvaise santé les rendait tragiques. Les jurés, 
divers d’origine et de caractère, les uns instruits, les autres 
ignares, lâches ou généreux, doux ou violents, hypocrites ou 
sincères, mais qui tous, dans le danger de la patrie et de 
la République, sentaient ou feignaient de sentir les mêmes 
angoisses, de brûler des mêmes flammes, tous atroces de vertu 
ou de peur, ne formaient qu'un seul être, une seule tête sourde, 
irritée, une seule âme, une bête mystique, qui, par l'exercice 
naturel de ses fonctions, produisait abondamment la mort. 
Bienveillants ou cruels par sensibilité, secoués soudain par un 
brusque mouvement de pitié, ils acquittaient avec des larmes 
un accusé qu'ils eussent, une heure auparavant, condamné 
avec des sarcasmes. À mesure qu'ils avançaient dans leur 


tâche, ils suivaient plus impétueusement les impulsions de 
leur cœur. 


1. Voir la Revue des 15 novembre, 1°" et 15 décembre 1911. 
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Ils jugeaient dans la fièvre et dans la somnolence que leur 
donnait l’excès du travail, sous les excitations du dehors et les 
ordres du souverain, sous les menaces des sans-culottes et des 
tricoteuses pressés dans les tribunes et dans l’enceinte publique, 
d’après des témoignages forcenés, sur des réquisitoires fréné- 
tiques, dans un air empesté, qui appesantissait les cerveaux, 
faisait bourdonner les oreilles et battre les tempes, et mettait un 
voile de sang sur les yeux. Des bruits vagues couraient dans le 
public sur des jurés corrompus par l'or des accusés. Mais à ces 
rumeurs le jury tout entier répondait par des protestations 
indignées et des condamnations impitoyables. Enfin, c'étaient 
des hommes, ni pires ni meilleurs que les autres. L'innocence, 
le plus souvent, est un bonheur et non pas une vertu : qui- 
conque eût accepté de se mettre à leur place eût agi comme 
eux et accompli d'une âme médiocre ces tâches épouvantables. 

Antoinette, tant attendue, vint enfin s'asseoir en robe noire 
dans le fauteuil fatal, au milieu d’un tel concert de haine que 
seule la certitude de l'issue qu'aurait le jugement en fit res- 
pecter les formes. Aux questions mortelles l’accusée répondit 
tantôt avec l'instinct de la conservation, tantôt avec sa hauteur 
accoutumée, et, une fois, grâce à l’infamie d’un de ses accu- 
sateurs, avec la majesté d’une mère. L'outrage et la calomnie 
seuls étaient permis aux témoins ; la défense fut glacée d’effroi. 
Le tribunal, se contraignant à observer les formes, attendait 
que tout cela fût fini pour jeter la tête de l’Autrichienne à 
l'Europe. 

Trois jours après l'exécution de Marie-Antoinette, Gamelin 
fut appelé auprès du citoyen Fortuné Trubert, qui agonisait à 
trente pas du bureau militaire où il avait épuisé sa vie, sur un 
lit de sangle, dans la cellule de quelque barnabite expulsé. Sa 
tête livide creusait l'oreiller. Ses yeux, qui ne voyaient déjà 
plus, tournèrent leurs prunelles vitreuses du côté d'Évariste : 
sa main desséchée saisit la main de l’ami et la pressa avec une 
force inattendue. Il avait eu trois vomissements de sang en 
deux jours. Il essaya de parler ; sa voix, d’abord voilée et faible 
comme un murmure, s’enfla, grossit : 

— Wattignies! Wattignies!... Jourdan a forcé l'ennemi 
dans son camp... débloqué Maubeuge... Nous avons repris 
Marchiennes. (a ira... ça ira. 
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Et il sourit. 

Ce n'étaient pas des songes de malade ; c'était une vue claire 
de la réalité, qui illuminait alors ce cerveau sur lequel descen- 
daient les ténèbres éternelles. Désormais l'invasion semblait 
arrêtée : les généraux, terrorisés, s’apercevaient qu'ils n'avaient 
pas mieux à faire que de vaincre. Ce que les enrôlements 
volontaires n'avaient point apporté, une armée nombreuse et 
disciplinée, la réquisition le donnait. Encore un effort, et la 
République serait sauvée. 

Après une demi-heure d'anéantissement, le visage de For- 
tuné Trubert, creusé par la mort, se ranima, ses mains se 
soülevèrent. 

Il montra du doigt à son ami le seul meuble qu'il y eût 
dans la chambre, un petit secrétaire de noyer. 

Et de sa voix haletante et faible que conduisait un esprit 
lucide : 


— Mon ami, comme Eudamidas, je te lègue mes dettes : 
trois cent vingt livres dont tu trouveras le compte... dans ce 
cahier rouge... Adieu, Gamelin. Ne t'endors pas. Veille à la 
défense de la République. Ça ira. 


L'ombre de la nuit descendait dans la cellule. On entendit 
le mourant pousser un souffle embarrassé, et ses mains qui 
grattaient le drap. 

À minuit, il prononça des mots sans suite : 

Grattez les murs... encore du salpètre... Faites livrer les 
fusils... La santé? très bonne... Descendez ces cloches 

IL expira à cinq heures du matin. 

Par ordre de la section, son corps fut exposé dans la nef de 
la ci-devant église des Barnabites, au pied de l'autel de la 
Patrie, sur un lit de camp, le corps recouvert d’un drapeau 
tricolore et le front ceint d’une couronne de chêne. 

Douze vieillards vêtus de la toge latine, une palme à la 
main, douze jeunes filles traînant de longs voiles et portant 
des fleurs entouraient le lit funèbre. Aux picds du mort, 
deux enfants tenaient chacun une torche renversée. Evariste 
reconnut en l’un d'eux la fille de sa concierge, Joséphine, 
qui par sa gravité enfantine et sa beauté charmante lui rappela 
ces génies de l'amour ou de la mort, que les Romains sculp- 
taient sur leurs sarcophages. 
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Le cortège se rendit au cimetière ci-devant Saint-André-des- 
Arts aux chants de la Marseillaise et du Ca ira. 

En mettant le baiser d'adieu sur le front de Fortuné Trubert, 
Évariste pleura. Il pleura sur lui-même, enviant celui qui se 
reposait, sa tâche accomplie. 

Rentré chez lui, il reçut avis qu'il était nommé membre du 
coûseil général de la Commune. Candidat depuis quatre mois, 
il avait été élu sans concurrent, après plusieurs scrutins, par 
une trentaine de suffrages. 

On ne votait plus : les sections étaient désertes; riches et 
pauvres ne cherchaient qu'à se soustraire aux charges publi- 
ques. Les plus grands événements n'excitaient plus ni enthou- 
siasme ni curiosité; on ne lisait plus les journaux. Évariste 
doutait si, sur les sept cent mille habitants de la capitale, trois 
ou quatre mille seulement avaient encore l’âme républicaine. 

Ce jour-là, les Vingt et Un comparurent. 

Innocents ou coupables des malheurs et des crimes de la 
République, vains, imprudents, ambitieux et légers, à la fois 
modérés et violents, faibles dans la terreur comme dans la 
clémence, prompts à déclarer la guerre, lents à la conduire, 
trainés au Tribunal sur l'exemple qu'ils avaient donné, ils 
n'étaient pas moins la jeunesse éclatante de la Révolution; ils 
en avaient été le charme et la gloire. Ce juge, qui va les inter- 
roger avec une partialité savante ; ce blême accusateur, qui là, 
devant sa petite table, prépare leur mort et leur déshonneur; 
ces jurés, qui voudront tout à l’heure étouffer leur défense; le 
public des tribunes, qui les couvre d’invectives et de huées, 
— juge, jurés, peuple, ont naguère applaudi leur éloquence, 
célébré leurs talents, leurs vertus. Mais ils ne se souviennent 
plus. 


# 


Evariste avait fait jadis son dieu de Vergniaud, son oracle de 
Brissot. Il ne se rappelait plus et, s’il restait dans sa mémoire 
quelque vestige de son antique admiration, c'était pour conce- 
voir que ces monstres avaient séduit les meilleurs citoyens. 

En rentrant, après l'audience, dans sa maison, Gamelin 
entendit des cris déchirants. C'était la petite Joséphine que sa 
mère fouettait pour avoir joué sur la place avec des polis- 
sons et sali la belle robe blanche qu'on lui avait mise pour la 
pompe funèbre du citoyen Trubert. 




















LES DIEUX ONT SOIF 33 


XVI 


Après avoir durant trois mois sacrifié, chaque jour, à la 
patrie des victimes illustres ou obscures, Evariste eut un 
procès à lui; d'un accusé il fit son accusé. 

Depuis qu'il siégeait au Tribunal, il épiait avidement, dans 
la foule des prévenus qui passaient sous ses yeux, le séducteur 
d'Élodie, dont il s'était fait, dans son imagination laborieuse, 
une idée dont quelques traits étaient précis. Il le concevait 
jeune, beau, insolent, et se faisait une certitude qu'il avait 
émigré en Angleterre. Il crut le découvrir en un jeune émigré 
nommé Maubel, qui, de retour en France et dénoncé par son 
hôte, avait été arrêté dans une auberge de Passy et dont le 
parquet de Fouquier-Tinville instruisait l'affaire avec mille 
autres. On avait saisi sur lui des lettres que l'accusation consi- 
dérait comme les preuves d'un complot ourdi par Maubel avec 
les agents de Pitt, mais qui n'étaient en fait que des lettres 
écrites à l’émigré par des banquiers de Londres chez qui 1l 
avait déposé des fonds. Maubel, qui était jeune et beau, parais- 
sait surtout occupé de galanteries. On trouvait dans son carnet 
trace de relations avec l'Espagne, alors en guerre avec la 
France; ces lettres, à la vérité, étaient d'ordre intime, et, si 
le parquet ne rendit pas une ordonnance de non-lieu, ce fut 
en vertu de ce principe que la justice ne doit jamais se hâter 
de relâcher un prisonnier. 

Gamelin eut communication du premier interrogatoire subi 
par Maubel en chambre du conseil et 1l fut frappé du caractère 
du jeune ci-devant, qu'il se figurait conforme à celui qu'il 
attribuait à l'homme qui avait abusé de la confiance d’Elodie. 
Dès lors, enfermé pendant de longues heures dans le cabinet 
du greffier, 1l étudia le dossier avec ardeur. Ses soupçons 
s’accrurent étrangement quand il trouva dans un calepin déjà 
ancien de l’'émigré l'adresse de l'Amour Peintre, jointe, il est 
vrai, à celle du Singe Vert, du Portrait de la ci-devant Dauphine 
et de plusieurs autres magasins d’estampes et de tableaux. Mais, 
quand il eut appris qu'on avait recueilli dans ce même calepin 
quelques pétales d’un œillet rouge recouverts avec soin d’un 
papier de soie, songeant que l’œillet rouge était la fleur préférée 
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d’Élodie qui la cultivait sur sa fenêtre, la portait dans ses 
cheveux, la donnait — il le savait — en témoignage d'amour, 
Évariste ne douta plus. 

Alors, s'étant fait une certitude, il résolut d'interroger 
Élodie, en lui cachant toutefois les circonstances qui lui avaient 
fait découvrir le criminel. 

En montant l'escalier de sa maison, 1l sentit dès les paliers 
inférieurs une entêtante odeur de fruit et trouva dans l'atelier 
Élodie qui aidait la citoyenne Gamelin à faire de la confiture 
de coings. Tandis que la vieille ménagère, allumant le four- 
neau, méditait en son esprit les moyens d'épargner le charbon 
et la cassonade sans nuire à la qualité de la confiture, la 
citoyenne Blaise, sur sa chaise de paille, ceinte d’un tablier de 
toile bise, des fruits d’or plein son giron, pelait les coings et 
les jetait par quartiers dans une bassine de cuivre. Les barbes 
de sa coiffe étaient rejetées en arrière, ses mèches noires se 
tordaient sur son front moite; il émanait d'elle un charme 
domestique et une grâce familière qui inspiraient les douces 
pensées et la tranquille volupté. 

Elle leva, sans bouger, sur son amant son beau regard d’or 
fondu et dit : 

— Voyez, Évariste, nous travaillons pour vous. Vous man- 
gerez, tout l'hiver, d’une délicieuse gelée de coings qui vous 
affermira l'estomac et vous rendra le cœur gai. 

Mais Gamelin, s'approchant d'elle, lui prononça ce nom à 
l'oreille : 

— Jacques Maubel.… 

A ce moment, le savetier Combalot vint montrer son nez 
rouge par la porte entre-bâällée. Il apportait des souliers, 
auxquels il avait remis des talons et la note de ses ressemelages. 

De peur de passer pour un mauvais citoyen, il faisait usage 
du nouveau calendrier. La citoyenne Gamelin, qui aimait à 
voir clair dans ses comptes, se perdait dans les fructidor et 
les vendémiaire. 

Elle soupira : 

— Jésus! ils veulent tout changer, les jours, les mois, les 
saisons, le soleil et la lune! Seigneur Dieu, monsieur Com- 
balot, qu'est-ce que c'est que cette paire de galoches du 8 ven- 
démiaire ? 
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— Citoyenne, jetez les yeux sur votre calendrier pour vous 
rendre compte. 

Elle le décrocha, y jeta les yeux, et, les détournant aussitôt : 

— Il n'a pas l'air chrétien! — fit-elle, épouvantée. 

— Non seulement cela, citoyenne, — dit le savetier, — 
mais nous n'avons plus que trois dimanches au lieu de quatre. 
Et ce n’est pas tout : il va falloir changer notre manière de 
compter. Il n’y aura plus de liards ni de deniers, tout sera 
réglé sur l’eau distillée. | 

À ces paroles la citoyenne Gamelin, les lèvres tremblantes, 
leva les yeux au plafond et soupira : 

— Ils en font trop! 

Et, tandis qu'elle se lamentait, semblable aux saintes femmes 
des calvaires rustiques, un fumeron, allumé en son absence 
dans la braise, remplissait l'atelier d’une vapeur infecte qui, 
jointe à l'odeur entêtante des coings, rendait l'air irrespirable. 

Élodie se plaignit que la gorge lui grattait, et demanda qu'on 
ouvrit la fenêtre. Mais, dès que le citoyen savetier eut pris 
congé et que la citoyenne Gamelin eut regagné son fourneau, 
Évariste répéta ce nom à l'oreille de la citoyenne Blaise : 

— Jacques Maubel. 

Elle le regarda avec un peu de surprise, et, très tranquille- 
lement, sans cesser de couper un coing en quartiers : 

— Eh bien?... Jacques Maubel?.…. 

— C'est lui! 

— Qui? lui? 

— Tu lui as donné un œillet rouge. 

Elle déclara ne pas comprendre, et lui demanda qu'il 
s’expliquât. 

— Cet aristocrate! cet émigré! cet infàme!.… 

Elle haussa les épaules, et nia avec beaucoup de naturel 
avoir jamais connu un Jacques Maubel. 

Et vraiment elle n’en avait jamais connu. 

Elle nia avoir jamais donné d'œillets rouges à personne qu'à 
Évariste; mais peut-être, sur ce point, n'avait-elle pas très 
bonne mémoire. 

Il connaissait mal les femmes, et n'avait pas pénétré bien 
profondément le caractère d'Élodie : pourtant 1l la pensait très 
capable de feindre et de tromper un plus habile que lui. 
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Aussi ne fut-il pas persuadé par ses dénégations et son air de 
quiétude. 

— Pourquoi nier? — dit-il, — je sais. 

Elle affirma de nouveau n'avoir connu aucun Maubel. Et, 
ayant fini de peler ses coings, elle demanda de l’eau parce que 
ses doigts poissaient. 

Gamelin lui apporta une cuvette. 

Et, en se lavant les mains, elle renouvela ses dénégations. 

IL répéta encore qu'il savait, et, cette fois, elle garda le 
silence. 

Elle ne voyait pas où tendait la question de son amant et 
était à mille lieues de soupçonner que ce Maubel, dont elle 
n'avait jamais entendu parler, dût comparaître devant le Tri- 
bunal révolutionnaire; elle ne comprenait rien aux soupçons 
dont on l’obsédait, mais elle les savait mal fondés. C'est 
pourquoi, n'ayant guère d'espoir de les dissiper, elle n’en avait 
guère envie non plus. Elle cessa de se défendre d’avoir connu 
un Maubel, préférant laisser le jaloux s’égarer sur une fausse 
piste, quand, d’un moment à l’autre, le moindre incident pou- 
vait le mettre sur la véritable voie. Son petit clerc d’autrefois, 
devenu un joli cavalier patriote, était brouillé maintenant avec 
sa maîtresse aristocrate. Quand il rencontrait Élodie, dans la 
rue, il la regardait d’un œil qui semblait dire : « Allons! la 
belle; je sens bien que je vais vous pardonner de vous avoir 
trahie, et que je suis tout près de vous rendre mon estime. » 
Elle ne fit donc plus effort pour guérir ce qu’elle appelait les 
lubies de son ami : Gamelin garda la conviction que Jacques 
Maubel était le corrupteur d’ Élodie. 


Les jours qui suivirent, le Tribunal s’occupa sans relâche 
d’anéantir le fédéralisme, qui, comme une hydre, avait menacé 
de dévorer la liberté. Ce furent des jours chargés, et les jurés, 
épuisés de fatigue, expédièrent le plus rapidement possible la 
citoyenne Roland, dont les paroles dignes d’une —. sou- 
levaient les murmures de la salle. 

Cependant Gamelin passait chaque matin au parquet pour 
presser l’affaire Maubel. Des pièces importantes étaient à Bor- 
deaux : il obtint qu'un commissaire les irait chercher en poste. 
Elles arrivèrent enfin. 
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Le substitut de l’accusateur public les lut, fit la grimace et 
dit à Évariste : 

—- Elles ne sont pas fameuses, les pièces. Il n'y a rien là- 
dedans ! des fadaises !.. S'il était seulement certain que ce ci- 
devant comte de Maubel a émigré! 

Enfin Gamelin réussit. Le jeune Maubel reçut son acte 
d'accusation et fut traduit devant le Tribunal révolutionnaire 
le 19 brumaire. 

Dès l'ouverture de l'audience, les habitués s’aperçurent de 
l'embarras du Tribunal. Le président montrait le visage sombre 
et terrible qu'il avait soin de prendre pour conduire les affaires 
mal instruites. Le substitut de l’accusateur se caressait le 
menton des barbes de sa plume et affectait la sérénité d’une 
conscience pure. Le greffier lut l'acte d'accusation : on n'en 
avait pas encore entendu de si creux. 

Le président demanda à l'accusé s'il n'avait pas eu con- 
naissance des lois rendues contre les émigrés. 

— Je les ai connues et observées, — répondit Maubel, — 
et J'ai quitté la France muni de passeports en règle. 

Sur les raisons de son voyage en Angleterre et de son retour 
en France, il s’expliqua d'une manière satisfaisante. Sa figure 
était agréable, avec un air de franchise et de fierté qui plai- 
sait. Les femmes des tribunes le regardaient d'un œil favo- 
rable. L’accusation prétendait qu'il avait fait un séjour en 
Espagne dans le moment où déjà cette nation était en guerre 
avec la France : il affirma n'avoir pas quitté Bayonne à cette 
époque. Un point seul restait obscur. Parmi les papiers qu'il 
avait jetés dans sa cheminée, lors de son arrestation, et dont 
on n'avait retrouvé que des bribes, on lisait des mots espa- 
gnols et le nom de « Nieves ». 

Jacques Maubel refusa de donner à ce sujet les explications 
qui lui étaient demandées. Et, quand le président lui dit que 
l'intérêt de l'accusé était de s'expliquer, il répondit qu’on ne 
doit pas toujours suivre son intérêt. 


Gamelin ne songeait à convaincre l'accusé que d’un crime : 
par trois fois 1l pressa le président de demander à Maubel s’il 
pouvait s'expliquer sur l’œillet dont il gardait si précieusement 
dans son portefeuille les pétales desséchés. 

Maubel répondit qu'il ne se croyait pas obligé de répondre à 
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une question qui n'intéressait pas la justice, puisqu'on n'avait 
pas trouvé de billet caché dans cette fleur. 

Le jury se retira dans la salle des délibérations, favorable- 
ment prévenu en faveur de ce jeune homme dont l'affaire, 
obscure en somme, semblait surtout cacher des mystères 
amoureux. Cette fois, les bons, les purs eux-mêmes eussent 
volontiers acquitté. L'un d’eux, un ci-devant qui avait donné 
des gages à la Révolution. dit : 

— Est-ce sa naissance qu'on lui reproche ? Moi aussi, j'ai eu 
le malheur de naître dans l'aristocratie. 

— Oui, mais tu en es sorti, — répliqua Gamelin, — et il y 
est resté. 

Et il parla avec une telle véhémence contre ce conspirateur, 
cet émissaire de Pitt, ce complice de Cobourg, qui était allé 
par delà les monts et par delà les mers susciter des ennemis 
à la liberté, il demanda si ardemment la condamnation du 
traître, qu'il réveilla l'humeur toujours inquiète, la vieille sévé- 
rité de ses collègues. 

L'un d'eux, cyniquement, lui dit : 

— Il est des services qu'on ne peut se refuser entre col- 
lègues. 

Le verdict de mort fut rendu à une voix de majorité. 

Le condamné entendit sa sentence avec une tranquillité sou- 
riante. Ses regards, qu'il promenait paisiblement sur la salle, 
exprimèrent, en rencontrant le visage de Gamelin, un indi- 
cible mépris. 

Personne n'applaudit la sentence. 

Jacques Maubel, reconduit à la Conciergerie, écrivit une 
lettre en attendant l'exécution qui devait se faire le soir même, 
aux flambeaux : 


Ma chère sœur, le tribunal m'envoie à l'échafaud, me donnant 
la seule joie que je pouvais ressentir depuis la mort de ma Nieves 
adorée. Ils m'ont pris le seul bien qui me restait d'elle, une fleur 
de grenadier, qu'ils appelaient, je ne sais pourquoi, un œwillet. 

J'aimais les arts : à Paris, dans les temps heureux, j'ai recueilli 
des peintures et des gravures qui sont maintenant en lieu sûr el 
qu'on te remettra dès qu'il sera possible. Je te prie, chère sœur, 
de les garder en mémoire de moi. 
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IL se coupa une mèche de cheveux, la mit dans la lettre qu'il 
plia et écrivit la suscription : 


A la citoyenne Clémence Dezeimeries, née Maubel. 


La Réole. 


Il donna tout ce qu'il avait d'argent sur lui au porte-clefs, 
en le priant de faire parvenir cette lettre, demanda une bou- 
teille de vin et but à petits coups en attendant la charrette… 

Après souper, Gamelin courut à l'Amour Peintre et bondit 
dans la chambre blanche où chaque nuit l’attenaait Élodie. 

— Tues vengée, — lui dit-il. — Jacques Maubel n'est plus. 
La charrette qui le conduisait à la mort a passé sous tes 
fenêtres, entourée de flambeaux. 

Elle comprit : 

Misérable! C'est toi qui l’as tué, et ce n'était pas mon 
amant. Je ne le connaissais pas... je ne l'ai jamais vu... 
Quel homme était-ce ? Il était jeune, aimable... innocent. Et 
tu l'as tué, misérable ! misérable! 

Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres de cette mort 
légère, elle se sentait inondée en même temps d'horreur et de 
volupté. Elle se ranima à demi; ses lourdes paupières décou- 
vraient le blanc de ses yeux, sa gorge se gonflait, ses mains 
battantes cherchaient son amant. Elle le pressa dans ses bras à 
l'étouffer, lui enfonça les ongles dans la chair et lui donna, de 
ses lèvres déchirées, le plus muet, le plus sourd, le plus long, 
le plus douloureux et le plus délicieux des baisers. 

Elle l'aimait de toute sa chair, et, plus il lui apparaissait 
terrible, cruel, atroce, plus elle le voyait couvert du sang de ses 
victimes, plus elle avait faim et soif de lui. 


XVII 


Le 24 frimaire, à dix heures du matin, sous un ciel vif et 
rose, qui fondait les glaces de la nuit, les citoyens Guénot et 
Delourmel, délégués du Comité de sûreté générale, se rendi- 
rent aux Barnabites et se firent conduire au Comité de sur- 
veillance de la section, dans la salle capitulaire, où se trouvait 
pour lors le citoyen Beauvisage, qui fourrait des bûches dans 
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la cheminée. Mais ils ne le virent point d’abord, à cause de 
sa stature brève et ramassée. 

De la voix fêlée des bossus, le citoyen Beauvisage pria les 
délégués de s'asseoir et se mit tout à leur service. 

Guénot lui demanda s’il connaissait un ci-devant des 
Ilettes, demeurant près du Pont-Neuf. 

— C'est — ajouta-t-il — un individu que je suis chargé 
d'arrêter. 

Et il exhiba l'ordre du Comité de sûreté générale. 

Beauvisage, ayant quelque temps cherché dans sa mémoire, 
répondit qu'il ne connaissait point d’individu nommé des 
Ilettes, que le suspect ainsi désigné pouvait ne point habiter 
la section, — certaines parties du Muséum, de l'Unité, de 
Marat-et-Marseille, se trouvant aussi à proximité du Pont- 
Neuf; — que, s’il habitait la section, ce devait être sous un 
nom autre que celui que portait l'ordre du Comité, que néan- 
moins on ne tarderait pas à le découvrir. 

— Ne perdons point de temps! — dit Guénot. — Il 
fut signalé à notre vigilance par une lettre d’une de ses com- 
plices qui a été interceptée et remise au Comité, il y a déjà 
quinze jours, et dont le citoyen Lacroix a pris connaissance 
hier soir seulement. Nous sommes débordés; les dénoncia- 
tions nous arrivent de toutes parts, en telle abondance qu'on 
ne sait à qui entendre. | 

— Les dénonciations — répliqua fièrement Beauvisage — 
affluent aussi au Comité de vigilance de la section. Les uns 
apportent leurs révélations par civisme; les autres, par l'appât 
d’un billet de cent sols. Beaucoup d'enfants dénoncent leurs 
parents, dont ils convoitent l'héritage. 

— Cette lettre — reprit Guénot — émane d’une ci-devant 
Rochemaure, femme galante, chez qui l’on jouait le biribi, et 
porte en suscription le nom d’un citoyen Rauline; mais elle 
est réellement adressée à un émigré au service de Pitt. Je l'ai 
prise sur moi pour vous en communiquer ce qui concerne 
l'individu des Ilettes. 

Il tira la lettre de sa poche. 

— Elle débute par de longues indications sur les membres 
de la Convention qu'on pourrait, au dire de cette femme, 
gagner par l'offre d’une somme d'argent ou la promesse d'une 
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haute fonction dans un gouvernement nouveau, plus stable 
que celui-ci. Ensuite se lit ce passage : 


Je sors de chez M. des Ilettes, qui habite, près du Pont- 
Neuf, un grenier où il faut être chat ou diable pour le trouver, 
et est réduit pour vivre à fabriquer des polichinelles. Il a du 
jugement : c'est pourquoi je vous transmets, monsieur, l'essentiel 
de sa conversation. Il ne croit pas que l'état de choses actuel 
durera longtemps. I n'en prévoit pas la fin dans la victoire de 
la coalition et l'événement semble lui donner raison. Car vous 
savez, monsieur, que depuis quelque temps les nouvelles de la 
guerre sont mauvaises. Il croirait plutôt à la révolte des petites 
gens et des femmes du peuple, encore profondément attachées à 
leur religion. Il estime que l'effroi général que cause le Tribunal 
révolutionnaire réunira bientôt la France entière contre les jaco- 
bins. & Ce tribunal, a-t-il dit plaisamment, qui juge la reine de 
l'rance el une porteuse de pain, ressemble à ce Guillaume Sha- 
kespeare, si admiré des Anglais, etc...» Une croit pas impos- 
sible que Robespierre épouse Madame Royale et se fasse nommer 
protecteur du royaume. 

Je vous serais reconnaissant, monsieur, de me faire tenir les 
sommes qui me sont dues, c'est-à-dire mille livres sterling, par 
la voie que vous avez coutume d'employer, mais gardez-vous 
bien d'écrire à M. Morhardt : il vient d'être arrêté et mis en 
prison, elc., etc. 


— Le sieur des Ilettes fabrique des polichinelles, — dit 
Beauvisage, — voilà un indice précieux... bien qu'il y ait 
beaucoup de petites industries de ce genre dans la section. 

— Cela me fait penser — dit Delourmel — que j'ai 
promis de rapporter une poupée à ma fille Nathalie, la cadette, 
qui est malade d’une fièvre scarlatine. Les taches ont paru 
hier. Cette fièvre n’est pas bien à craindre; mais elle exige 
des soins. Et Nathalie, très avancée pour son âge, d'une 
intelligence très développée, est d’une santé délicate. 

— Moi, — dit Guénot, — je n'ai qu'un garçon. Il joue 
au cerceau avec des cercles de tonneau et fabrique de petites 
montgolfières en soufflant dans des sacs. 

— Bien souvent, — fit observer Beauvisage, — c’est avec 
des objets qui ne sont pas des jouets que les enfants jouent le 
mieux. Mon neveu Emile, qui est un bambin de sept ans, 
très intelligent, s’amuse toute la journée avec de petits carrés 
de bois, dont il fait des constructions... En usez-vous?.. 
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Et Beauvisage tendit sa tabatière ouverte aux deux délégués. 

— Maintenant il faut pincer notre gredin, — dit Delourmel, 
qui portait de longues moustaches et roulait de grands yeux. 
— Je me sens d’appétit, ce matin, à manger de la fressure 
d’aristocrate, arrosée d’un verre de vin blanc. 

Beauvisage proposa aux délégués d'aller trouver dans sa 
boutique de la place Dauphine son collègue Dupont ainé, qui 
connaissait sûrement l'individu des Ilettes. 

Ils allaient dans l’air vif, suivis de quatre grenadiers de la 
section. 

— Avez-vous vu jouer le Jugement dernier des Rois) — 
demanda Delourmel à ses compagnons; — c'est une pièce qui 
mérite d'être vue. L'auteur y montre tous les rois de l'Europe 
réfugiés dans une ile déserte, au pied d'un volcan qui les 
engloutit. C’est une pièce patriotique. 

Delourmel avisa, au coin de la rue du Harlay, une petite 
voiture qui brillait comme une chapelle et que poussait une 
vieille qui portait par-dessus sa coiffe un chapeau de toile 
cirée. 

— Qu'est-ce que vend cette vieille? — demanda-t-il. 

La vieille répondit elle-même : 

— Voyez, messieurs, faites votre choix. Je tiens chapelets 
et rosaires, croix, images saint Antoine, saints suaires, mou- 
choirs de sainte Véronique, Ecce homo, Agnus Dei, cors et 
bagues de saint Hubert, et tous objets de dévotion. 

— C’est l'arsenal du fanatisme! — s’écria Delourmel. 

Et il procéda à l’interrogatoire sommaire de la colporteuse, 
qui répondait à toutes les questions : 

— Mon fils, il y a quarante ans que je vends des objets de 
dévotion. 

Un délégué du Comité de sûreté générale, avisant un habit 
bleu qui passait, lui enjoignit de conduire à la Conciergerie la 
vieille femme étonnée. 

Le citoyen Beauvisage fit observer à Delourmel que c’eût 
été plutôt au Comité de surveillance à arrêter cette marchande 
et à la conduire à la section; que d’ailleurs on ne savait plus 
quelle conduite tenir à l'endroit du ci-devant culte, pour agir 
selon les vues du gouvernement, et s’il fallait ou tout per- 
mettre ou tout interdire. 
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En approchant de la boutique du menuisier, les délégués 
et le commissaire entendirent des clameurs irritées, mêlées 
aux grincements de la scie et aux ronflements du rabot. Une 
querelle s'était élevée entre le menuisier Dupont aïné et son 
voisin le portier Remacle à cause de la citoyenne Remacle, 
qu'un attrait invincible ramenait sans cesse au fond de la 
menuiserie d'où elle revenait à la loge couverte de copeaux 
et de sciure de bois. Le portier offensé donna un coup de pied 
à Mouton, le chien du menuisier, au moment même où sa 
propre fille, la petite Joséphine, tenait l'animal tendrement 
embrassé. Joséphine, indignée, se répandit en imprécations 
contre son père; le menuisier s'écria d’une voix 1irritée 

— Misérable! je te défends de battre mon chien. 

— Et moi, — répliqua le portier en levant son balai, — je 
te défends de. 

Il n'acheva pas : la varlope du menuisier lui avait effleuré 
la tête. 

Du plus loin qu'il aperçut le citoyen Beauvisage accom- 
pagné des délégués, il courut à lui et lui dit : 

— Citoyen commissaire, tu es témoin que ce scélérat vient 
de m'’assassiner. 


Le citoyen Beauvisage, coiffé du bonnet rouge, insigne de 
ses fonctions, étendit ses longs bras dans une attitude pacifi- 
catrice, et, s'adressant au portier et au menuisier : 


— Cent sols — dit-il — à celui de vous qui nous indi- 
quera où se trouve un suspect, recherché par le Comité de 
sûreté générale, le ci-devant des Ilettes, fabricant de polichi- 
nelles. 

Tous deux, le portier et le menuisier, désignèrent ensemble 
le logis de Brotteaux, ne se disputant plus que pour l’assignat 
de cent sols promis au délateur. 

Delourmel, Guénot et Beauvisage, suivis des quatre grena- 
diers, du portier Remacle, du menuisier Dupont, et d’une 
douzaine de petits polissons du quartier, enfilèrent l'escalier 
ébranlé sur leurs pas, montèrent par l'échelle de meunier. 

Brotteaux, dans son grenier, découpait des pantins tandis 
que le Père Longuemare, en face de lui, assemblait par des 
fils leurs membres épars, et il souriait en voyant ainsi naître 
sous ses doigts le rythme et l'harmonie. 
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Au bruit des crosses sur le palier, le religieux tressaillit de 
tous ses membres, non qu'il eût moins de courage que Brot- 
teaux qui demeurait impassible, mais le respect humain ne 
l'avait pas habitué à se composer un maintien. Brotteaux, aux 
questions du citoyen Delourmel, comprit d'où venait le coup 
et s’aperçut un peu tard qu'on a tort de se confier aux femmes. 
Invité à suivre le citoyen commissaire. il prit son Lucrèce et 
ses trois chemises. 

— Le citoyen, — dit-il, montrant le Père Longuemare, — 
est un aide que j'ai pris pour fabriquer mes pantins. Il est 
domicilié 1c1. 

Mais le religieux, n'ayant pu présenter un certificat de 
civisme, fut mis avec Brotteaux en état d’arrestation. 

Quand le cortège passa devant la loge du concierge, la 
citoyenne Remacle, appuyée sur son balai, regarda son loca- 
taire de l'air de la vertu qui voit le crime aux mains de la 
loi. La petite Joséphine, dédaigneuse et belle, retint par son 
collier Mouton, qui voulait caresser l'ami qui lui avait donné du 
sucre. Une foule de curieux emplissait la place de Thionville. 

Brotteaux, au pied de l'escalier, se rencontra avec une jeune 
paysanne qui se disposait à monter les degrés. Elle portait 
sous son bras un panier plein d'œufs et tenait à la main une 
galette enveloppée dans un linge. C'était Athénaïs qui venait de 
Palaiseau présenter à son sauveur un témoignage de sa recon- 
naisssance. Quand elle s’aperçut que des magistrats et quatre 
grenadiers emmenaient &« monsieur Maurice », elle demeura 
stupide, demanda si s'était vrai, s’approcha du commissaire, et 
lui dit doucement : 

— Vous ne l’'emmenez pas? ce n’est pas possible... Mais 
vous ne le connaissez pas!... Il est bon comme le bon Dieu. 

Le citoyen Delourmel la repoussa et fit signe aux grenadiers 
d'avancer. Alors Athénaïs vomit les plus sales injures, les 
invectives les plus obscènes sur les magistrais et les grenadiers, 
qui croyaient sentir se vider sur leurs têtes toutes les cuvettes 
du Palais-Royal et de la rue Fromenteau. Puis, d’une voix qui 
remplit la place de Thionville tout entière et fit frémir la foule 
des curieux, elle cria : 

— Vive le roi! vive le roi! 
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La citoyenne Gamelin aimait le vieux Brotteaux, et le tenait 
pour l’homme tout ensemble le plus aimable et le plus con- 
sidérable qu'elle eût jamais approché. Elle ne lui avait pas 
dit adieu quand on l'avait arrêté, parce qu'elle eût craint 
de braver les autorités et que dans son humble condition elle 
regardait la lächeté comme un devoir. Mais elle en avait reçu 
un coup dont elle ne se relevait pas. 

Elle ne pouvait manger et déplorait qu'elle eût perdu l’ap- 
pétit au moment où elle avait enfin de quoi le satisfaire. Elle 
admirait encore son fils; mais elle n’osait plus penser aux 
épouvantables tâches qu'il accomplissait et se félicitait de 
n'être qu'une femme ignorante pour n'avoir pas à le juger. 

La pauvre mère avait retrouvé un vieux chapelet au fond 
d’une malle; elle ne savait pas bien s'en servir, mais elle en 
occupait ses doigts tremblants. Après avoir vécu jusqu'à la 
vieillesse sans pratiquer sa religion, elle devenait pieuse : eile 
priait Dieu, toute la journée, au coin du feu, pour le salut de 
son fils et de ce bon monsieur Brotteaux. Souvent Elodie l’al- 
lait voir : elles n'osaient se regarder et, l’une près de l’autre 
parlaient au hasard de choses sans intérêt. 

Un jour de pluviôse, quand la neige qui tombait à gros flo- 
cons obscurcissait le ciel et étouffait tous les bruits de la 
ville, la citoyenne Gamelin, qui était seule au logis, entendit 
frapper à la porte. Elle tressaillit : depuis plusieurs mois le 
moindre bruit la faisait frissonner. Elle ouvrit la porte. Un 
jeune homme de dix-huit ou vingt ans entra, son chapeau sur 
la tête. Il était vêtu d’un carrick vert bouteille, dont les trois 
collets lui couvraient la poitrine et la taille. Il portait des 
bottes à revers de façon anglaise. Ses cheveux châtains tom- 
baient en boucles sur ses épaules. Il s’avança au milieu de 
l’atelier, comme pour recevoir tout ce que le vitrage envoyait 
de lumière à travers la neige, et demeura quelques instants 
immobile et silencieux. 

Enfin, tandis que la citoyenne Gamelin le regardait inter- 
dite : 

— Tu ne reconnais pas ta fille ?.…. 
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La vieille dame joignit les mains : 
— Julie !... C’est toi... Est-il Dieu possible! 

— Mais oui, c’est moi! Embrasse-moi, maman. 

La citoyenne veuve Gamelin serra sa fille dans ses bras et 
mit une larme sur le collet du carrick. Puis elle reprit avec un 
accent d'inquiétude : 

— Toi, à Paris! 

— Ah! maman, que n’y suis-je venue seule! Moi, on ne 
me reconnaîtra pas sous ces habits. 

En effet, le carrick dissimulait ses formes et elle ne parais- 
sait pas différente de beaucoup de très jeunes hommes qui, 
comme elle, portaient les cheveux longs, partagés en deux 
masses. Les traits de son visage, fins et charmants, mais hâlés, 
creusés par la fatigue, endurcis par les soucis, avaient une 
expression audacieuse et mâle. Elle était mince, avait les 
jambes longues et droites, ses gestes étaient aisés; seule sa 
voix claire eût pu la trahir. 

Sa mère lui demanda si elle avait faim. Elle répondit qu'elle 
mangerait volontiers, et, quand on lui eut servi du pain, du vin 
et du jambon, elle se mit à manger, un coude sur la table, belle 
et gloutonne comme Cérès dans la cabane de la vieille Baubô. 

Puis, le verre encore sur ses lèvres : 

— Maman, sais-tu quand mon frère rentrera? Je suis venue 
lui parler. 

La bonne mère regarda sa fille avec embarras et ne répondit 
rien. 

— Il faut que je le voie. Mon mari a été arrêté ce matin 
et conduit à la Force. 

Elle désignait par ce nom de (mari » Fortuné de Chassagne, 
ci-devant noble et officier dans le régiment de Bouillé. Il l'avait 
aimée quand elle était ouvrière de modes rue des Lombards, 
enlevée et emmenée en Angleterre, où 1l avait émigré après le 
10 août. C'était son amant; mais elle trouvait plus décent de le 
nommer son époux devant sa mère. 

Et elle se disait que la misère les avait bien mariés et que 
c'était un sacrement que le malheur. 

lis avaient plus d’une fois passé la nuit tous deux sur un 
banc, dans les parcs de Londres, et ramassé des morceaux de 
pain sous les tables des tavernes, à Piccadilly. 








LES DIEUX ONT SOIF 47 


Sa mère ne répondait point et la regardait d'un œil morne. 

— Tu ne m'entends donc pas, maman? Le temps presse, 1l 
faut que je voie Évariste tout de suite : lui seul peut sauver 
Fortuné. 

— Julie, — répondit la mère, — il vaut mieux que tu ne 
parles pas à ton frère. 

— Comment}? que dis-tu, ma mère) 

— Je dis qu'il vaut mieux que tu ne parles pas à ton frère de 
monsieur de Chassagne. 

— Maman, 1l le faut bien, pourtant! 

—_ Mon enfant, Évariste ne pardonne pas à monsieur de 
Chassagne de t'avoir enlevée. Tu sais avec quelle colère il par- 
lait de lui, quels noms il lui donnait. 

— Oui, il l'appelait corrupteur, — fit Julie avec un petit 
rire sifflant, en haussant les épaules. 

— Mon enfant, il était mortellement offensé. Évariste a pris 
sur lui de ne plus parler de monsieur Chassagne. Et voilà deux 
ans qu'il n’a soufflé mot de lui ni de toi. Mais ses sentiments 
n'ont pas changé; tu le connais : il ne vous pardonne pas. 

— Mais, maman, puisque Fortuné ma épousée... à 
Londres. 

La pauvre mère leva les yeux et les bras : 

— 11 suffit que Fortuné soit un aristocrate, un émigré, pour 
qu'Évariste le traite comme un ennemi. 

— Enfin, réponds, maman. Penses-tu que, si je lui demande 
de faire auprès de l’accusateur public et du Comité de sûreté 
générale les démarches nécessaires pour sauver Fortuné, 
il n'y consentira pas?... Mais, maman, ce serait un monstre, 
s'il refusait ! 

— Mon enfant, ton frère est un honnête homme et un bon 
fils. Mais ne lui demande pas, oh! ne lui demande pas de s'in- 
téresser à monsieur de Chassagne.… Écoute-moi, Julie. Il ne me 
confie point ses pensées et, sans doute, je ne serais pas capable 
de les comprendre... mais il est juge; il a des principes; il 
agit d'après sa conscience. Ne lui demande rien, Julie. 

— Je vois que tu le connais maintenant. Tu sais qu'il est 
froid, insensible, que c’est un méchant, qu'il n'a que de 
l'ambition, de la vanité. Et tu l'as toujours préféré à moi. 
Quand nous vivions tous les trois ensemble, tu me le proposais 
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pour modèle. Sa démarche compassée et sa parole grave 
t’imposaient : tu lui découvrais toutes les vertus. Et moi, tu me 
désapprouvais toujours, tu m'attribuais tous les vices, parce 
que j'étais franche, et que je grimpais aux arbres. Tu n'as 
Jamais pu me souffrir. Tu n’aimais que lui. Tiens! je le hais, 
ton Évariste; c’est un hypocrite. 

— Tais-toi, Julie : j'ai été une bonne mère pour toi comme 
pour lui. Je t'ai fait apprendre un état. Il n’a pas dépendu de 
moi que tu ne restes une honnête fille et que tu ne te maries 
selon ta condition. Je t'ai aimée tendrementet je t'aime encore. 
Je te pardonne et je t'aime. Mais ne dis pas de mal d'Évariste. 
C'est un bon fils. Il a toujours pris soin de moi. Quand tu 
m'as quittée, mon enfant, quand tu as abandonné ton état, ton 
magasin, pour aller vivre avec monsieur de Chassagne, que 
serais-je devenue sans lui? Je serais morte de misère et de 
faim. 

— Ne parle pas ainsi, maman : tu sais bien que nous 
t’aurions entourée de soins, Fortuné et moi, si tu ne t'étais 
pas détournée de nous, excitée par Évariste. Laisse-moi tran- 
quille! il est incapable d’une bonne action; c’est pour me 
rendre odieuse à tes yeux qu'il a affecté de prendre soin de toi. 
Lui t'aimer?... Est-ce qu'il est capable d'aimer quelqu'un? 
I n'a ni cœur ni esprit. Il n’a aucun talent, aucun. Pour 
peindre, il faut une nature plus tendre que la sienne. 

Elle promena ses regards sur les toiles de l'atelier, qu'elle 
retrouvait telles qu’elle les avait quittées. 

— La voilà, son âme! il l’a mise sur ses toiles, froide et 
sombre. Son Oreste, son Oreste, l’œ1l bête, la bouche mauvaise 
et qui a l'air d'un empalé, c'est lui tout entier... Enfin, 
maman, tu ne comprends donc rien? Je ne peux pas laisser 
Fortuné en prison. Tu les connais, les Jacobins, les patriotes, 
toute la séquelle d'Évariste. Ils le feront mourir. Maman, ma 
chère maman, ma petite maman, je ne veux pas qu'on me le 
tue. Je l'aime! je l'aime! Il a été si bon pour moi, et nous 
avons été si malheureux ensemble! Tiens, ce carrick, c’est un 
habit à lui. Je n'avais plus de chemise. Un ami de Fortuné 
m'a prêté une veste et j'ai été garçon limonadier à Douvres, 
pendant qu'il travaillait chez un coiffeur. Nous savions bien 
que revenir en France, c'était risquer notre vie; mais on nous 











LES DIEUX ONT SOIF 49 


a demandé si nous voulions aller à Paris, pour y accomplir 
une mission importante... Nous avons consenti; nous aurions 
accepté une mission pour le diable. On nous a payé notre 
voyage et donné une lettre de change pour un banquier de 
Paris. Nous avons trouvé les bureaux fermés : ce banquier est 
en prison et va être guillotiné. Nous n'avions pas un rouge 
liard. Toutes les personnes à qui nous étions affiliés et à qui 
nous pouvions nous adresser sont en fuite ou emprisonnées. 
Pas une porte où frapper. Nous couchions dans une écurie de 
la rue de la Femme-sans-tête. Un décrotteur charitable, qui y 
dormait sur la paille avec nous. prêta à mon amant une de ses 
boîtes, une brosse et un pot de cirage aux trois quarts vide. 
Fortuné, pendant quinze jours, a gagné sa vie et la mienne à 
cirer des souliers sur la place de Grève. Mais lundi un membre 
de la Commune mit le pied sur la boite et lui fit cirer ses 
bottes. C’est un ancien boucher à qui Fortuné a donné autre- 
fois un coup de pied dans le derrière pour avoir vendu de 
la viande à faux poids. Quand Fortuné releva la tête pour 
réclamer ses deux sous, le coquin le reconnut, l’appela aristo- 
crate et le menaça de le faire arrêter. La foule s’amassa; elle 
se composait de braves gens et de quelques scélérats qui 
criaient : « À mort l’'émigré! » et appelaient les gendarmes. A 
ce moment, J’apportais la soupe à Fortuné. Je l'ai vu conduire 
à la section, et enfermer dans l'église Saint-Jean. J'ai voulu 
l’embrasser : on me repoussa. J'ai passé la nuit comme un 
chien sur une marche de l’église... On l'a conduit, ce matin. 

Julie ne put achever; les sanglots l’étouffaient. 

Elle jeta son chapeau sur le plancher et se mit à genoux aux 
pieds de sa mère : 

— On l’a conduit, ce matin, dans la prison du Luxembourg. 
Maman, maman, aide-moi à le sauver; aie pitié de ta fille! 

Et, toute en pleurs, elle écarta son carrick et, pour se mieux 
faire reconnaître amante et fille, découvrit sa poitrine; et, 
prenant les mains de sa mère, elle les pressa sur ses seins pal- 
pitants. 


— Ma fille chérie, ma Julie, ma Julie! — soupira la veuve 
Gamelin. 


Et elle colla son visage humide de larmes sur les joues de la 
jeune femme. 


1er Janvier 1912. 








bo LA REVUE DE PARIS 
# 


Durant quelques instants, ils gardèrent le silence. La pauvre 
mère cherchait dans son esprit le moyen d'aider sa fille et 
Julie épiait le regard de ces yeux noyés ( de pleurs. ; 

& Peut-être, — songeait la mère d’° Évariste, — peut-être, 
si Je lui parle, se laissera-t-il fléchir. Il est bon, il est tendre. 
S1 la politique ne l’avait pas endurci, s’il n’avait pas' subi 
l'influence des jacobins, il n'aurait point eu de ces sévérités 
qui m'effraient, parce que je ne les comprends pas.»  , 

Elle prit dans ses deux mains la tête de Julie : 

— Écoute, ma fille. Je parlerai à Évariste. Je le prépartrai à à 
te voir, à t'entendre. Ta vue pourrait l'irriter et je crairidrais 
le premier mouvement... Et puis, je le connais : cet se le 
choquerait ; il est sévère sur tout ce qui touche aux mœurs, 
aux convenances. Moi-même, j'ai été un peu surprise de voir 
ma Julie en garçon. 

— Ah! maman, l’émigration et les affreux désordres du 
royaume ont rendu ces travestissements bien communs. On 
les prend pour exercer un métier, pour n'être point reconnu, 
pour faire concorder un passeport ou un certificat empruntés. 
J'ai vu à Londres le petit Girey habillé en fille et qui avait 
l'air d’une très jolie fille; et tu conviendras, maman, que ce 
travestissement est plus scabreux que le mien. 

— Ma pauvre enfant, tu n'as pas besoin de te justifier à mes 
yeux, ni de cela ni d'autre chose. Je suis ta mère : tu seras 
toujours innocente pour moi. Je parlerai à Évariste, je dirai. 

Elle s'arrêta. Elle sentait ce qu'était son fils ; elle le sentait, 
mais elle ne voulait pas le croire, elle ne voulait pas le savoir. 

— Il est bon. Il fera pour moi... pour toi ce que je lui 
demanderai. 

Et les deux femmes, infiniment lasses, se turent. Julie s’en- 
dormit la tête sur les genoux où elle avait reposé enfant. 
Cependant, son chapelet à la main, la mère douloureuse 
pleurait sur les maux qu'elle sentait venir silencieusement, 
dans le calme de ce jour de neige où tout se taisait, les pas, 
les roues, le ciel. 

Tout à coup, avec une finesse d'ouïe que l'inquiétude avait 
aiguisée, elle entendit son fils qui montait l'escalier. 

— Évariste! — dit-elle. — Cache-toi. 

Et elle poussa sa fille dans sa chambre. 
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— Comment allez-vous aujourd’hui, ma bonne mère? 

Évariste accrocha son chapeau au portemanteau, changea 
son habit bleu contre une veste de travail et s’assit devant son 
chevalet. Depuis quelques jours il esquissait au fusain une 
Victoire déposant une couronne sur le front d’un soldat mort 
pour la patrie. Il eût traité ce sujet avec enthousiasme, mais le 
Tribunal dévorait toutes ses journées, prenait toute son âme, 


et sa main déshabituée du dessin se faisait louräe et pares- 
seuse. 

I fredonna le Ca ira. 

— Tu chantes, mon enfant, — dit la citoyenne Gamelin ; tu 
as le cœur gai. 

— Nous devons nous réjouir, ma mère : 1l y a de bonnes nou- 
velles. La Vendée est écrasée, les Autrichiens défaits ; l’armée 
du Rhin a forcé les lignes de Lautern et de Wissembourg. Le 
jour est proche où la République triomphante montrera sa 
clémence. Pourquoi faut-il que l'audace des conspirateurs 
grandisse à mesure que la République croît en force et que les 
traîtres s’étudient à frapper dans l'ombre la patrie, alors 
qu’elle foudroie les ennemis qui l’attaquent à découvert? 

La citoyenne Gamelin, qui tricotait un bas, observait son 
fils par-dessus ses lunettes. 

— Berzélius, ton vieux modèle, est venu réclamer les dix 
livres que tu lui devais : je les lui ai remises. La petite José- 
phine a eu mal au ventre pour avoir mangé trop de confitures 
que le menuisier lui avait données. Je lui ai fait de la 
tisane... Desmahis est venu te voir; il a regretté de ne pas te 
trouver. Il voudrait graver un sujet de ta composition. Il te 
trouve un grand talent. Ce brave garçon a regardé tes esquisses 
et les a admirées. | 

— Quand la paix sera rétablie et la conspiration étouffée, — 
dit le peintre, — je reprendrai mon Oreste. Je n'ai pas l'habi- 
tude de me flatter; mais il y a là une tête digne de David. 

Il traça d’une ligne majestueuse le bras de sa Victoire. 

— Elle tend des palmes, — dit-1l. — Mais 1l serait plus 
beau que ses bras eux-mêmes fussent des palmes. 

— Évariste! 

— Maman? 

— J'ai reçu des nouvelles... devine de qui... 
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— Je ne sais pas. 

— De Julie... de ta sœur... Elle n’est pas heureuse. 

— Ce serait un scandale qu’elle Le fût. 

— Ne parle pas ainsi, mon enfant : elle est ta sœur. Julie 
n'est pas mauvaise ; elle a de bons sentiments, que le malheur 
a nourris. Elle t'aime. Je puis t'assurer, Évariste, qu'elle 
aspire à une vie laborieuse, exemplaire, et ne songe qu à se 
rapprocher des siens. Rien n'empêche que tu la revoies. Elle a 
épousé Fortuné Chassagne. 

— Elle vous a écrit? 

— Non. 

— Comment avez-vous de ses nouvelles, ma mère? 

— Ce n'est pas par une lettre, mon enfant; c’est. 

ILse leva et l’interrompit d’une voix terrible : 

— Taisez-vous, ma mère! Ne me dites pas qu'ils sont tous 
deux rentrés en France... Puisqu'ils doivent périr, que du 
moins ce ne soit pas par moi. Pour eux, pour vous, pour 
moi, faites que j'ignore qu'ils sont à Paris... Ne me forcez pas 
à le savoir; sans quoi... 

— Que veux-tu dire, mon enfant? Tu voudrais, tu ose- 
rails)... 

— Ma mère, écoutez-moi : si je savais que ma sœur Julie 
est dans cette chambre... (Et il montra du doïgt la porte 
close.) J’irais tout de suite la dénoncer au Comité de vigilance 
de la section. 

La pauvre mère, blanche comme sa coiffe, laissa tomber son 
tricot de ses mains tremblantes et soupira, d’une voix plus 
faible que le plus faible murmure : 

— Je ne voulais pas le croire, mais je le vois bien : c’est un 

_monstre... 

Aussi pâle qu'elle, l'écume aux lèvres, il s'enfuit en courant 
chercher auprès d'Élodie l’oubli, le sommeil, l'avant-goût déli- 
cieux du néant. 


XIX 


Pendant que le Père Longuemare et la fille Athénaïs étaient 
interrogés à la section, Brotteaux fut conduit entre deux gen- 
darmes au Luxembourg, où le portier refusa de le recevoir, 
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alléguant qu’il n'avait plus de place. Le vieux traitant fut 
mené ensuite à la Conciergerie et introduit au greffe, pièce 
assez petite, partagée en deux par une cloison vitrée. Pendant 
que le greffier inscrivait son nom sur les registres d’écrou, 
Brotteaux vit à travers les carreaux deux hommes qui, chacun 
sur un mauvais matelas, gardaient une immobilité de mort 
et, l'œil fixe, semblaient ne rien voir. Des assiettes, des bou- 
teilles, des restes de pain et de viande couvraient le sol autour 
d'eux. C’étaient des condamnés à mort qui attendaient la char- 
rette. 

Le ci-devant des Ilettes fut conduit dans un cachot où, à la 
lueur d’une lanterne, il entrevit deux figures étendues, l'une 
farouche, mutilée, hideuse, l’autre gracieuse et douce. Ces 
deux prisonniers lui offrirent un peu de leur paille pourrie et 
pleine de vermine, pour qu’il ne couchât pas sur la terre 
souillée d'excréments. Brotteaux se laissa choir sur un banc, 
dans l'ombre puante. 11 ne pouvait respirer. Ses yeux se voi- 
lèrent; un long bruit, tranquille comme le silence, envahit ses 
oreilles, il sentit tout son être baigner dans un néant délicieux. 
Durant une incomparable seconde, tout lui fut harmonie, clarté 
sereine, parfum, douceur. Puis il cessa d’être. 

Quand il revint à lui, sa douleur fut telle qu'il se serait 
brisé la tête contre le mur s’il en avait eu la force. Il demeura 
sur son banc, immobile, muet, et pleura, le visage contre la 
muraille. La première pensée qui s’empara alors de son esprit 
fut de regretter son évanouissement et, philosophe jusque 
dans la stupeur du désespoir, il songea qu'il lui avait fallu 
descendre dans un cul de basse-fosse, en attendant la guillo- 
tine, pour éprouver la sensation de volupté la plus vive que 
ses sens eussent jamais goûtée. Il s’essayait à perdre de nou- 
veau le sentiment, mais sans y réussir, et, peu à peu, au con- 
traire, 1l sentait l’air infect du cachot apporter à ses poumons, 
avec la chaleur de la vie, la conscience de son intolérable 
misère. 

Cependant ses deux compagnons tenaient son silence pour 
une cruelle injure. Brotteaux, qui était sociable, essaya de 
satisfaire leur curiosité; mais, quand ils apprirent qu'il était 
ce qu'on appelait « un politique », un de ceux dont le crime 
léger était de parole ou de pensée, ils n’éprouvèrent pour lui 
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ni estime ni sympathie. Les faits reprochés à l’un de ces deux 
prisonniers avait plus de solidité : le plus, vieux était un 
assassin, l’autre avait fabriqué de faux assignats. Ils s’ac- 
commodaient tous deux de leur état et y trouvaient même quel- 
ques satisfactions. Brotteaux se prit à songer tout à coup qu'au- 
dessus de sa tête tout était mouvement, bruit, lumière et vie, 
et que les jolies marchandes du Palais souriaient derrière leur 
étalage de parfumerie, de mercerie, au passant heureux et 
libre, et cette idée accrut son désespoir. 

La nuit vint, inaperçue dans l'ombre et le silence du cachot, 
mais lourde pourtant et lugubre. Une jambe étendue sur 
son banc et le dos contre la muraille, Brotteaux s’assoupit. 
Et il se vit assis au pied d’un hêtre touffu, où chantaient les 
oiseaux; le soleil couchant couvrait la rivière de flammes 
liquides et le bord des nuées était teint de pourpre. La nuit se 
passa. Une fièvre ardente le dévorait et il buvait avidement, 
à même sa cruche, une eau qui augmentait son mal... 

Le lendemain, le gedlier, qui apporta la soupe, promit à 
Brotteaux de le mettre à la pistole, moyennant finance, dès 
qu'il y aurait de la place, ce qui ne tarderait guère. En effet, le 
surlendemain, il invita le vieux traitant à sortir de son cachot. 
À chaque marche qu'il montait, Brotteaux sentait rentrer en 
lui la force et la vie, et quand sur le carreau rouge d’une 
chambre il vit se dresser un lit de sangle recouvert d’une 
méchante couverture de laine, il pleura de joie. Le lit doré 
où se becquetaient des colombes, qu'il avait jadis fait faire 
pour la plus jolie des danseuses de l'Opéra, ne lui avait pas 
paru si agréable ni promis de telles délices. 

Ce lit de sangle était dans une grande salle, assez propre, 
qui en contenait dix-sept autres, séparés par de hautes plan- 
ches. La compagnie qui habitait là, composée d’ex-nobles, de 
marchands, de banquiers, d'artisans, ne déplut pas au vieux 
publicain, qui s’accommodait de toutes sortes de personnes. Il 
fut surpris que ces hommes, privés comme lui de tout plaisir 
et exposés à périr par la main du bourreau, montrassent de la 
gaîté et un goût vif pour la plaisanterie. Peu disposé à admirer 
les hommes, il attribuait la bonne humeur de ses compagnons 
à la légèreté de leur esprit, qui les empêchait de considérer 
attentivement leur situation. Et 1l se confirmait dans cette idée 
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en observant que les plus intelligents d’entre eux étaient pro- 
fondément tristes. 11 s’aperçut bientôt que. pour la plupart, ils 
puisaient dans le vin et l’eau-de-vie une gaîté qui prenait à sa 
source un caractère violent et parfois un peu fou. Ils n'avaient 
pas tous du courage; mais tous en montraient. Brotteaux n’en 
était pas surpris : il savait que les hommes avouent volontiers 
la cruauté, la colère, l’avarice même, mais jamais la lâcheté, 
parce que cet aveu les mettrait, chez les sauvages et même 
dans une société polie, en un danger mortel. C’est pourquoi, 
songeait-1l, tous les peuples sont des peuples de héros et toutes 
les armées ne sont composées que de braves. 

Plus encore que le vin et l’eau-de-vie, le bruit des armes et 
des clés, le grincement des serrures, l'appel des sentinelles, le 
trépignement des citoyens à la porte du Tribunal enivraient les 
prisonniers, leur inspiraient la mélancolie, le délire ou la fureur. 
Il y en avait qui se coupaient la gorge avec un rasoir ou se 
jetaient par une fenêtre. 

Brotteaux était depuis trois jours à la pistole quand il apprit, 
par le porte-clefs, que le Père Longuemare croupissait sur la 
paille pourrie, dans la vermine, avec les voleurs et les assassins. 
Il le fit recevoir à la pistole, dans la chambre qu'il habitait et 
où un lit était devenu vacant. S'étant engagé à payer pour le 
religieux, le vieux publicain, qui n'avait pas sur lui un grand 
trésor, s’ingénia à faire des portraits à un écu l’un. Il se procura, 
par l'intermédiaire d’un geôlier, de petits cadres noirs pour y 
mettre de menus travaux en cheveux qu'il exécutait assez 
adroitement. Et ces ouvrages furent très recherchés dans 
une réunion d'hommes qui songeaient à laisser des souve- 
nirs. 

Le Père Longuemare tenait haut son cœur et son esprit. En 
attendant d’être traduit devant le Tribunal révolutionnaire, il 
préparait sa défense. Ne séparant point sa cause de celle de 
l'Eglise, il se promettait d'exposer à ses juges les désordres et 
les scandales causés à l’épouse de Jésus-Christ par la constitu- 
üon civile du clergé; il entreprenait de peindre la fille aînée 
de l'Église faisant au pape une guerre sacrilège, le clergé fran- 
çais dépouillé, violenté, odieusement soumis à des laïques ; les 
réguliers, véritable milice du Christ, spoliés et dispersés. II 
citait saint Grégoire le Grand et saint lrénée, produisait des 
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articles nombreux de droit canon et des paragraphes entiers 
des décrétales. 

Toute la journée, il griffonnait sur ses genoux, au pied de 
son lit, trempant des tronçons de plumes usées jusqu'aux 
barbes dans l'encre, dans la suie, dans le marc de café et cou- 
vrant d’une illisible écriture papiers à chandelle, papiers 
d'emballage, journaux, gardes de livres, vieilles lettres, 
vieilles factures, cartes à jouer, ct songeant à y employer sa 
chemise après l'avoir passée à l'amidon. Il entassait feuille sur 
feuille, et, montrant l’indéchiffable barbouillage, 1l disait : 

— Quand je paraîtrai devant mes juges, je les inonderai de 
lumière. 

Et, un jour, jetant un regard satisfait sur sa défense sans 
cesse accrue et pensant à ces magistrats qu'il brülait de con- 
fondre, 1l s’écria : 

— Je ne voudrais pas être à leur place! 

Les prisonniers que le sort avait réunis dans ce cachot étaient 
ou royalistes ou modérés ou même un peu jacobins, car la 
Révolution commençait à maltraiter ses amis; ils différaient 
entre eux d'opinion sur la manière de conduire les affaires de 
l'État, mais aucun d'eux ne gardait le moindre reste de 
croyances chrétiennes. Les feuillants, les constitutionnels, les 
girondins trouvaient, comme Brotteaux, le bon Dieu fort 
mauvais pour eux-mêmes et excellent pour le peuple. Les 
jacobins installaient à la place de Jéhovah un dieu jacobin, 
pour faire descendre de plus haut le jacobinisme sur le monde ; 
mais, comme ils ne pouvaient concevoir ni les uns ni les autres 
qu’on fût assez absurde pour croire à aucune religion révélée, 
voyant que le Père Longuemare ne manquait pas d'esprit, ils 
le prenaient pour un fourbe. Afin, sans doute, de se préparer 
au martyre, il confessait sa foi en toute rencontre, et, plusil 
montrait de sincérité, plus il semblait un imposteur. 

En vain Brotteaux se portait garant de la bonne foi du reli- 
gieux ; Brotteaux passait lui-même pour ne croire qu’une partie 
de ce qu’il disait. Ses idées étaient trop singulières pour ne pas 
paraître affectées, et ne contentaient personne entièrement. Il 
parlait de Jean-Jacques comme d’un plat coquin. Par contre, 
il mettait Voltaire au rang des hommes divins, sans toutefois 
l’égaler à l’aimable Helvétius, à Diderot, au baron d'Holbach. 
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À son sens, le plus grand génie du siècle était Boulanger. Il 
estimait beaucoup aussi l’astronome Lalande et Dupuis, auteur 
d'un Mémoire sur l'origine des constellations. Les hommes 
d'esprit de la chambrée faisaient au pauvre barnabite mille 
plaisanteries dont il ne s’apercevait jamais : sa candeur 
déjouait tous les pièges. 

Pour écarter les soucis qui les rongeaient et échapper aux 

tourments de l’oisiveté, les prisonniers jouaient aux dames, 
aux cartes et au trictrac. Il n’était permis d’avoir aucun instru- 
ment de musique. Après souper, on chantait, on récitait des 
vers. La Pucelle de Voltaire mettait un peu de gaîté au cœur 
de ces malheureux, qui ne se lassaient pas d'en entendre les 
bons endroits. Mais, ne pouvant se distraire de la pensée 
affreuse plantée au milieu de leur cœur, ils essayaient parfois 
d'en faire un amusement et, dans la chambre des dix-huit lits, 
avant de s'endormir, ils jouaient au Tribunal révolutionnaire. 
Les rôles étaient distribués selon les goûts et les aptitudes. Les 
uns faisaient les juges et l’accusateur ; d’autres, les accusés ou 
les témoins. Ces procès finissaient invariablement par l'exécu- 
tion des condamnés. qu'on étendait sur un lit, le cou sous une 
planche. La scène était transportée ensuite dans les enfers. Les 
plus agiles de la troupe, enveloppés dans des draps, faisaient 
des spectres. Et un jeune avocat de Bordeaux, nommé Dubosc, 
petit, noir, borgne, bossu, bancal, le diable boiteux en per- 
sonne, venait, tout encorné, tirer le Père Longuemare, par les 
pieds, hors de son lit, lui annonçant qu'il était condamné aux 
flammes éternelles et damné sans rémission pour avoir fait du 
créateur de l'univers un être envieux, sot et méchant,.un 
ennemi de la joie et de l'amour. 
Ab! ah! ah! — criait horriblement ce diable, — tu as 
enseigné, vieux bonze, que Dieu se plaît à voir ses créatures 
languir dans la pénitence et s'abstenir de ses dons les plus 
chers. Imposteur, hypocrite, cafard, assieds-toi sur des clous 
et mange des coquilles d'œufs pour l'éternité ! 

Le Père Longuemare se contentait de répondre que, dans ce 
discours, le philosophe perçait sous le diable et que le moindre 
démon de l’enfer eût dit moins de sottises, étant un peu frolté 
de théologie et certes moins ignorant qu'un encyclopédiste. 

Mais, quand l'avocat girondin l'appelait capucin, 1l se fâchait 
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tout rouge et disait qu'un homme incapable de distinguer un 
barnabite d'un franciscain ne saurait pas voir une mouche 
dans du lait. 


Le Tribunal révolutionnaire vidait les prisons, que les 
comités remplissaient sans relâche : en trois mois la chambre 
des dix-huit fut à moitié renouvelée. Le Père Longuemare perdit 
son diablotin. L'avocat Dubosc, traduit devant le Tribunal révo- 
lutionnaire, fut condamné à mort comme fédéraliste et pour 
avoir conspiré contre l'unité de la République. Au sortir du 
tribunal, 1l repassa, comme tous les autres condamnés, par un 
corridor qui traversait la prison et donnait sur la chambre qu'il 
avait animée trois mois de sa gaîté. En faisant ses adieux à 
ses compagnons, il garda le ton léger et l'air joyeux qui lui 
étaient habituels. 

— Excusez-moi, monsieur, — dit-il au Père Longue- 
mare, — de vous avoir tiré par les pieds dans votre lit. Je 
n'y reviendrai plus. 

Et, se tournant vers le vieux Brotteaux : 

— Adieu, je vous précède dans le néant. Je livre volontiers 
à la nature les éléments qui me composent, en souhaitant 
qu'elle en fasse, à l'avenir, un meilleur usage, car il faut 
reconnaître qu'elle m'avait fort mal réussi. 

Et il descendit au greffe, laissant Brotteaux affligé et le Père 
Longuemare tremblant et vert comme la feuille, plus mort que 
vif de voir l’impie rire au bord de l’abime. 


Quand germinal ramena les jours clairs, Brotteaux, qui était 
voluptueux, descendit plusieurs fois par jour dans la cour 
qui donnait sur le quartier des femmes, près de la fontaine où 
les captives venaient, le matin, laver leur linge. Une grille 
séparait les deux quartiers ; mais les barreaux n'en étaient pas 
assez rapprochés pour empêcher les mains de se joindre et les 
bouches de s'unir. Sous la. nuit indulgente, des couples s'y 
pressaient. Alors Brotteaux, discrètement se réfugiait dans 
l'escalier et, assis sur une marche, tirait de la poche de sa redin- 
gote puce son petit Lucrèce, et lisait, à la lueur d’une lanterne, 
quelques maximes sévèrement consolatrices : & Sic ubi non eri- 
mus... Quand nous aurons cessé de vivre, rien ne pourra nous 
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émouvoir, non pas même le ciel, la terre et la mer confondant 
leurs débris... » Mais, tout en jouissant de sa haute sagesse, 
Brotteaux enviait au barnabite cette folie qui lui cachait 
l'univers. 

La terreur, de mois en mois, grandissait. Chaque nuit les 
geôliers ivres, accompagnés de leurs chiens de garde, allaient 
de cachot en cachot, portant des actes d'accusation, hurlant 
des noms qu'ils estropiaient, réveillaient les prisonniers et 
pour vingt victimes désignées en épouvantaient deux cents. 
Dans ces corridors pleins d’ombres ennemies qui revenaient 
sans se confondre, — les girondins, la reine, madame Roland, 
— passaient chaque jour, sans une plainte, vingt, trente, cin- 
quante condamnés, vieillards, femmes, adolescents, et si divers 
de condition, de caractère, de sentiment, qu'on se demandait 
s'ils n'avaient pas été tirés au sort. 

Et l’on jouait aux cartes, on buvait du vin de Bourgogne, 
on faisait des projets, on avait des rendez-vous, la nuit, à la 
grille. La société, presque entièrement renouvelée, était main- 
tenant en grande partie révolutionnaire et patriote. Toutefois 
la chambre des dix-huit lits était encore le séjour de l'élégance 
et du bon ton : hors deux détenus qu’on y avait mis, récem- 
ment transférés du Luxembourg à la Conciergerie, et qu'on 
suspectait d’être des & moutons », c'est-à-dire des espions, les 
citoyens Navette et Bellier, la société n'était composée que 
d'honnèêtes gens qui se témoignaient une confiance réciproque. 
On y célébrait, la coupe à la main, les victoires de la Répu- 
blique. Il s’y rencontrait plusieurs poètes, comme :l s’en 
trouve dans toute réunion d'hommes oisifs. Les plus habiles 
d’entre eux composaient des odes sur les triomphes de l'armée 
du Rhin et les récitaient avec emphase. Ils étaient bruyamment 
applaudis. Brotteaux seul louait mollement les vainqueurs et 
leurs chantres. 

— C'est depuis Homère une étrange manie des poètes, — dit- 
il un jour, — que de célébrer les militaires. La guerre n’est point 
un art, et le hasard décide seul du sort des batailles. De deux 
généraux en présence, tous deux stupides, 1l faut nécessaire- 
ment que l’un d’eux soit victorieux. Attendez-vous à ce qu'un 
jour un de ces porteurs d'épée que vous divinisez vous avale 
tous comme la grue de la fable avale les grenouilles. C’est 
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alors qu'il sera vraiment dieu! Car les dieux se connaissent à 
l'appétit. 

Brotteaux n'avait jamais été touché par la gloire des armes. 
Il ne se réjouissait nullement des triomphes de la République, 
qu'il avait prévus. Il n’aimait point le nouveau régime qu'af- 
fermissait la victoire. 11 était mécontent. On l’eût été à moins. 

Un matin, on annonça que les commissaires du Comité de 
sûreté générale feraient des perquisitions chez les détenus, 
qu'on saisirait assignats, objets d'or et d'argent, couteaux, 
ciseaux, que de telles recherches avaient été faites au Luxem- 
bourg et qu'on avait enlevé lettres, papiers, livres. 

Chacun alors s'ingénia à trouver quelque cachette où mettre 
ce qu'il avait de plus précieux. Le Père Longuemare porta, par 
brassées, sa défense dans une gouttière. Brotteaux coula son 
Lucrèce dans les cendres de la cheminée. 

Quand les commissaires, ayant au cou des rubans trico- 
lores, vinrent opérer leurs saisies, ils ne trouvèrent guère que 
ce qu'on avait jugé convenable de leur laisser. Après leur 
départ, le Père Longuemare courut à sa gouttière et recueillit 
de sa défense ce que le vent en avait laissé. Brotteaux retira de 
la cheminée son Lucrèce tout noir de suie. 

& Jouissons de l'heure présente, — songea-t-il, — car 
j'augure à certains signes que le temps nous est désormais 
étroitement mesuré... » 

Par une douce nuit de prairial, tandis qu'au-dessus du 
préau la lune montrait dans le ciel pâli ses deux cornes d’ar- 
gent, Brotteaux qui, à sa coutume, lisait Lucrèce sur un degré 
de l'escalier de pierre, entendit une voix l'appeler, une voix de 
femme, une voix délicieuse, qu'il ne reconnaissait pas. Il des- 
cendit dans la cour et vit derrière la grille une forme qu'il ne 
reconnaissait pas plus que la voix et qui lui rappelait, par ses 
contours indistincts et charmants, toutes les femmes qu'il 
avait aimées. Le ciel la baignait d’azur et d'argent. Brotteaux 
reconnut soudain la jolie comédienne de la rue Feydeau, Rose 
Thévenin. 

— Vous ici, mon enfant! Je suis désespéré de la joie de 
vous y voir. Depuis quand et pourquoi êtes-vous 1c1? 

— Depuis hier. 

Et elle ajouta très bas : 
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— J'ai été dénoncée comme royaliste. On m'’accuse d’avoir 
conspiré pour délivrer la reine. Comme je vous savais ici, j'ai 
tout de suite cherché à vous voir. Écoutez-moi, mon ami... car 
vous voulez bien que je vous donne ce nom?... Je connais des 
gens en place; j'ai, je le sais, des sympathies | jusque dans le 
Comité de salut public. Je ferai agir mes amis : ils me déhi- 
vreront, et je vous délivrerai à mon tour. 

Mais Brotteaux, d’une voix qui se fit pressante : 

— Par tout ce que vous avez de cher, mon enfant, n’en 
faites rien! N’écrivez pas, ne sollicitez pas ; ne demandez rien à 
personne, je vous en conjure, faites-vous oublier. 

Comme elle ne semblait pas pénétrée de ce qu'il disait, il se 
fit plus suppliant encore : 

— Gardez le silence, Rose, faites-vous oublier : là est le 
salut. Tout ce que vos amis tenteraient ne ferait que hâter 
votre perte. Gagnez du temps. Il en faut peu, très peu, J'es- 
père, pour vous sauver... Surtout n'essayez pas d'émouvoir 
les juges, les jurés, un Gamelin. Ce ne sont pas des hommes, 
ce sont des choses : on ne s'explique pas avec les choses. 
Faites-vous oublier. Si vous suivez mon conseil, mon amie, 
je mourrai heureux de vous avoir sauvé la vie. 

Elle répondit : 

— Je vous obéirai... Ne parlez pas de mourir. 

Il haussa les épaules : 

— Ma vie est finie, mon enfant. Vivez et soyez heureuse. 

Elle lui prit les mains et les mit sur son sein : 

__ Écoutez-moi, mon ami. Je ne vous ai vu qu'un jour et 
pourtant vous ne m'êtes point indifférent. Et si ce que je vais 
vous dire peut vous rattacher à la vie, croyez-le : je serai pour 
vous... tout ce que vous voudrez que je sois. 

Et ils se donnèrent un baiser sur la bouche à travers la 


grille. 


ANATOLE FRANCE 


(La fin au prochain numéro.) 
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LA FAMILLE IMPÉRIALE 
À SAINT-CLOUD ET A BIARRITZ 


(1856-1867) 


IX 





9-12 septembre 1856. 


À tout seigneur tout honneur. Je veux. ma chère Octavie. 
Î commencer une série de portraits par celui de l'Empereur. 
Ce n'est pas une petite affaire de peindre un homme tel que 


Napoléon III... 


L'Empereur est de petite taille : il a la figure forte et longue, 
les épaules larges et assez tombantes, le tronc fort, les 
membres inférieurs très courts. Cette disproportion, sensible 
surtout quand Sa Majesté est debout, est augmentée par cette 
longue barbiche que tout le monde connaît et qui allonge 
encore le visage. En général l'Empereur marche lentement, 
les pieds en dehors, le corps incliné sur le côté gauche, plus 
rarement sur le côté droit. Lorsqu'il veut marcher vite ou 
courir, 1l fait de grands mouvements de bras et d'épaules 
comme pour venir en aide à ses petites jambes. Lorsqu'il se 
tient debout, sa tête n'est presque jamais droite sur ses épaules. 
Elle est inclinée soit à droite, soit à gauche, en sorte qu'il 
regarde toujours un peu de côté. 
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1. Voir la Revue du 15 décembre 1911. 
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Son front est haut, large, découvert aux tempes, bien déve- 
loppé. Ses yeux petits, d’un bleu clair, un peu voilés ont une 
expression habituelle de sourire ou de bonté. D’autres fois 
mais plus rarement, ils ont quelque chose de terne, d’atone 
assez singulier. Son nez fort et saillant a des narines épaisses, 
larges, sensuelles et facilement mobiles. Les attaches supé- 
rieures du cou sont grosses et fortes, en arrière de la mâchoire. 
Il en résulte un effet peu gracicux qui n’est pas reproduit sur 
nos pièces de monnaie. Cet effet consiste en ceci : que la 
partie postérieure de sa tête est beaucoup plus grosse par en 
bas que par en haut, et, comme sur cette dernière partie les 
cheveux sont peu fournis, le haut de la tête paraît aplati et le 
crâne peu développé en ce point. Tout cela ne fait pas, 
je l'avoue, un portrait flatteur. Mais cet ensemble de la tête et 
du corps, dans lequel il y a évidemment quelque chose de dis- 
proportionné, est tel cependant qu'il attire et attache. En est- 
il ainsi à cause des contrastes singuliers que j'ai incomplète- 
ment dépeints, ou parce que la vue de l'homme rappelle les 
services si réels qu'il a rendus à la France, et les grandes 
choses qu'il a faites? Je ne sais. Cependant il faut bien 
admettre que par lui-même il plaît et attire; car ce que je 
puis affirmer, c'est qu'ici l'expression habituelle de sa figure 
est le sourire. la bienveillance, la bonté, la douceur, souvent 
la gaieté la plus franche, quelquefois la moquerie malicieuse et 
douce surtout vis-à-vis de l'Impératrice. Il est ainsi avec 
toutes les personnes de la maison, qui en public ont rarement 
avec lui des conversations sérieuses ou importantes. Mais dès 
qu'il se rencontre dans le salon des hommes qui peuvent 
causer avec lui des intérêts du petit pays que nous habitons ou 
de toute autre localité, sa figure devient sérieuse et vivement 
interrogative ; il écoute ce qu’on dit, même certaines opinions 
bien mal fondées, avec attention et une merveilleuse patience 
et il paraît le retenir; il fait alors parler beaucoup et parle 
sobrement; cependant il donne facilement des explications, 
fait des objections, et se met au courant des choses. Dans 
toutes les excursions que nous faisons, il s’informe des besoins 
de la localité et de ce qu'on pourrait faire pour le bien du pays. 

Ici 1l s'occupe beaucoup à faire pousser quelque chose sur 
les montagnes de sable qu'il a achetées sous prétexte d’en faire 
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un parc. Il dépense bien de l'argent à planter des pins et des 
tamaris, à les protéger contre le sable et le vent de la mer, à 
consolider le terrain sablonneux dans lequel le premier orage 
creuse des gros ravins, à planter du gazon qui ne veut pas 
venir. L'avenir nous dira quelle sera la réussite. Mais j'en 
conclus que l'Empereur se plait aux choses difficiles ; il veut 
vaincre la difficulté. 

L'Empereur travaille tous les jours avec son secrétaire 
avant et après le déjeuner. De quoi s’occune-t-il? Je ne sais. 
Mais il est probable qu'il ne perd pas de vue la direction des 
affaires. Ainsi hier il nous montrait le plan d'un terrain 
inculte qu'il venait de faire acheter pour l'établissement d’un 
camp permanent. Et aussi il me faisait écrire sous sa dictée, 
(le hasard faisait qu'il n'avait alors sous la main personne qui 
pôt lui rendre ce service) deux dépêches l’une au ministre de 
l'Intérieur en réponse à des affaires d'administration, l’autre 
au ministre des Travaux publics pour lui demander un état 
des logements vacants à Paris. 

Je disais tout à l'heure que l'Empereur est un peu moqueur 
et même taquin. Il nous en donna un petit échantillon l'autre 
soir à diner. L'Impératrice causait avec un Espagnol et parlait 
d'arbres qui avaient été plantés lors de sa naissance. Ils doivent 
être grands maintenant, disait-elle. « Certainement, interrompit 
l'Empereur, ils ont trente-six ans. — Insolent! » répartit 
en riant l'Impératrice qui n’a pas cet âge à beaucoup près. 

Le jour même après dîner on parlait combats de taureaux. 
En qualité d'Espagnole, Sa Majesté a un goût forcené pour ce 
genre de spectacle. Elle en parlait avec une animation qui 
donnait beaucoup de poésie à sa figure. Elle citait les noms 
des fameux toreros qui faisaient l'admiration des Madrilènes. A 
ce propos, on lui cita les noms de ceux qui doivent venir pour 
les courses prochaines à Bayonne. « Mais je ne les connais pas, 
disait-elle ; je n’en ai jamais entendu parler; ils n'étaient pas de 
mon temps, où étaient-ils donc lorsque j'étais en Espagne? » — 
Ils étaient en nourrice, répond l'Empereur avec le plus grand 
sang-froid. L'Impératrice se tourne vers lui, ne comprenant 
quà moitié; puis tout d'un coup : « Quelle insolence! » 
s’écrie-t-elle d’un ton sérieux, mais si comique, que nous par- 
tons tous d’un éclat de rire. 
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L'Empereur aime beaucoup sa femme : il la couve quelque- 
fois de regards dont l'expression ne trompe pas. On a dit et 
on répète chaque jour qu'il ne lui est pas fidèle. Je n'ai aucune 
donnée pour nier ou affirmer la chose. Je sais bien recon- 
naître sur la figure de l'Empereur quelques-uns des indices 
des besoins charnels. Je sais bien distinguer par la manière 
dont il touche sa femme quand c’est la chair qui parle plutôt 
que le cœur; mais en somme Je ne me trompe pas en affirmant 
qu’il éprouve pour elle une affection réelle, une de ces affec- 
tions de cœur, comme nous l’entendons, ma chère Octavie. 

L'Empereur est doux et bon; si, dans l’occasion, 1l sait par- 
faitement tenir les gens à distance, il sait aussi se les attacher 
par une foule de petites prévenances insignifiantes en elles- 
mêmes, mais qui prennent un grand prix venant d'une telle 
personne. Ainsi, l'autre Jour, comme je le racontais à Sophie, 
l'Impératrice étant au bain me fit demander; j'étais absent 
depuis plusieurs heures, la crainte d’avoir fait attendre Sa 
Majesté me donnait des ailes et je courais sautant à travers 
les obstacles pour arriver plus vite. L'Empereur, qui était sur 
la terrasse, voyait de loin la peine que je me donnais pour 
abréger le temps et la distance; il se mit à crier à tue-tête : 
« Ne courez pas si vite. » Et comme je ne l'entendais qu’à 
moitié, il répéta, en criant : & Ne courez pas si vite, il n’y a 
rien de pressé », et cela pour m'éviter de faire au galop une 
cinquantaine de pas. Un autre jour, je tournais un coin du 
château, me préparant à allumer un cigare, lorsque je me 
rencontrai nez à nez avec l'Empereur. Je me découvris en 
mettant le cigare de côté. Nous causämes un instant; puis 
l'Empereur voyant que je cachais mon cigare me dit que je 
pouvais fumer, me tendit sa cigarette et la tint à ma portée 
pendant que j'allumais mon cigare. Notre vie est pleine ‘de ces 
petites attentions qui rendent l'intimité agréable et attachent à 
l'homme. 

I! y a souvent bal à la villa Eugénie. Alors on fait un peu 
plus de cérémonie, et Leurs Majestés ne dansent pas, sauf 
peut-être tout à fait à la fin; mais je ne suis jamais resté 
jusque-là. Cependant l'Impératrice aime assez la danse et il 
nous arrive quelquefois de réparer ce manque de mouvement 
dû à l'étiquette des grands jours, en sautillant entre nous après 
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déjeuner ou après diner. C’est le général Ney qui tient le piano 
sur lequel il a un joli talent. On danse le quadrille, la boulan- 
gère, le carillon de Dunkerque qui fait les délices de l'Impé- 
ratrice. Je n'oublierai pas la première fois que je vis danser 
l'Empereur, faisant très bien ses pas, sautant, dansant, gesti- 
culant, batifolant, et, comme un jeune homme, faisant de 
véritables farces. Il était curieux de voir l’entrain, la jovialité 
de cet homme qui tient dans ses mains puissantes le sort de 
la France et d’une partie de l’Europe. Ce même soir on chanta : 
et l'Empereur nous dit dans un solo la chanson de : « Dis-moi, 
soldat, t'en souviens-tu? » Il nous la chanta en français et en 
allemand. Il chante à peine moins mal que moi, et il sait sa 
valeur à cet égard. Il était, je t'assure, fort amusant. 

D’autres fois, on lit le soir, absolument comme nous pou- 
vons le faire chez nous. L'Empereur lit tout haut pour toute 
la société, et parfois c’est le livre le plus ennuyeux, le plus 
mal écrit qu'on puisse imaginer. C’est un supplice pour tous. 
On bäille, on dort, on s'ennuie sans le cacher. L'Empereur 
apprécie le livre à sa valeur; il est un peu taquin et n’en 
persévère pas MOINS ; il est impitoyable, il lit toujours, entre- 
mêlant à ce qu'il lit des bêtises et des coq-à-l’âne, prenant 
des intonations ridicules ou déclamant à faux; en somme 
lisant assez mal, mangeant une partie des mots; puis il passe 
le livre à un autre, qui en lisant passe régulièrement une ligne 
sur trois, de sorte que la lecture n’a ni queue ni tête ; personne 
ne s’en doute; pendant ce temps l'Impératrice brode, tricote, 
bâille et — le sommeil arrivant de force — nous salue et va se 
coucher. 

L'Empereur n'est pas artiste. Il ne se connaît pas en pein- 
ture et ne l’aime guère. Il vante, en fait de peinture, Horace 
Vernet, Meissonier, et Rosa Bonheur. Il n’apprécie aucun 
autre. Il déteste surtout Decamps que nous admirons tant. 
QIl y a, dit-il, des beautés de convention et des beautés natu- 
relles : je n’aime pas les beautés de convention! » cela n’est 
guère artiste, mais il faut bien convenir que dans ce senti- 
ment, il y a quelque chose de vrai. L'autre soir on parlait d'un 
tableau de chasse qui est, je crois, au Louvre. « Ah! oui, 
dit-il, je sais ce que c’est, c'est un tableau dans lequel on ne 
voit que des queues de chiens et des cors de chasse; et on ne 
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distingue pas les uns des autres parce qu'ils sont tous en 
trompette! ».…. 

N'oublie pas que ce que je t'ai dit ne représente pas l’homme 
tout entier. L'Empereur est venu ici se reposer. Il vit avec 
quelques familiers intimes, en dehors de toute étiquette. Il 
se promène sur la plage, bras dessus, bras dessous, avec sa 
femme, comme un simple bourgeois. Ici donc il n’y a presque 
rien de l'Empereur; rien que des bienfaits, qu'il répand, que 
la curiosité et le respect affectueux peint sur le visage de la 
plupart des personnes qui se trouvent sur son passage. Car il 
est évident qu'ici et à Bayonne il est extrêmement aimé. Cela 
repose un peu mon esprit, surtout quand je me rappelle les 
infamies, et les faussetés que j'ai entendu débiter dans tant de 
salons de Paris. 


X 


22-26 septembre 1856. 


… L'un des traits dominants de la physionomie de l'Empe- 
reur est le calme uni à la bienveillance. Il possède à un haut 
degré cette précieuse faculté d’être complètement maître de 
lui. Dans notre intimité. il s’abandonne, il est vrai, quelquefois 
à un rire qui va jusqu'aux larmes, souvent à propos de plai- 
santeries qu'il fait lui-même et qui ne sont pas toujours 
assaisonnées du sel le plus fin; d’autres fois 1l est distrait, 
rêveur, préoccupé, ou bien lorsqu'on lui dit quelques-unes 
de ces choses de la vie usuelle, ou de ces connaissances super- 
ficielles qui ne lui sont pas familières et que nous acquérons 
en lisant, par exemple, le Magasin pilloresque, ses yeux et 
toute sa figure prennent alors une expression des plus senties, 
mêlée d’étonnement et d'interrogation ; mais en général il est 
froid, sérieux, tranquille, compos mentis, comme on dit dans 
un latin que je ne sais pas traduire exactement. Il ne pérore 
pas, il ne discute pas, il n’élève pas la voix, il ne s’anime pas, 
il ne s'émeut pas. 

Telle n’est pas la physionomie de l’Impératrice, dont les 
traits fins et mobiles reflètent les sentiments avec autant de 
vivacité que de rapidité. En un instant la joie, la colère, 
l'animation, le plaisir, le désir, l’entrain, la vie active se 
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peignent sur cette jolie et délicieuse figure. C’est un enfant 
qui s’abandonne à toutes les impressions du moment et qui 
les laisse lire sur ses traits et dans toute l'habitude de sa 
personne. 

L'Impératrice n’est plus très jeune et cependant elle paraît 
en tout remarquablement jeune et jolie. Aucun de ses por- 
traits ne donne une idée exacte de ce qu'elle est. Elle est 
plus jolie, plus belle, plus gracieuse, plus vivante qu'aucun 
de ceux que j'ai vus. Dans toutes les parties de son corps elle 
est d’une remarquable pureté et délicatesse de construction. 
Quel que soit le costume qu’elle porte, quelque position qu’elle 
prenne, quel que soit le sentiment qui l'anime, je ne trouve 
qu’à admirer et il me faut un effort pour arracher mes yeux 
à la contemplation de cette charmante personne. Son profil 
est pur et fin. On a beaucoup exagéré la disproportion qui 
existe entre son nez et la partie inférieure de son visage. Elle 
est à peine sensible. 

L'ovale de sa figure, un peu long, régulier quoique assez 
étranglé au niveau des tempes, est très caractéristique. Ses 
sourcils très fins, bien dessinés, tombent un peu en dehors. 

Ses yeux bleus, suffisamment grands, sont un peu rappro- 
chés de la racine du nez. Sa bouche est gracieuse et pas mal 
faite. Le seul défaut qu'elle présente — et encore est-il à 
peine marqué — est par moments un renversement léger de 
la lèvre supérieure dont la face interne se fait un peu voir en 
avant des deux côtés de la ligne moyenne. 

Ses épaules larges et bien faites tombent avec grâce; sa 
poitrine, qu’elle montre un peu trop et trop souvent, est déli- 
cieusement placée et modelée. Son teint est en général un 
peu pâle. Mais lorsque, sous l'influence d’une émotion sa peau 
douce, fine et blanche se colore, les teintes dont se couvrent 
sa poitrine, son cou et sa figure sont si délicates, si délicieuses, 
si bien placées qu'il est impossible de n’en être pas ému. 

Ses bras sont bien faits et assez gras, l’attache du poignet 
est d’une finesse remarquable. Sa main est charmante, et vaut 
la tienne, chère femme, c’est le plus bel éloge que j'en puisse 
faire. Sa taille est bien prise et son pied mince et long paraît 
toujours à l'aise, dans son étroite chaussure. La cheville est 
aussi fine que le poignet; et la jambe, que laisse trop voir la 
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cage, est bien faite quoiqu'un peu grêle. C'est en tout une 
femme de race et dont le type est à la fois charmant et distingué. 

L'ensemble de sa personne convient très bien à son rôle de 
souveraine. Non pas qu'elle possède cette majesté grave, impo- 
sante, sérieuse qu'on est un peu habitué à supposer dans les 
grandes figures historiques, telle qu'Élisabeth d'Angleterre; 
c'est une Majesté toute gracieuse et réellement féminine. 

Je l'ai vue dans toute espèce de costume; dans le costume 
simple et laid du bain; dans son cabinet de toilette lorsque sa 
femme de chambre déroulait et peignait ses beaux et longs 
cheveux d'un blond foncé avec nuances dorées par places; je 
l’ai vue en toilette du matin et du soir, en costume de ville 
et en costume de bal, — partout et toujours, je l’ai admirée. 
Mais certainement la toilette et le chapeau de ville lui vont 
moins bien que tout autre costume. 

Elle en change d’ailleurs souvent. Depuis que nous sommes 
ici, Je ne crois pas lui avoir vu plus de deux fois la même 
robe, encore n'y en a-t-il pas eu beaucoup qui aient eu cet 
honneur, d'être portées deux fois. L'ampleur de ces robes est 
quelque chose de fabuleux. Ceia dépasse toute idée que 
tu puisses t'en faire d’après ce que tu as vu dans Paris. Toute 
cette étoffe est soutenue par une espèce de carcasse en fer très 
flexible. L'Impératrice tient beaucoup à cette cage qui nous 
paraîtrait très disgracieuse et incommode. Elle y tient malgré 
les quolibets de l'Empereur auquel elle répond simplement 
qu'elle ne sait pas comment elle a pu faire pour vivre tant 
d'années sans cage. Je ne trouve que deux excuses à cette 
toilette. L'une est que les femmes ont en marchant les jambes 
libres, et ne sont pas embarrassées dans des jupes qui appuyant 
sur les jambes et les cuisses gênent leurs mouvements. L'autre 
excuse est dans l'espèce de rapport et d'harmonie qui s'établit 
entre l’ampleur de la femme et la grandeur des appartements 
dans lesquels elle vit. Dans nos petites chambres, pour passer 
à travers nos portes étroites, dans nos rues et sur nos trottoirs, 
la chose est aussi ridicule qu’incommode. Mais, dans ces grands 
et vastes salons, une femme mince, étriquée, serait perdue et 
n'aurait aucun relief. Ici une dizaine de femmes meublent 
admirablement le salon, et sont en harmonie avec l’ampleur 
de l’espace, avec la dimension des sièges, avec la hauteur et la 
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largeur des portes. Je ne connaissais pas du tout cet effet 
que je comprends maintenant et qui m'explique pourquoi ce 
goût, faux en lui-même, a cependant quelque chose de juste 
dans l'application. Une idée pareille, que je suppose sentie 
plutôt que raisonnée, a dû inspirer les paniers de nos arrière- 
grand'-mères. Sa coiffure est bien autrement gracieuse, et 
lui sied à merveille. Elle est telle que tu l'as vue sur les 
portraits de Sa Majesté, découvrant complètement le front, 
les tempes, les oreilles qui cependant ne sont pas parfaitement 
dessinées. 

J'admire beaucoup cette coiffure dont le fond est toujours 
le même et qui ne varie que par l'addition de quelques fleurs 
en arrière, ou d’une couronne de fleurs qui, portée en avant, 
élève son front et lui donne plus de majesté. 

En relisant ce que je viens d'écrire Je ne trouve pas grand”- 
chose à changer à mes appréciations. Peut-être faut-il ajouter 
que sa taille, vue par derrière, et lorsqu'elle porte une robe 
montante et plaquée, est trop longue et laisse quelque chose 
à désirer. Il est vrai que du col à la ceinture, elle ne porte 
aucune de ces additions que bien des femmes mettent en 
avant, en arrière, ou sur les côtés, pour dissimuler des plati- 
tu des, des saillies ou des creux disgracieux. Elle se montre 
telle qu'elle est. 

Lorsqu'elle est fatiguée ou un peu souffrante, elle perd 
quelque chose de sa fraîcheur, et alors on voit mieux son âge 
réel. Mais le soir elle est éblouissante de jeunesse et de beauté. 
Elle n’a aucun besoin de choisir les femmes qu'elle invite 
pour les dominer en ce sens. Depuis que nous sommes à 
Biarritz, il y a eu bal, presque toujours deux fois par semaine. 
Je ne crois pas avoir jamais vu une réunion aussi nombreuse 
de femmes aussi jeunes et aussi jolies. Mais je n'ai pas de 
comparaison à établir entre aucune d'elles et l’Impératrice. 
Elle domine au milieu de ces dames comme la plus belle fleur 
au milieu d'un joli parterre. Mon admiration à cet égard est 
bien désintéressée; car aujourd’hui, je suis convaincu que je 
ne lui plais guère, nos esprits et nos opinions ne suivant pas 
du tout la même voie. 

L'un des moments où l’Impératrice est le plus à son avan- 
tage, et où elle enlève forcément tous les cœurs, est celui où 
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elle entre dans le salon garni de monde. Elle a alors un air de 
douceur, de modestie et même de timidité qui est ravissant; 
puis lorsqu'elle parle à chacun, elle prend une telle expression 
de bienveillance ct de bonté, elle sait si bien dire à chacun ce 
qui lui convient, elle a des expressions d’yeux si bonnes, si 
affables, qu’il est impossible de ne pas l’aimer. 

Dans l'intimité, ses manières sont beaucoup plus libres, elle 
parle beaucoup, tient en général le dé de la conversation, 
interroge très souvent et très rapidement. Elle émet des opi- 
nions très absolues, soutient la discussion avec vigueur, 
énergie, animation, et non sans esprit. Elle est remplie de 
préjugés, quelquefois risibles, qu'elle soutient avec aplomb 
et opiniâtreté. Mais le plus souvent ses opinions sont fondées 
sur un sentiment de bonté qu'elle possède à un haut degré. 
Elle est passionnée, mais foncièrement bonne et honnête. Ses 
idées en général absolues sont loin d’être toujours justes ou 
fondées sur une instruction suffisante. Mais si elle se trompe, 
c'est sans qu'il y ait ou qu'il paraisse exister chez elle le 
moindre mauvais sentiment. En somme je l’entends habituel- 
lement soutenir la cause du bien, du bon, de la douceur, de 
la clémence sans tenir grand compte de la légalité ni de l’uti- 
lité; c'est l'appréciation d'un bon sentiment plutôt que de la 
raison. En cela elle ne faillit pas à son rôle de femme. 

Sa bonté se montre non pas seulement par les bienfaits 
qu'elle répand et qui lui sont imposés par sa position; mais 
aussi par sa manière de les répandre. Dans ses promenades 
elle recueille souvent des enfants malades ou chétifs, les amène 
au château, me fait donner mon avis, et renvoie toujours avec 
une bonne gratification. Le fait en lui-même peut n'être que 
politique; mais dans la manière de parler aux enfants, de les 
toucher, de les prendre, il est facile de voir qu'elle les aime, 
et que c'est son cœur qui parle. Ce bon sentiment n’est ombré 
que par l'orgneil et la satisfaction bien légitimes d’ailleurs 
qu'elle éprouve à comparer ces pauvres êtres chétifs avec son 
gros et vigoureux garçon. Autre détail très infime, mais que 
tu comprendras, chère amie, l’Impératrice ne peut pas souffrir 
qu'on fasse du mal à la plus petite bête, ni qu'on la tue inuti- 
lement. Bien souvent j'ai vu les personnes du château, s'ap- 
prêter à écraser quelque insecte qui se trouvait inconsidé- 
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rement dans le salon. Il a toujours fallu le prendre délicate- 
ment et le porter à une place convenable pour lui. 

Cela, me diras-tu, est en contradiction avec le goût de Sa 
Majesté pour les courses de taureaux ; c’est vrai. Mais il y a là 
un autre point de vue du caractère de Sa Majesté que je veux 
te faire connaître. 

Il n’y a rien d’artistique dans l'esprit de l'Impératrice. Elle 
connaît la musique, mais ne l’aime pas et ne s’y plait aucu- 
nement. Elle sait un peu je crois le dessin, mais elle paraît ne 
pas comprendre grand’chose à la peinture et aux beaux-arts. 
Elle ne les goûte pas, ne les sent pas, ne les apprécie pas ou les 
apprécie mal. Il faut cependant un moyen de satisfaire à cette 
activité, à cette sève débordante qui l'anime. Car c’est elle, 
en vérité, qui fait l'animation et l'entrain du château. Sans 
elle on y périrait d’ennui. 

Cela t'expliquera la soif ardente de plaisirs qu’elle possède, 
et si tu y joins une horreur de toute douleur physique ou 
morale, tu auras un nouveau point de vue de son caractère. 
Rien ne lui coûte pour satisfaire cette soif de plaisirs, et pour 
lui éviter ce qui lui est désagréable. Cela cependant est trop 
absolu : je l’ai vu lutter contre ce sentiment par pur esprit de 
bienveillance et pour ne pas causer du chagrin à des personnes 
qui lui déplaisaient. Mais aussi 1l lui arrive de se laisser 
emporter par ce double sentiment et alors elle peut devenir 
injuste et oublier la bonté, et l'humanité qui sont dans son 
caractère. En voici un exemple excusable cependant jusqu'à 
un certain point. Je l’ai entendu jeter feu et flammes contre un 
homme qui avait eu l’idée de donner une maison à Biarritz 
pour le traitement des enfants scrofuleux et pauvres. 

« Peut-on avoir une idée pareille, disait-elle, ce sera un 
repoussoir pour mon pauvre Biarritz, qui donc voudra venir à 
B... si l’on y rencontre à chaque pas ces malades défigurés ou 
boiteux. » Moi-même j'ai été vigoureusement rembarré pour 
avoir eu l'audace de dire que l'établissement des baraques pour 
bains était ncommode, et malsain ; et qu'on devrait l'améliorer. 
Il ne s’agit pas pour elle que Biarritz soit un endroit salutaire 
et très utile où les malades viennent chercher la santé; c’est un 
endroit où une certaine société doit venir s'installer pour 
tenir compagnie aux gens du château, pour partager ses 












LETTRES SUR LA FAMILLE IMPÉRIALE 73 


plaisirs et y contribuer; toute autre chose, même la concur- 
rence du plaisir en dehors du château, lui déplaît. Elle a 
l'égoïsme du plaisir, comme elle a l'horreur de la douleur. 

À propos de plaisirs, je m'interromps un instant pour te 
raconter quelques scènes auxquelles j'ai assisté hier soir, 
25 septembre, après un dîner auquel avaient été conviées 
quelques personnes, dernier reste de la société de Biarritz: 
c'était un diner d'intimes ou à peu près. Ne sachant que faire 
de sa soirée, on imagina de jouer aux petits jeux pendant que 
l'Empereur était allé travailler avec l'envoyé de Prusse. On fit 
un vaste rond des personnes présentes; chacun mit les mains 
sur une ficelle qui faisait le tour .de la société; et deux 
personnes placées au centre s’étudiaient à donner une claque 
sur les mains qui tenaient la ficelle. Les mains devaient tâcher 
d'éviter la claque par des mouvements rapides sans toutefois 
abandonner la dite ficelle. Comme tu peux le penser les 
claques pleuvaient. Sa Majesté les donnait et les recevait bien 
appliquées avec des rires et des cris de véritable pensionnaire 
en vacances. Quand on eut donné et reçu un nombre suffisant 
de claques, on commença un autre jeu. Les dames réunies 
dans l’un des salons, s’armèrent chacune d’une serviette pliée 
en cravate, dont les deux bouts étaient réunis dans la main, et 
qui formait ainsi une espèce de trique permettant de frapper 
assez fortement. Chaque dame choisissait un homme. Le 
choix fait à l'insu des messieurs, chacun d’eux entrait à son tour 
et allait saluer une dame. S'il avait le bonheur de saluer celle 
qui l'avait choisi, il restait dans la compagnie des dames. Mais 
s’il tombait mal, toutes immédiatement se jetaient sur lui, 
l’accablant de coups de serviettes jusqu'à ce qu'il eût quitté le 
grand salon. J'ai vu ainsi l'Empereur poursuivi par les dames, 
sautant par-dessus les chaises, les tables, les fauteuils, les 
canapés; j'ai vu le comte de Hatzfeld assailli des coups les 
mieux appliqués; j'ai vu le ministre des Travaux Publics se 
sauver sous les coups qui pleuvaient sur son dos ; et moi-même 
j'en ai reçu ma bonne part. Tu ne saurais t’imaginer l’entrain 
que montre l’Impératrice dans ces jeux, qui ont facilement 
dégénéré en mêlée confuse, et en une sorte de lutte dans 
laquelle les hommes toujours frappés s’efforçaient de désarmer 
les dames. L’Impératrice était comme une pensionnaire 








7h LA REVUE DE PARIS 


échappée, frappant à droite, à gauche, luttant, courant, criant, 
gesticulant et n'ayant pas le moins du monde la majesté d’une 
Impératrice. 

Tu peux comprendre qu'avec des goûts et des jeux pareils, 
Sa Majesté perd quelquefois ce cachet de distinction si 
parfaite qui la caractérise dans la vie ordinaire et surtout dans 
les moments d’apparat et de cérémonie. 

En général, tant que l'Empereur est présent, elle se tient et 
conserve son rang et sa dignité. Mais lorsqu'il est absent, il lui 
arrive quelquefois de se laisser aller à des poses, à des 
manières, à des expressions qui ne sont pas suffisamment 
d'une grande dame. N’exagérons pas cependant. Il n'y a là 
rien de sérieux, ce sont de simples nuances. Et puis il y a une 
excuse très réelle à cet écart léger. Elle n’est pas Française. 
Son éducation, et le genre de vie qu'elle a mené me paraissent 
avoir été d'accord avec son caractère pour lui donner certaines 
manières d'être dont elle ne comprend pas la valeur au point 
de vue français. En voici la preuve : lorsqu'elle a prononcé 
quelqu'un de ces mots, ou émis quelqu'une de ces idées qui 
paraissent étonner les personnes de son entourage, elle s'arrête, 
rougit adorablement en disant : & Ai-je donc fait quelque 
chose de mauvais? » — Autre preuve : l’une de ses parentes 
que j'ai vue souvent ici est bien autrement libre et singulière 
qu'elle, elle commet des excentricités de liberté qui font rire 
tout le monde et qui pourraient faire germer des idées singu- 
lières et pleines de fatuité dans la tête d’un parisien. ( Que 
voulez-vous? » nous dit l’Impératrice, « elle a été élevé comme 
cela, elle ne sait pas que ses manières ne sont pas convenables : 
mais cette liberté de manières cache un fond de vertu sévère, 
et jamais rien n’a pu être dit contre sa conduite. » L'Impéra- 
trice, qui est bien loin d’avoir ces mêmes apparences, ne voit 
pas qu'elle en tient quelque peu et là est son excuse. Là aussi 
est l’origine et l'explication de tous ces bruits qu'on a fait 
courir sur son compte et qui n'ont pas plus de vérité que les 
calomnies qu’on répand à propos de l'Empereur. 

Son éducation explique aussi la passion de l’ Impératrice pour 
les courses de taureaux. « Comment ne les aimerais-Je pas, 
dit-elle, lorsque depuis ma tendre enfance j'y ai assisté une 
fois par semaine? » Elle connaît tous les détails de cette lutte 
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du courage, de l'intelligence et de l'adresse, contre la vigueur, 
la férocité et même l'intelligence du taureau. Elle sait distin- 
guer les qualités, les défauts de l'animal, sa manière d’atta- 
quer et le genre de défense que l’on doit adopter. Elle connaît 
la valeur de l'attaque et de la parade, et... je ne puis pas 
dissimuler qu’il y ait là un grand intérêt auquel je me suis 
laissé aller, et qui pour ainsi dire, empêche la vue du sang et 
cache la cruauté du spectacle. Je m'arrête parce que je sais 
que tout cela te fait horreur. Cela est convenable venant de toi; 
mais tu peux comprendre par ce que je viens d'écrire que 
l'Impératrice est excusable d’avoir conservé jusqu'à présent ce 
goût qu'elle perdra, je suppose, après un plus long séjour en 
France et une plus grande habitude de nos mœurs. Ce spec- 
tacle en effet ne saurait être popularisé chez nous; non pas 
seulement parce que nos goûts et nos mœurs s’y opposent, 
mais parce qu'il est impossible d'élever dans nos climats 
l'espèce de taureaux propre à ce genre de combat. Les eaux, 
les pâturages, le climat, le soleil de la France amoindrissent, 
tuent même les taureaux d'Espagne. 

Tu as pu juger dans le cours de cette lettre, et des précé- 
dentes, quels sont les rapports apparents de Leurs Majestés 
entre elles. L'Empereur aime l’Impératrice, il la couve de 
regards pleins de tendresses et de caresses, il est faible pour 
elle et cependant il la domine. Je dirai volontiers qu'elle est 
pour lui un enfant bien aimé, gâté, auquel il laisse beaucoup 
de liberté, pour lequel il fait des folies, mais que cependant 
il retient assez fermement dès qu'il s’agit de choses sérieuses. 

Tous deux aiment beaucoup leur fils : cela n’a rien d’éton- 
nant. Mais ils sont tous deux parfaitement ignorants de ce qui 
convient à un jeune enfant. C’est assez naturel; c'est leur 
premier-né, et ils ne se sont jamais occupés de ce genre de 
choses. Les femmes espagnoles n'ont pas en général l’idée de 
ce qu'est l'éducation d’un enfant à la mamelle. L'Empereur a 
toujours peur; 1l tremble toujours, pour ceci, pour cela, pour 
une niaiserie. L'Impératrice n’a jamais peur, elle va de l'avant, 
elle veut habituer l'enfant à toutes sortes de choses; et puis 
pour la plus petite billevesée, elle tombe à plat et perd la tête. 
Tout cela ne constitue pas une bonne condition pour la con- 
duite des choses qui sont encore entravées par d’autres circon- 
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stances accessoires. Heureusement que le Prince est entre les 
mains d'une bonne anglaise, qui connaît admirablement son 
affaire et qui a su conquérir une grande influence. A part un 
certain nombre de préjugés que je ne pourrai jamais détruire, 
mais qui sont presque tous sans importance réelle, je n'ai rien 
à changer à ce que fait cette femme. 

Tu me demanderas en effet quel est ici mon rôle, et quelle 
est ma position. Jusqu'à présent, le Prince est si bien portant 
que je n'ai rien eu à faire de sérieux. Mais dans l'occasion 
mon rôle sera difficile, désagréable et pénible. Les tiraille- 
ments, en tous sens seront nombreux, et j'en suis quelquefois 
au regret de me trouver chargé de cette affaire. J'ai appris 
bien des choses et j'ai vieilli en un mois. La cour est un assez 
singulier pays qui ne me plaît guère, je ne peux, ni ne veux 
dire pourquoi. Ensuite, je pense, de mon côté, ne pas plaire à 
l'Impératrice, et ne suis pas certain d’avoir plu à l'Empereur. 
Ni l’un, ni l’autre, n’ont confiance dans la médecine ni dans 
les médecins, et ils poussent cette défiance jusqu’à l'injustice. 
L'Impératrice ne se gêne pas pour dire qu'ils sont tous des 
paresseux, et des ignorants qui ne travaillent jamais, qu'ils 
veulent guérir des maladies et empêcher de mourir; ce qui est 
impossible puisque l'heure a sonné, et qui ne s'occupent pas 
de soulager la souffrance. Quand je m'insurge contre des 
idées si ridicules, elle me coupe la parole et veut avoir raison. 
L'Empereur, qui croit au magnétisme et qui se livre volontiers 
aux charlatans, ne nous croit guère plus instruits. Comment 
| faire la médecine avec avantage dans un tel milieu? Certes je 
| remplirai mon devoir avec conscience ; maïs si jamais je guéris 

une maladie, je n’en aurai pas le mérite; ce sera parce que 
l'heure n'avait pas sonné; que sera-ce si la maladie ne guérit 
pas ou guérit mal? 








nec 


XI 





30 septembre 1856, 
| Décidément, voici ma dernière lettre datée de Biarritz, 


chère amie. Ïl est sept heures du matin, on m'enlève mes 
bagages qui vont se diriger vers Bordeaux... 
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Nous avons eu, avant-hier, l’un des plus beaux spectacles 
qu'on puisse imaginer. Une tempête, une véritable tempête 
pendant laquelle la mer furieuse frappait les rochers en s’éle- 
vant à une hauteur inimaginable. Ce qui n'était pas moins 
curieux, c'était de voir l'Empereur assister à la ruine d’une 
partie des travaux. Ah! monsieur l'Empereur, vous faites la 
guerre à une grosse puissance comme celle-là! travaillez 
pendant des mois, élevez une digue empierrée, maçonnée, 
plantez des palissades, faites venir des régiments pour que 
tout se fasse vite et bien, employez cent, deux cents ouvriers, 
attelez des troupeaux de bœufs pour apporter des pierres et 
transporter des rochers et moi, la mer, j'arrive, en une heure, 
je sépare, je détruis, j'enlève, j'emporte tout. 

Et voilà! tout est à refaire, et cela la veille du départ. Il est 
vrai que Sa Majesté tente ici une chose bien difficile; créer 
une promenade sur le bord de la mer, pour se mettre en 
marchant à l'abri du sable qui fatigue, faire pousser de l'herbe 
Rà où il n'y a que du sable. Mais l'Empereur est tenace et se 
plait aux choses difficiles. Le fait est que sur cette plage, au 
château et dans le parc il est arrivé à des résultats très remar- 
quables vu les difficultés de la tâche entreprise. 

Il n’est pas moins vrai que le dit orage nous a donné une 
saucée, une trempée comme il n'est guère probable que tu 
puisses l’imaginer. Quand la mer est aussi furieuse, les effets 
qu'elle produit en heurtant les rochers sont si magnifiques 
qu'il est impossible de ne pas aller admirer ce spectacle. Donc 
toute la société impériale se met en route, traverse Biarritz et 
va se placer sur l'extrémité des rochers là où la mer est le plus 
furieuse et où elle jaillit en nappes immenses. Le fait est que 
ce jour elle était plus violente que jamais et qu'elle s’élançait 
par-dessus les plus hauts rochers. Magnifique et sublime 
spectacle! À chaque vague nouvelle des cris d’admiration 
sont poussés par de nombreux spectateurs. Mais voilà, 
qu'encouragée par l'effet qu'elle produit sur nos esprits, la 
mer s’élance plus haut que jamais et nous couvre d’un torrent 
d’eau salée dont la plus belle part vint à l'Impératrice. Pour 
compléter la chose une pluie diluvienne tombe et nous couvre 
de ses cataractes. En un instant nous sommes traversés jus- 
qu'au vêtement le plus intérieur. Pas de parapluie, pas d’abri, 


oo ir 




































































































































0 note ae ep 






pese 










at 












OR 













EE EE 



















78 LA REVUE DE PARIS 


pas de voitures et une bonne demi-heure de chemin avant 
d'arriver au château. L’'Impératrice pleine d’entrain et de gaieté 
se moquait de sa cage trainante, poussait l’un, narguait 
l’autre, piétinait exprès dans les ruisseaux comme l’auraient 
pu faire Christine ou Ernest. A côté d’elle l'Empereur regar- 
dait avec un imperturbable sang-froid le jeu de son grand 
enfant d'Impératrice. Le fait est que dans les moments de ce 
genre, elle joue comme un véritable enfant. Ainsi hier, en 
promenade, elle rencontre une brouette, se met dedans et se 
fait brouetter par l’un des assistants. Avant-hier elle rencontre 
un petit pâtre menant un mouton qui marchait assez à regret, 
et pour cause. Elle s'arrête, caresse l'animal et demande au 
petit bonhomme où il conduit son mouton : &« — Je vais le 
faire tuer pour le manger, dit l'autre. — C'est affreux, je ne 
veux pas, s'écrie-t-elle en rougissant, je t'achète ton mouton, 
qu'on le conduise au parc et qu'on le garde. » Et c’est là la 
femme qui voit avec enthousiasme donner un beau coup 
d'épée à un taureau sans compter les martyres préliminaires 
qu'on lui inflige. Encore une contradiction : l'espèce humaine 
en est remplie, imbibée comme nous l’étions d’eau de mer et 
de pluie. 

… Ma fai! tant pis! j'ai mis les pieds dans le plat. L’'Impé- 
ratrice m’a tellement agacé l’autre soir en me disant du mal 
de la médecine, et des médecins, en voulant me persuader de 
la grande vertu des tables tournantes, et de la vérité du 
magnétisme que j'ai discuté... non, disputé avec elle pendant 
deux heures au moins. J'ai traité toutes ces croyances comme 
elles le méritaient. Je lui ai dit des choses très fortes et très 
dures. J'ai vu le Préfet du Palais me faire les signes d’yeux 
les plus comiques pour m'empêcher de m'emporter ou pour 
m'arrêter. Mais qui m'arrête quand je me mets à discuter? Tu 
sais quelle animation j'y mets; j'ai frappé ferme, fort, dur et 
longtemps. L'Impératrice a riposté, nous étions comme deux 
bouledogues qui se montrent les dents. Depuis ce temps, je 
crois que je suis moins mal avec Sa Majesté. Je lui ai fait 
passer deux bonnes heures, et je ne me suis pas laissé 
marcher sur le pied. L'Empereur lui-même! qui a voulu me 
persuader de la vérité du magnétisme. Je n'ai pas cédé un 
pouce de mon terrain. 
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À la fin du séjour à Biarritz, la famille impériale se rendit à 
Saint-Cloud, puis à Compiègne où le Prince impérial eut, à la fin de 
novembre, une assez forte indisposition qui se manifesta par des 
vomissements et la diarrhée. Le D" Barthez a rédigé une note sur 
« cette première alerte à l’occasion de la santé du Prince ». I l’attribue 
au lait de la nourrice, et prescrit pour celle-ci dont « le lait contient 
beaucoup trop de beurre et de caséum » un changement de régime, 
mais, dit-il, « quelles difficultés surgiront, s’il survient une maladie 
réelle! L'Empereur qui ne connaît rien au régime des enfants, se 
laisse influencer par le premier venu ».... Il quête des conseils 
ailleurs que chez le médecin. L'Impératrice croit que son fils a été 
empoisonné. « D'un autre côté, la nourrice ne veut pas que son lait 
soit indigéré; miss Shaw veut le contraire et serait enchantée de voir 
la nourrice dehors. Elles se jalousent,.. mais miss Shaw sera la plus 
forte, elle mènera l'Impératrice qui mènera l'Empereur... » 


1807 


En 1857, le docteur arrive à Biarritz le 17 août. Il souffre d'un 
rhumatisme aux genoux et il est mal en train. Biarritz n’a plus alors 
pour lui l'attrait de la nouveauté. « La vie est exactement la même que 
l’an passé, écrit-il, et jusqu'à présent je n'ai rien de neuf à l'écrire. » 
Il a emporté de quoi travailler mais ne peut se mettre au travail. 
Il « tourne à la versification », et « commet des vers »; il hésite à 
les envoyer à madame Barthez parce qu'elle pourrait trouver mauvais 
que les premiers vers de son mari fussent adressés non pas à elle, 
mais à Ç une haute et puissante dame ». Le docteur se décide pour- 
tant à les envoyer. Ce n'est, dit-il, qu'une « ébauche ; il y a beaucoup 
à changer, des vers mauvais, des rimes mal agencées avec l’inévitable 
rime féminine ». Au reste il est décidé à les garder pour lui « vu 
que l'étiquette ne permet guère d'aller de but en blanc réciter ces 
choses-là à l'Impératrice ». Mais il a « la sottise » de montrer la 
pièce au marquis de Lagrange: « le marquis n'a rien eu de plus 
pressé que d'en parler à Sa Majesté » qui a voulu qu'il les lui lüt. 
Or il venait de s'apercevoir que ses vers étaient « faux d'un bout à 
l’autre ». Il a « coupé par la moitié les vers de dix syllabes, tandis 
que l'habitude est de mettre la césure à la quatrième syllabe ». Mais, 
bast! Personne ne s'en est aperçu, l'Impératrice à été charmée, et 
elle a demandé « d’autres vers sur le Prince impérial » ; le docteur à 
fait ces vers, qui ont fait plaisir, comme les premiers; mais il s'en 
tiendra là, ne voulant pas trop exhiber son savoir-faire, car & la Cour 
est un pays où tous sont jaloux de tous en général et de chacun en 
particulier ». (Lettres du 18 août au 5 septembre. 






















































80 LA REVUE DE PARIS 


Pendant les quinze premiers jours, il ne se passa rien de bien 
important. Le roi de Wurtemberg est venu incognito; il se fait appeler 
le comte de Teck ; mais dans la liste des étrangers, on lit, à la colonne 
des noms, comte de Teck, et à la colonne des professions : roi. Le 
docteur assiste à plusieurs courses de taureaux, etc., etc. 

À partir du 5 septembre, la saison de Biarritz devient plus inté- 
ressante. 


XII 


5 septembre 1857. 


J'ai vu M. Hume, ce fameux médium qui évoque les esprits. 
J'étais très curieux de le connaître. Aussitôt que son arrivée 
à Biarritz a été sue, l’Impératrice l’a envoyé chercher et nous 
a causé de lui. La croyance entière qu'elle a en lui, l’ani- 
mation, la violence avec lesquelles elle en parle m'ont fait de 
la peine. Là évidemment est l’un des côtés faibles de cette 
femme, si remarquable d’ailleurs par ses qualités, physiques, 
morales et intellectuelles. 

J'ai compris de suite le côté dangereux de cette faiblesse et 
tout le parti que les ennemis de Leurs Majestés peuvent tirer 
de cette croyance en répandant l'opinion qu'elles consultent 
les esprits et les revenants pour la direction des affaires de 
l'Empire. Cette crainte est d’ailleurs celle de bien des 
personnes de la société du château. Tout cela m'avait donc fort 
attristé et fort mal disposé au sujet de M. Hume. Aussi dès 
qu'il entra, me déplut-il souverainement. Son air simple, 
timide, demi-gauche me parut cacher un savoir-faire très 
habile. Je voyais entre ses yeux et sa bouche une contradiction 
d'expression qui lui donnait un air de fausseté très désa- 
gréable : en un mot sa figure appelait une paire de claques 
plutôt que de l'enthousiasme; aussi, profitant de quelques 
paroles de Sa Majesté sur l'obstacle que la présence d’incrédules 
met à l’action des gens de l’autre monde, je me suis retiré sans 
rien dire, et n’ai pas assisté à cette soirée qui d’ailleurs n'eut 
rien de bien intéressant. Hier soir M. Hume a diné au chà- 
teau ; j'étais à deux places près de lui. Je l'ai bien vu, et bien 
examiné et Je suis resté convaincu que son air demi-simple 
cache une réelle fausseté. Cependant cette seconde impression 
a été moins mauvaise que la première. 
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Après diner, on s’est mis en séance, et d’après quelques 
paroles qui m'avaient été dites, j'ai compris que je devais 
rester. Je me suis donc mis, avec tous, autour de la table, les 
mains dessus, et de suite j'ai senti la table remuer et se tré- 
mousser; puis on a frappé sous la table, répondant à des coups 
par d’autres coups dictés évidemment par une intelligence; on 
a gratté, grataillé à droite et à gauche, on a tiré la robe de 
Sa Majesté; on a enlevé une sonnette de la main d’un mon- 
sieur qui était à côté de moi pour la porter ailleurs ; un accor- 
déon maintenu par une seule main de M. Hume a joué un 
air ravissant et très Juste; tout cela se passait sous la table ; 
mais, au bout d’un quart d'heure, tout s’est arrêté, l'esprit a 
fait entendre qu'il voulait s'expliquer au moyen de coups 
frappés sous la table; il a fait écrire une phrase qui voulait 
dire que nous étions trop nombreux ; il a désigné les personnes 
dont il ne voulait plus la présence; je me suis trouvé du 
nombre, ce qu'expliquait naturellement l'expression narquoi- 
sement incrédule que je sentais exister sur ma figure; et je dus 
m'en aller. J'ai su ce malin que le reste de la soirée n'avait 
rien présenté de plus remarquable, sinon qu'une table avait 
sauté de ses quatre pieds. 

Tu vas me demander ce que je pense de cela. Ces faits je 
les ai vus et entendus, ils sont vrais, comme il est vrai que Je 
sors de déjeuner; ils sortent de la règle commune et de ce que 
je puis juger par les connaissances physiques que je possède : 
c'est-à-dire que je ne peux pas les expliquer. Mais de là à con- 
clure qu'ils sont le produit d’un sortilège: que des esprits, 
des revenants sortent de leurs tombeaux pour venir faire de 
telles farces sur une table, tu me permettras de te dire qu'il y 
a loin. Entre ces faits et l'explication qu'on en donne, il y a 
un abime qu'il m'est absolument impossible de franchir quant 
à présent. Je reste ignorant, complètement ignorant de la 
manière dont ces choses se passent. Mais tant qu'il faudra que 
cela se passe sous une table, à l'abri du regard; tant qu'on ne 
me permettra pas de scruter, de fouiller, d'examiner: tant 
qu'on s’opposera à ce que J'emploie, pour me renseigner et 
pour éviter l'erreur, les moyens d'investigation que j'ai à ma 
disposition, tant qu'on me dira que ma qualité d'incroyant 
s'oppose aux manifestations d'outre-tombe, je dirai que j'ai 
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parfaitement le droit de ne pas croire à des esprits et de 
soupçonner l'existence de moyens très naturels, mais qui 
m'échappent. 

En somme M. Hume, me paraît être un très habile homme, 
habile non seulement comme faiseur de tours, mais sur- 
tout comme empaumeur d’esprits, et cela sans calembour, ce 
ne sont pas les esprits d’outre-tombe qu'il sait évoquer, ce 
sont les esprits vivants qu'il sait attirer et empaumer. Ceci est 
clair pour moi, et pour d’autres aussi. Mais... mais... que ne 
fait pas la nécessité de flatter les gens! 
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XIII 


24 septembre 1857. 


.…. J'ai bien ri l’autre jour en apprenant le contenu d'une 
correspondance télégraphique entre l'Empereur ‘ et son épouse 
adorée. Celle-ci avait envie de faire un voyage avant de rentrer 
à Paris. Il avait été question d'abord de revenir par les 
Pyrénées; mais l'Impératrice n'aime pas les voyages en voi- 
ture et déteste les salamalecs sempiternels des autorités, — de 
sorte que préférant un voyage par mer, elle propose à l’Em- 
pereur trois voyages à son choix; Je te les ai dits, Pyrénées, la 
Corogne et Cintra. Elle proposait ce dernier afin d'obtenir la 
Corogne, simple malice féminine. L'Empereur répond : «Faites 
le voyage des Pyrénées, les deux autres sont absurdes. » Le 
mot y était. Si tu avais vu la figure de l’Impératrice en nous 
disant ce résultat télégraphique, tu aurais ri de bon cœur. Mais 
elle ne se tient pas pour battue et répond qu'elle a envie de 
revenir par Toulon. L'Empereur répond de suite : « Revenez 
par Marseille. » — Il n'avait pas compris. L'Impératrice vou- 
lait revenir par mer en faisant le tour de l'Espagne ; voyage 
maritime de dix à douze jours. L'Empereur pensait qu'elle 
ferait le voyage des Pyrénées et gagnerait Marseille par terre. 
L'Impératrice ne voulait pas admettre que ce fût là l'idée de 
l'Empereur; alors nouvelle dépêche ainsi conçue : « Quel 
bâtiment à vapeur devons-nous prendre pour revenir par 


1. L'Empereur n'avait fait qu'un séjour à Biarritz. Il était rentré à Paris, 
d'où il partit pour aller à Wurtemberg. 
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Marseille ? » Réponse : « Vous êtes folle, autant aller en Amé- 
rique. » Cette fois ce fut à pouffer de rire. QIL écrit par le télé- 
graphe, disait-elle, comme si c’était une lettre cachetée » ; et elle 
faisait la figure la plus drôle et la plus désappointée du monde. 
De là, le voyage est tombé dans l’eau. 


XIV 


29 septembre 1853. 


. . . - 2 


Je te dirai pour t’amuser qu'on a fini par saisir l’un des 
procédés au moyen’ desquels M. Hume évoque les esprits. 
L'Impératrice en est réduite à dire que le Hume d'aujourd'hui 
n’est plus le Hume d'autrefois, qu'il a perdu son pouvoir, et 
qu'il cherche à le remplacer par des subterfuges. La chose est 
fort simple. M. Hume a des souliers fins, faciles à ôter et à 
remettre; il a aussi, je crois, des bas coupés qui laissent les 
doigts libres. Au moment voulu il ôte un de ses souliers, et 
avec son pied tire une robe par-c1, une robe par-là, fait tinter 
une sonnette, cogne d’un côté ou d’un autre, et la chose une 
fois faite remet prestement sa chaussure. Cela a été vu par 
M. Morio qui en a fait une belle relation écrite et signée avec 
tous les détails nécessaires pour établir l'authenticité de sa 
découverte. Hume a vu qu'on devinait son affaire et il faisait, 
je t'assure, piteuse figure. Il est sorti se disant malade, et, toute 
la nuit, il a eu des attaques de nerfs et des visions, a été 
entouré d’esprits. Enfin comme on le jugeait sur le point de 
mourir, on a été chercher le prêtre et le médecin (le dit Hume 
vit ici avec une famille étrangère, qui l’héberge, le soigne, le 
mijote. C’est Tartuffe et M. Orgon; Tartuffe au lieu d’être un 
faux dévot est sorcier — Orgon est une polonaise). Le lende- 
main, la mort paraissant toujours imminente on supplie le 
médecin du château de venir au secours du moribond ; ce qu’il 
fait en grande hâte. Alors je vois mon homme étendu sur un 
lit et entouré d’une famille inquiète, éplorée. Lui il a les yeux 
rouges, la figure gonflée, bouleversée par ci, calme par là. 
Enfin cette figure de fausseté dont je t'ai parlé précédemment. 
Il me fait un tas de contes sur ses souffrances sur les esprits 
qui le tourmentent, etc. Malheureusement il avait le pouls le 
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plus naturel du monde. Puis il s’est mis à avoir une extase, 
son œil a tourné en l’air, est devenu fixe : évidemment les 
esprits revenaient et allaient le tourmenter à nouveau. Alors 
je le prends par le bras, je le secoue un peu rude et lui dis à 
l'oreille : « Allons, monsieur Hume, pas de bêtises, laissez donc 
tous ces esprits tranquilles, vous savez bien que je n’y crois pas. » 
Alors l’extase a cessé, 1l m'a regardé dans le blanc des yeux, ila 
bien vu que je me moquais un peu de lui et du coup les esprits 
se sont envolés. Je me suis retiré en affirmant à la famille 
désolée qu'il n'y avait aucun danger, qu'il s'agissait d'une 
simple attaque nerveuse et qu'il fallait mettre toute inquiétude 
de côté. Je n’ai pas manqué de rendre compte de ma visite 
médicale, j'ai même rédigé une consultation écrite que jai 
remise à M. Morio de l'Ile pour joindre à son récit écrit. Du 
coup les séances d’évocation des esprits ont cessé au château 
et nous espérons que cet indigne charlatan est démonétisé. 
Cependant Sa Majesté ne peut pas digérer qu'un homme ait 
eu le front de se moquer à ce point d'elle et de l'Empereur 
pendant une année. 


XV 
9 septembre 1858. 


Nous jouissons ici d'un affreux temps. 11 pleut les trois 
quarts du jour; à peine voyons-nous un peu de soleil; la 
température est agréable, ni chaude, ni froide; nous n’avons 
fait aucune promenade, sauf une petite excursion à la barre 
de l’Adour pour voir les travaux en cours d'exécution, pour 
la destruction de cette barre. Si l’on réussit, ce sera un 
nouveau bienfait de l'Empereur qui dotera ainsi la France 
d’un port admirable sur une partie des côtes où la mer est 
mauvaise, et où il n’y a pas moyen d'avoir un port. 

Il faut donc tuer le temps, ce à quoi on ne réussit guère. 
Pour moi j'ai mis en train l'un des travaux que j'ai apportés. 
J'ai vu avec plaisir que j'y mordais un peu. J'ai écrit quelques 
pages et je pensais continuer; mais J'avais compté sans mon 
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hôte ou plutôt sans Leurs Majestés. Avant-hier je sortais 
d'avoir une longue conversation avec l'Empereur sur sa santé 
et j'étais tranquille dans ma petite chambre (hélas! je n'ai plus 
celle que j'occupais au premier étage, je suis logé au rez-de- 
chaussée, et j'y perds la vue des plus beaux mouvements de 
vagues). Je m'apprêtais donc à travailler lorsqu'on vient en 
toute hâte me chercher de la part de l'Empereur. Diable! 
qu'y a-t-il? quel accident est arrivé; n’est-ce pas une attaque 
d'apoplexie? Je m’arme de mes lancettes, je me précipite, 
j'arrive au milieu du salon où tout le monde riait à qui mieux 
mieux. Arrivez donc, docteur, ct faites-nous des vers. Il 
s'agissait de vers! On s’évertuait à en faire en commun et l’on 
m'appelait au secours des intelligences trop lentes au gré de 
Leurs Majestés. Elles croient qu'on improvise des vers avec 
cette facilité-là. Aussi n’a-t-on réussi ni à trouver un sujet, ni 
à faire un vers. Alors j'ai proposé des bouts-rimés que chacun 
a dû remplir. M. Mocquard, M. Favé et moi avons réussi ; 
mais c'était si mauvais que je n’ai pas pensé à en garder 
une copie. 

Ce qui avait amené cette débauche poétique, c'est que la 
veille, M. Mocquard, qui est bien l’un des hommes les plus 
intelligents et des plus curieux qu’on puisse étudier, avait 
improvisé quatre couplets comiques. L'Empereur les avait 
mis en musique. On les a chantés et on a ri tant qu'on a pu, 
plus que la chose ne vaut quand on est de sang-froid; mais 
pas trop quand on est dans le feu de l’entrain. 

Voici ces vers : 

Adrienne c’est mademoiselle de Montebello, Staoli, c'est 
madame de la Poëze, la Princesse est la fille du Prince Murat. 


id Couplet. 


Il était un petit bateau 

Qui doucement voguait sur l'eau. 

Il emportait mon Adrienne. 

Ah! fasse le ciel que j'obtienne 

Cè qu'elle me promet toujours. 

Ah! viens, viens donc à mon secours 
Dieu des amours. 
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2 Couplet. 






























Bientôt je vis la Staoli 

Qui me dit : mon petit ami 

Laisse donc là ton Adrienne. 

J'ai bien de quoi qui te retienne. 

Tu cherches l’amour qui te fuit, 

Et c’est vers moi qu'il te conduit 
O mon petit. 


3° Couplet. 
Soudain arrive la Princesse, 
Insensé ! quoi! Lutter sans cesse 
Indécis entre deux beautés! 
Connais donc mieux leurs cruautés. 
Ah! viens plutôt vers la sagesse, 
Elle est plus sûre en sa tendresse 
Foi de Princesse. 





4° Couplet 
Un roi disait : Fou qui s'y fie 
Et cependant je me confie 

À votre charmante lecon 

Et je me soumets sans façon, 
Sans m'arracher à Belzébuth 
Et je vous devrai mon salut 
Turlututut. 





Je ne sais pas te noter la musique qui est à la hauteur des 
couplets ; il y a surtout une intonation pour le troisième, sur 
le Soudain arrive avec une chute, sur la dernière syllabe, Prin- 
ces. se, qui a un brio fort amusant. 


XVI 


14 septembre 1858. 


Nous sommes partis pour une excursion au Pas-de-Roland 
en grande compagnie : trois immenses voitures pleines de 
monde. Nous avons parcouru cette. route si joliment acci- 
dentée. Nous sommes arrivés au pied des Pyrénées et J'ai revu 
les montagnes. Tu dois comprendre le plaisir que j'ai eu à 
me retrouver devant ces énormes géants! Ce n'était pas, il est 
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vrai, ces pics si aigus et garnis de neige que nous avons tant 
admirés: mais de grandes et belles montagnes avec de magni- 
fiques éboulements, d'immenses blocs de marbre, puis le 
torrent mugissant au fond de la vallée, puis une superbe végé- 
tation d'immenses châtaigniers. Ah! belle et adorable nature! 
Quelles délicieuses sensations elle fait naître. Nous avons diné 
sur l'herbe, tu te rappelles, peut-être un tableau de Carle 
Vanloo qui représente un diner de cette sorte; c'était cela, 
sauf les costumes et le paysage. La nappe étendue sur l'herbe, 
chacun assis, couché, ou debout, attrapant au hasard, une aile 
de poulet, une viande froide ou du homard, un verre de Bor- 
deaux vieux, de Champagne ou de Xérès. Tous parlant, riant, 
chantant comme il passait par la tête de chacun. Tout cela à la 
nuit close, dont les ténèbres luttaient mal contre la lumière 
d’une dizaine de grosses torches : après le diner, les chants, 
les rires, les propos joyeux. Nous nous sommes divertis comme 
de simples bourgeois et nous sommes rentrés au château à 
minuit. Un bon bouillon bien chaud nous attendait; après cela 
coucher et bon sommeil. 


22 septembre 1858. 
Ma chère Octavie, 

Quelle bonne soirée nous avons passée hier! Aussi je veux 
t'en parler pendant que j'en ai encore la mémoire pleine et 
avant de répondre à tes lettres. Hier donc nous nous sommes 
mis en route, vingt-cinq personnes environ, sans compter les 
domestiques, et les caisses de vivres, deux chars à bancs et un 
omnibus. Les domestiques et les vivres en bas de l’'omnibus, 
les maîtres sur l’impériale et haut perchés. J'étais de ces der- 
niers suivant mon goût bien connu. La voiture volait tirée par 
quatre chevaux que conduisait un cocher qui ne paraissait pas 
connaître tout à fait son métier. A côté de moi étaient les 
comtes de la Poëze et de Riencourt. Ce dernier, habile à con- 


duire et craignant pour sa peau, avait une véritable frayeur des 
accidents possibles que je ne prévoyais pas et desquels par 
conséquent je ne m'effrayais guère. Le fait est qu'à certains 
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endroits la route avait des aspects assez peu rassurants, beau- 
coup trop étroite pour une grande, large et lourde voiture 
menée à grandes guides et tirée par des chevaux fringants et 
vigoureux. Nous avons dû plusieurs fois descendre pour plus 
de sûreté et notamment à un village du nom de Saint-Pé, où 
nous avons trouvé les routes très étroites et sur des ruisseaux 
peu profoi.ls, des ponts vermoulus peu solides. Bref, après 
avoir couru pendant trois heures, nous sommes arrivés dans 
un charmant vallon aux pieds des Pyrénées et à la porte de 
M. Michel... C'est peu de chose, vas-tu dire. Ne t'y méprends 
pas, ce monsieur Michel est tout bonnement le roi du pays, 
c'est un commerçant... en contrebande. Les douaniers 
français le protègent et l’aident à faire la contrebande de 
France en Espagne. Quant à celle d'Espagne en France, il la 
fait par-dessus le marché. Mais, comme l'Espagne ne produit 
presque rien, cela se réduit à si peu de chose que c’est à peine 
s'il en est question. Ce monsieur Michel, allié aux bonnes 
familles de Bayonne, jeune encore, actif, intelligent, riche, a 
une grande influence dans la partie du pays basque qu'il 
habite. Il est en vérité une sorte de monarque dans ce beau et 
singulier pays, où l'on parle une langue qui n'est ni le 
Français, ni l'Espagnol; une langue pure, complète, particu- 
lière à ce pays, se perdant dans la nuit des temps, sans qu'on 
en connaisse l'origine, pays assis par moitié sur la France et 
sur l'Espagne ; exempt de l'impôt du sel et du tabac (?) exempt 
d'envoyer ses enfants à l’armée de terre ou de mer(?); pays 


a dor ant l'Empereur et criant à tue-tête : & Viva Napoléo ; Viva 
pap à.» | 


Donc ce M. Michel prévenu de notre visite avait fait 
un tour dans le pays basque espagnol, en avait fait venir des 
cacolets et des chevaux de montagne avec une bonne quantité 
de muletiers espagnols. 

Après une légère collation prise chez lui nous nous mîmes 
en route. J'étais sur un cacolet faisant contre poids au Prince 
de la Moskowa; et nous voilà partis pour la montagne. Ah! 
chère amie, quel charmant pays et comment te dépeindre ces 
gracieuses collines couvertes de verdure, ces magnifiques fou- 
gères, ces énormes châtaigniers, ces sentiers sinueux montant, 
descendant, longeant les ravins? j'étais dans une extase perpé- 
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tuelle. J'ai vu des quantités de gentianes en fleurs. Malheu- 
reusement Je ne pouvais pas arrêter mon cacolet pour les 
cueillir; j'en ai fait arracher quelques-unes tant bien que mal 
par un domestique, et dans le moment où tu lis cette lettre, 
elles doivent être à Versailles ; une seule a ses racines, pourra- 
t-elle reprendre ? 

Après cinq quarts d'heure de marche, nous arrivèmes au but 
de notre voyage. C’est un endroit d’une extrême sauvagerie 
où se trouve l'entrée d’une immense grotte servant de dépôt 
et de refuge aux contrebandiers. L'ouverture percée au bas 
de la montagne, forme un vaste demi-cercle de 4o (?) mètres 
de diamètre. Cette vaste entrée d'une coupe naturelle, aussi 
hardie que curieuse, ornée de beaux culs de lampe de pierre 
est garnie tout à son pourtour de plantes, d'arbres et d'arbustes 
accrochés aux flancs de la montagne, de la façon la plus pitto- 
resque. C'est tout à la fois si grand et si gracieux, si sauvage 
et si beau que j'en suis resté ravi dans une muette contem- 
plation. Grande et belle nature, œuvre de Dieu! que tu es 
admirable ! je ne pouvais m'arracher à ce spectacle. Mais bientôt 
nous entrons dans la grotte profonde et sombre, nous y mar- 
chons pendant plus d’un quart d'heure à la lueur des torches, 
admirant les piliers naturels, irréguliers qui soutiennent des 
voûtes immenses dont la lumière de nos torches ne pouvaient 
pénétrer la profondeur. Puis des pièces d'artifice éclairent de 
lueurs éclatantes, bleuâtres et fantastiques toutes ces profon- 
deurs qui nous apparaissent dans toute leur beauté sauvage. 
Alors nous voyons les immenses découpures de ces rochers 
intérieurs, et les étages superposés de la grotte que nous 
quittons sans avoir atteint ses extrémités. En revenant vers 
son entrée, un nouveau spectacle m'attendait ; c'était le paysage 
vu de loin, à travers ce magnifique encadrement, avec les 
teintes délicieuses de la lumière du soir, ce qui me remplit 


d'une émotion d'autre nature et pleine de douceur. Pendant 


que nous étions dans la grotte, les Espagnols montés dans les 
étages supérieurs, chantaient s’accompagnant sur la guitare. 
Nous les retrouvons à la sortie perchés au-dessus de nos têtes, 
dans une ouverture supérieure, nous y donnant le spectacle 
de leurs danses et de leurs chants. Combien tu m'as manqué, 
chère amie, toi si sensible aux beautés de la nature! Combien 
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nos cœurs auraient battu à l’unisson devant ces beautés. J’ai 
religieusement cueil li sur le mur d'entrée de la grotte quelques 
gracieuses petites plantes que je t'envoie, non qu'elles soient 
rares et curieuses ; mais comme souvenir des bonnes émotions 
que J'ai ressenties et que je retrouve encore en t'écrivant. 

Cependant la nuit arrivait et la table était dressée sur le 
gazon vis-à-vis de la grotte. On se met à table, causant, devi- 
sant, riant, heureux, oui heureux ; car tous voyaient le bonheur 
de l’Impératrice retrouvant là quelque chose de l'Espagne, 
entendant les voix, les chants de ses Espagnols, qui pendant 
tout le diner n’ont pas cessé de jouer, de chanter avec entrain 
et brio, avec une grâce et une convenance parfaite. L'émotion 
de l’Impératrice, était si visible et en même temps si pure, 
l'émotion de celui qui revoit son pays abandonné depuis 
longtemps! Cette émotion gagnait tout le monde tant elle 
était bonne et vraie. Mais ce fut bien autre chose encore après 
le diner. L'espace avait permis d’éloigner les curieux, les 
indifférents, les autorités. Nous étions entre nous; et lorsque 
après le diner, les Basques se mirent à danser au son de la guitare 
les danses de leur pays, l’Impératrice n’y put résister et lais- 
sant de côté manteau et chapeau elle se mit à danser un fan- 
dango plein de grâce. Elle était simple et charmante, et ravis- 
sante était l'expression de son visage. Tout le monde sentait 
que l’Impératrice retrouvait son pays, et reprenait pour un 
moment sa liberté d'autrefois. On la comprenait et on aurait 
voulu prolonger ces moments de douce illusion. 

Mais la nuit était venue, 1l fallait s’arracher à ces bonnes 
sensations. Chacun reprit sa monture et mon cacolet mené par 
un muletier bien taillé, bien découplé, nous reçut de nouveau, 
le prince de la Moskowa et moi. Notre brave muletier excité 
par les danses et les chants auxquels il avait pris part ne cessait 
de chanter et de danser tout en marchant, causant avec sa mule, 
nous lançant de temps à autre, à tort et à travers, tous les 
mots français qu'il pouvait savoir. Notre retour fut gai comme 
notre séjour, et à une heure du matin nous rentrions à Biar- 
ritz, sans avoir épuisé notre plaisir. Cette journée restera dans 
l'esprit de tous comme bonne et agréable. Pour moi j'aurai 
toujours le regret de ne pas pouvoir partager de tels moments 
avec les miens, avec ma chère Octavie, with my little one. 
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À la fin de sa lettre, le docteur raconta une excursion à Fontarabie, 
sur le Pélican, où sévit le mal de mer. Il cite une longue chanson 
faite le lendemain. En voici quelques couplets : 


Passons les accidents Soudain l'orage gronde 

De notre embarquement, Le vent soulève l'onde, 

Et nous voilà partis Le commandant s’écrie : 

Tous pour Fontarabie. Ouvrez vot’ parapluie. 
Larifla. Larifla. 


On débarque à Fontarabie, pour prendre un mauvais goûter dans 
une posada, et l’on rembarque : 





Puis le temps menaçant Une marquise blonde 
Et le ciel se couvrant Dit que même sur l'onde 
A six heures sonnant Un chasseur avec art 
Se fait le rembarquement. Peut lancer un renard. 
Larifla. Larifla. 
Rien à mettre sous la dent, Sur une main august 
Car le beau Pélican Qui lui soutient le bust’, 
S’est pas percé le flanc Soudain elle se penche ; 
Pour nourrir ses enfants. Disant : Quelle avalanche! 
Larifla. Larifla. 
Sitôt appareillé La marquise Marie ! 
On commence à rouler Un peu abasourdie 
Ce qui ôte la gaieté Sent la première douleur 
À six dames invitées. Qui ait atteint son cœur. 
Larifla. Larifla. 
De notre souveraine Que Dieu me le pardonne 
La figure est sereine A la mer je le donne, 
Elle brave les éléments Il était à Camille 
Et navigue en chantant. Ça sort pas de la famille. 
Larifla. Larifla. 
XVIII 


29 septembre 1858. 


Avant-hier à dix heures, nous nous sommes embarqués sur 
le Coligny, suivi du Pélican et après avoir arboré le drapeau 
impérial, nous sommes partis par un temps magnifique. La 
mer était d’un calme parfait. Cependant la houle était assez 
forte et notre bâtiment léger roulait d'une façon fâcheuse 


1. Madame de Cador. 
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pour les gens susceptibles. Aussi n’ai-je pu éviter le mal de 
mer qu'en restant sur la passerelle, où se tient le commandant, 
en haut et au milieu du navire. Là le mouvement est moindre 
et l'on aspire un air vif, fort utile dans la circonstance. De 
cette manière je me suis contenté d’un fort malaise accom- 
pagné d'une véritable impossibilité de manger. Mais quand 
après deux heures de marche, nous sommes arrivés à Saint- 
Sébastien, pendant que nous étions en rade, qu'on tirait le 
canon, qu'on mettait les embarcations à la mer, j'ai déchiré 
une aile de perdreau, pris un verre de vin, égréné une grappe 
de raisin, et ainsi lesté j'ai pu descendre. 

Nous avons été reçus en grande pompe, par une population 
nombreuse avec les autorités en tête. Nous avons traversé les 
rues entre deux haies de soldats Espagnols, on nous a con- 
duits à l'Eglise d'une architecture singulière, et comme nous 
n'en avons guère à Paris ; de là à la mairie et sur la place dont 
la disposition est assez originale, destinée qu'elle est aux courses 
de taureaux. 

Le port est beau et pourrait rendre de grands services s’il 
était tenu en bon état. Ce que j'ai pu apercevoir du pays envi- 
ronnant m'a paru agréable. 

Avant de partir, l'Empereur voulait laisser une somme pour 
les pauvres de la ville, on l’a fièrement refusée en disant qu'il 
n’y avait pas de pauvres, orgueil espagnol qui cache sa misère, 
car derrière bien des fenêtres pavoisées 1l était facile de lire 
que l'opulence ne règne pas dans toute la ville. Mais si cet 
orgueil était le fruit de la charité urbaine et du travail con- 
venablement distribué, qui oserait le blâämer ? 

Bref nous nous rembarquons au bruit du canon et nous 
partons accompagnés par les cris frénétiques de la multitude; 
puis après une heure et demie de navigation nous arrivons à 
Zumaya, petit village de pêcheurs. L'arrivée est difficile, les 
grands vaisseaux restent au large, des barques du pays viennent 
nous prendre et après un quart d'heure de coups de rames nous 
déposent dans le petit port. Là nous trouvons deux mauvaises 
diligences, les plus vieilles, les plus arriérées qu'il soit possible 
de voir, et une affreuse carriole découverte sur laquelle monte 
l'Empereur qui conduit lui-même son ridicule attelage. Nous 
nous entassons tant bien que mal dans nos diligences, et fouette 
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cocher, nous voilà partis au galop en pleine Espagne. Quel 
beau pays, ma chère amie, quelles belles montagnes! Je 
retrouve quelques rochers perçant la verdure, j'aperçois en 
courant quelques fleurs que j'aurais voulu t’apporter. Je vois 
des villages construits en pierre sombre, les toits couverts de 
tuiles d’un rouge sombre. Ces villages sont d’un triste, d'un 
morne, qui contraste avec la beauté de la nature et qui fait 
froid au cœur. Enfin après deux heures d'une course rapide, 
nous arrivons à Loyola, où nous sommes reçus par une troupe 
de soldats qui environnent la carriole de l'Empereur, la suivant 
quoi qu'en ait Sa Majesté. Le spectacle était grotesque et l'Em- 
pereur ne pouvait s’empècher d'en rire. Le fait est qu'il con- 
duisait une carriole délabrée, menée par deux haridelles, le 
fouet en main, le chapeau un peu de côté suivant son habi- 
tude; précédé d’une musique baroque, entouré de soldats 
courant; et avait ainsi l'air le plus singulier du monde. J'étais 
par dérrière monté sur le devant de l’impériale de ma dili- 
gence, je voyais le spectacle des premières loges; mon voisin 
me glissa à l'oreille : &« N'est-ce pas amusant! l'Empereur 
ressemble en ce moment à un charlatan faisant réclame en 


place publique », et malheureusement c'était vrai, la compa- 
raison venait toute seule à l'esprit. Après avoir traversé un 
long village en cet état, nous reprenons notre course et bientôt 
nous voyons la vallée s’élargir, et, au fond, s'élever, entouré 
de belles montagnes, le séminaire de Saint-Ignace de Loyola, 


dans lequel cent cinquante prètres habitent et font leur édu- 
cation cléricale. 


Ici, ma chère amie, j'hésite à décrire, outre que je n'ai 
guère le temps, c'était si émouvant, si rempli de souvenirs de 
toutes sortes qu'il faudrait une autre plume que la mienne 
pour décrire cette magnifique coupole s’élevant dans un 
désert. Tout l'intérieur est en marbre, marbres des plus beaux 
et des plus variés, une véritable mosaïque de marbre avant les 
dimensions du Val de Grâce de Paris. Une architecture aussi 
riche que bien entendue! Ce désert contient une merveille qui 
m'a paru au-dessus de ce que Paris peut offrir en ce genre. 
Malheureusement l’église et le couvent ne sont pas terminés ; 
l'argent a manqué. Dans l'enceinte du couvent est comprise 
la maison qu'occupa saint Ignace, lorsque blessé, il quitta 
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l'état militaire pour se convertir et se faire prêtre. J’ai vu la 
chapelle où saint François de Borgia, l’un des ancêtres de la 
comtesse Sclafani, cousine de l’Impératrice, a dit sa première 
messe, et bien d’autres souvenirs trop rapidement parcourus, 
pour la valeur qu'ils ont. Je garderai de cette visite trop 
courte, trop incomplète un souvenir important dans ma vie. 

Mais il était nuit, il fallait quitter ces beaux lieux. Nous 
étions loin de nos vaisseaux. Après une légère collation nous 
nous mettons en route, tous les villages sont illuminés, les 
salamalecs ne finissent pas. Enfin à dix heures et demie nous 
embarquons. On dina : mais pas moi; je voulus essayer, 
impossible, ce malheureux roulis me poursuivit. J’allai donc 
me réinstaller sur ma passerelle, où bien enveloppé de mon 
paletot et de ma couverture je m'endormis d’un profond som- 


meil qui ne cessa qu’en vue de Biarritz, il était deux heures et 
demie du matin. 


DOCTEUR BARTHEZ 


(La fin prochainement.) 


























D'ARTAGNAN ET FOUQUET 


La figure du célèbre surintendant est trop connue pour 
qu'il soit nécessaire de la présenter encore une fois au lecteur. 
’as n'est besoin non plus d'introduire le non moins connu 
mousquetaire. Certainement, d'Artagnan avait été en relations 
avec Fouquet. Lui qui vivait depuis vingt ans dans la capitale, 
il avait pu suivre les diverses étapes de cette marche aux hon- 


neurs — intendant de la généralité de Paris, procureur 
général au Parlement, enfin surintendant des finances et 
ministre d'Etat — qui justifiait et appelait la fière devise 


Quo non ascendam? où ne monterai-je pas? 

Souvent, depuis qu'il était sous-lieutenant des mousque- 
taires, le Gascon avait dû accompagner le roi à Vaux, lorsqu'il 
se rendait dans le château superbe que le surintendant y avait 
fait bâtir. Le 17 août 1661, 1l assista probablement, lors de 
la dernière visite de Louis XIV à Fouquet, à ces fêtes célèbres, 
où les peintres rivalisèrent avec les poètes, les ingénieurs avec 
les décorateurs, et où joua Molière en ses œuvres. D'Artagnan 
se doutait-il alors qu'il arrêterait bientôt de sa propre main 
l'homme peut-être le plus puissant de France après le roi '? 

1. Sur Fouquet, il faut renvoyer à deux ouvrages essentiels : J. Lair, 
Nicolas Foucquet. 2 vol. in-8, et U. Châtelain, Foucquet, protecteur des 
lettres, des arts et des sciences, 1905, 1 vol. in-8. M. Lair s’est fait l'apo- 
logiste de Fouquet. La thèse est contestable, mais le livre très étudié, très 
vivant aussi, doit être lu par tous ceux qui s'intéressent à l’histoire du 
surintendant et de son temps. Je m'en suis beaucoup servi. Les documents 
que j'ai cités au cours de ce chapitre, sont empruntés aux Archives de la 
Bastille (publication de Ravaisson), au Dépôt de la Guerre et au Cabinet 
des Manuscrits de la Bibliothèque Nationale. 


a 
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Si le bruit d’une disgrâce prochaine ne s'était pas encore, 
en l’année 1660, répandu dans le public, Fouquet devait bien 
prévoir cependant l'approche d'heures douloureuses. Il avait 
abusé du bonheur. En lui tout était sujet d'envie, et son 
heureuse facilité de travail, et la faveur dont il jouissait, et 
ses succès, réels ou supposés, auprès des femmes, toutes 
choses qui ne se pardonnent guère. De chaudes sympathies, 
ilest vrai, lui restaient, si fortes que sa chute même ne devait 
pas les lui enlever, et n’a-t-on pas vu, bien longtemps après sa 
mort, des admirateurs enthousiastes prendre résolument sa 
défense? Mais, d’autre part, des ennemis acharnés travaillaient 
à sa perte. 

À la fin de l’année 1661, l'arrestation du surintendant, 
qu'une maladresse à l'égard de mademoiselle de La Vallière et 
que le luxe royal de Vaux avaient fini par ruiner dans l'esprit de 
Louis XIV, était décidée. Colbert, dans le silence, en prépa- 
rait l'exécution, pour laquelle on songeait à profiter du voyage 
du roi à Nantes. Qui arrêterait Fouquet, M. de Gesvres, 
premier gentilhomme de la Chambre, ou d’Artagnan, com- 
mandant effectif des mousquetaires du roi? Le choix se fixa 
sur ce dernier, connu pour son énergie, sa promptitude, et 
son absolu dévouement à la personne du roi. 

Le plan fut donc arrêté dans ses plus petits détails, et des 
instructions minutieuses préparées par Colbert. Une troupe de 
mousquetaires serait sous les armes, des carrosses tout attelés 
sous prétexte d’une partie de chasse attendraient aux environs 
de Nantes. D’Artagnan devait agir avec discrétion et célérité; 
il serait muni d'ordres exprès du roi qui lui assureraient de 
la part de tous et en tous lieux une obéissance passive. 


Le 27 août 1667, le roi quitta Fontainebleau. Deux jours 
après, par Cléry, Blois, Angers, Ancenis, bravant la poussière 
des chemins et brûlant les étapes, 1l gagnait Nantes". Colbert 
et Le Tellier, qui avaient suivi Fouquet, parti un peu aupa- 

1, Par un soleil ardent et beaucoup de poussière, 

Entouré des seigneurs et devant et derrière, 


Le plus brave des rois, comme le plus charmant, 
Quitta Fontainebleau, piquant très vertement. 


(Relation du voyage à Nantes, dans Extrait de pièces intéressantes et 
peu connues pour servir à l'histoire de la littérature, IN, p. 9.) 
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ravant, arrivaient à leur tour presque ensemble. Fouquet des- 
cendit à l'Hôtel de Rougé qui appartenait à la famille de son 
amie madame du Plessis-Bellière. Il était assez mal en point. 
Le roi parut prendre grand intérêt à sa santé. 

D'Artagnan fut appelé le 1°* septembre. On le trouva au lit, 
travaillé par une grosse fièvre. Le roi, qui se méfiait toujours, 
lui commanda de venir en quelque état qu'il fût. On l’apporta 
pour ainsi dire, et Louis XIV, convaincu qu'il ne feignait 
pas la maladie, se contenta de lui annoncer qu'il l'avait choisi 
pour certaine affaire, mais que c'était partie remise à deux ou 
trois jours ; il lui commanda de veiller à se bien porter. 

La guérison, qui devenait ainsi comme un devoir et une obli- 
gation d'Etat, ne se fit pas trop attendre. Le dimanche 4 sep- 
tembre, vers midi, le roi emmena d'Artagnan dans son 
cabinet sous prétexte d'examiner le rôle de sa compagnie. 
Il lui donna, de vive voix d’abord, par écrit ensuite, l’ordre 
d'arrêter Fouquet. « Cet entretien assez long et assez extraor- 
dinaire, dit M. Lair, pouvant attirer l'attention, il recommanda 
à l'officier de payer de quelque défaite ceux qui étaient à la porte. 
Le mousquetaire sortit, comme s’il venait d'obtenir une faveur 
dont il allait demander les expéditions à Le Tellier, qui com- 
prit à demi-mot, emmena à son tour dans sa chambre d’Arta- 
gnan, succombant à l'émotion, à ce point qu'il fut obligé de 
demander du vin pour ne pas défaillir. Un paquet remis par le 
roi contenait les ordres nécessaires : mandat d’arrestation, 
indication de la prison, route à suivre, toutes pièces signées 
de Le Tellier, qui depuis vingt-quatre heures & tenait les 
copistes sous clef ». 

L'ordre du roi était ainsi conçu : & De par le roi. S. M. 
ayant résolu, pour bonnes considérations, de s'assurer de la 
personne du sieur Fouquet, surintendant de ses finances, a 
ordonné et ordonne au sieur d'Artagnan, sous-lieutenant de la 
compagnie des mousquetaires à cheval, d'arrêter ledit sieur 
Fouquet et de le conduire sous bonne et sûre garde au lieu 
porté par le mémoire que S. M. lui a fait bailler pour lui servir 
d'instruction, observant en sa marche que le dit sieur Fouquet 
n'ait communication avec qui que ce soit de vive voix ni par 
écrit. Fait à Nantes, le 4 septembre 1661. » 

Dans son logis Fouquet grelottait de fièvre, tandis que des 
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paysannes, venues de sa seigneurie de Belle-Isle pour faire 
honneur à leur maître, dansaient des passe-pieds devant la 
surintendante et ses invités. 

Une chasse était annoncée pour le lendemain après le conseil. 
Dès quatre heures du matin, dix mousquetaires et un brigadier 
partirent pour Ancenis, où ils devaient attendre les instruc- 
tions. À six heures, les mousquetaires gris — la compagnie de 
d’Artagnan — prenaient position devant la porte de secours du 
côté des champs, comme s'ils attendaient le départ du roi pour 
la chasse. De plus, quarante hommes du même corps étaient 
partagés en deux escouades; les uns se promenaient à pied 
dans la cour du château, les autres se tenaient hors de la 
seconde porte, du côté de la ville. 

Fouquet se rendit au conseil, où assistèrent, avec le roi, 
Colbert, Lionne, Le Tellier, Brienne. La séance fut très courte. 
Le roi regardait dans la cour si d'Artagnan était prêt ; il retint 
le surintendant sous divers prétextes, affectant de chercher 
un papier sur une table. Enfin Fouquet sort, descend l’esca- 
lier, entouré de solliciteurs. Il dépasse les barrières et... se 
perd dans la foule. 

Le coup est-il manqué? Fouquet, prévenu, a-t-1l réussi à 
fuir? D'Artagnan envoie un de ses brigadiers, Maupertuis, 
avertir le roi qui entre dans une vive colère. Mais bientôt tout 
s'explique. La fuite de Fouquet n’est qu'une fausse alerte. On 
l'a vu qui montait tranquillement dans sa chaise la rue haute 
du château. D’Artagnan le rejoint avec quinze ou seize mous- 
quetaires sur la place de la cathédrale, parlemente avec lui 
quelques instants, puis lui montre l’ordre du roi. Le surinten- 
dant pälit, mais domine son émotion. On le fait sortir de sa 
chaise et entrer dans une maison voisine qui se trouva être 
celle de M. de Fourché, son oncle, syndic des États de la pro- 
vince et grand archidiacre du diocèse. Il était environ sept heures 
et quart du matin. 


Dans la maison, pendant qu'on retourne ses poches et 
qu'on lui prend tous ses papiers, que Saint-Mars porte 
aussitôt au roi, Fouquet, très maître de lui, tient à d’Artagnan 
des discours résolus et bien assurés. Il prend place ensuite 
dans un carrosse du roi avec quatre officiers des mousque- 
taires. L'équipage se rend d’abord à Mauves, où une escorte 
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de cent hommes avait été postée d’avance, puis toute la troupe 
se met en marche sur Oudon. 

Là, Fouquet remit à d'Artagnan un ordre pour livrer Belle- 
Isle au roi. Le lendemain, le prisonnier d'État couchait à 
Ingrande, le surlendemain à Angers, dont le château avait été 
choisi au dernier moment comme lieu de détention provisoire. 
Dès lors commença pour d’'Artagnan le métier de geôlier 
qu'il n'avait pas sollicité, et auquel il était loin de se com- 
plaire. 

Le jour même de l'arrestation de Fouquet, d’'Artagnan avait 
été autorisé à laisser auprès de son prisonnier un valet de 
chambre nommé La Vallée. Deux jours après, il recevait de 
Louis X IV un billet lui ordonnant d'ouvrir le château d'Angers 
au sieur Pecquet, médecin habituel de Fouquet, et de l’enfermer 
avec son malade, sans en pouvoir sortir, ni avoir communi- 
cation avec qui que ce soit du dehors ». 

Le château d'Angers était alors dans un grand délabrement. 
Les ponts menaçaient ruine, les bâtiments « dépérissaient », 
la chapelle allait tomber. D'Artagnan en prévient Colbert, le 
priant de trouver bon qu'il ne se mêle pas de ces choses-là, 
car il € n'entend pas le bâtiment ». Il l’avertit aussi que dans 
une demeure si peu confortable, son prisonnier a un loge- 
ment indigne de son rang, et que son lit même n'est pas 
« des plus honnestes ». Il en a loué un plus convenable, et 
demande qu'on lui envoie mille louis d’or que le roi lui avait 
permis d’emporter avant son départ, mais dont il n'avait pas 
cru devoir alourdir ses chausses. 

Pour la sûreté du surintendant, toutes les mesures sont 
prises : les gardiens font diligence, au point d’être sur les dents. 
D'’Artagnan refuse de recevoir la correspondance qu'on lui 
remet pour Fouquet, et n'autorise celui-ci à écrire que s'il 
donne ses lettres ouvertes. 

La surveillance devint encore plus étroite pendant que les 
perquisitions allaient leur train à Vincennes, à Vaux, à Saint- 
Mandé. Ni papier, ni encre à Fouquet, recommande Le Tellier 
à d'Artagnan le 27 septembre, surtout que personne ne puisse 
communiquer avec le prisonnier, son médecin ou son valet 
de chambre. Un peu plus tard, la rigueur de ces prescriptions 
s’adoucit. Le roi permit à Fouquet, le 10 octobre, d'écrire à 
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Le Tellier, mais à condition que ce fût en présence du sous- 
lieutenant des mousquetaires. 

De tout ce qui se passait d'Artagnan rendait fréquemment 
compte à la cour qui était revenue à Fontainebleau. Le roi le 
félicitait pour son zèle, et, de son côté, Le Tellier le compli- 
mentait d'avoir, par exemple, renvoyé les courriers de madame 
Fouquet en les avertissant que s'ils revenaient à la charge, 1l 
pourrait leur en cuire. D'Artagnan transmettait fidèlement 
au ministre les missives que le surintendant lui confiait pour 
ses domestiques. Le Tellier se plaignait qu'elles fussent inter- 
minables et que leur longueur l’empèêchât de les lire tout 
entières au roi. 

Ainsi s’écoulèrent au château d'Angers les mois de sep- 
tembre, d'octobre et de novembre 1661. 


L'écrivain Pellisson avait été arrêté le même jour que son 
patron et ami, et gardé quelque temps au château de Nantes. 
Vers la fin de novembre, d’Artagnan, toujours à Angers, reçut 
deux ordres du roi datés de Fontainebleau le 21. Le premier 
portait que, Louis XIV ayant résolu de transférer Pellisson à 
Angers, d'Artagnan devait envoyer à Nantes tel nombre de 
mousquetaires qu'il jugerait utile. Aux termes du second, 
une fois Pellisson arrivé à Angers, d'Artagnan, avec tous ses 
mousquetaires, aurait à conduire Pellisson et Fouquet à 
Amboise, à remettre Pellisson à M. de Talhouët, enseigne des 
gardes du corps, puis à mener Fouquet droit à la Bastille. 
Le Tellier, qui lui écrivait en même temps, lui faisait sentir 
qu'on s'étonnait un peu dans l'entourage du roi de ce qu'il 
n'eût pas donné de ses nouvelles depuis trois semaines. Son 
emploi, ajoutait-il, était assez important pour qu'il prit la 
peine d'écrire par tous les ordinaires, quand même ses nou- 
velles « ne contiendraient rien ». 

L'ordre relatif à Pellisson devait être exécuté aux environs 
du 10 décembre. D'Artagnan envoya le maréchal des logis 
Saint-Mars chercher Pellisson à Nantes. Puis, le 1°" décembre, 
les deux prisonniers partirent sous bonne escorte dans la 
direction de Paris. Fouquet était en carrosse. Plus calme tous 
les jours, surtout depuis qu'on lui avait permis d’entendre la 
messe chaque matin, de lire une lettre de sa femme, et d'y 
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faire réponse, il passa courageusement au milieu des injures 
de la populace. Pellisson, à cheval, précédait son ancien maître 
sans pouvoir lui parler. Le voyage fut long et pénible. A Tours, 
on dut repartir de nuit pour éviter quelque malheur. Enfin on 
arriva à Amboise. D’Artagnan remit Fouquet aux mains de 
Talhouët, son nouveau gardien, et continua sa route vers 
Paris avec Pellisson. 

S'il avait pu avoir connaissance de la lettre que Le Tellier 
écrivit peu après à Talhouët, d'Artagnan eût été satisfait de 
l'hommage que le ministre rendait à son zèle et à sa vigilance : 
« L’exactitude qu'a apportée M. d’Artagnan à sa garde était si 
grande que M. Fouquet n’a eu aucunes nouvelles de tout ce 
qui se passe ici à son égard. Sa Majesté se promet que la vôtre 
ne sera pas moindre. » 

Aux termes des ordres reçus à la fin de novembre, d’Arta- 
gnan devait être déchargé de la garde de Fouquet aussitôt 
qu'il l'aurait conduit à Amboise. L'un des prisonniers livré à 
Talhouët, l’autre au gouverneur de la Bastille, il put croire 
que la pénible corvée était finie pour lui. 

Il n'en fut rien, car Fouquet étant arrivé à Vincennes le 
31 décembre, après de nombreuses étapes, une nouvelle lettre 
de service du 3 janvier 1662 obligea le mousquetaire à 
reprendre ses fonctions auprès du prisonnier. Le lendemain, à 
quatre heures du matin, les clefs du donjon lui étaient confiées. 
Il y commandait seul, ainsi qu’à la porte et au pont-levis. 
Marsac, lieutenant-gouverneur du château, ne répondait que 
de la surveillance extérieure. 


Dès lors, pendant de longs mois, d'Artagnan ne quitta 
plus Fouquet. Lui seul entrait dans la spi du prisonnier 
qui, pour principale distraction, dut se contenter d'entendre 
la messe dans une petite pièce y attenant. Fouquet ne pouvait 
écrire, sauf dans quelques occasions bien rares; à peine lui 
laissait-on lire quelques insignifiants petits volumes de piété. 
Il avait un diamant qu'il voulut un jour faire vendre au profit 
des pauvres. On le lui permit, et la pierre précieuse fut remise 
à cet effet à madame Fouquet mère par l'intermédiaire de 
l'indispensable d'Artagnan. « Janvier s’écoula, dit M. Lair, 
puis février, aussi muet, aussi solitaire que janvier. Quand, 
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au mois de mars 1662, l'écorce des arbres commença à reverdir, 
les cheveux de Nicolas Fouquet, naguère encore bruns, avaient 
complètement blanchi. » 

Le 4 mars, les interrogatoires commencèrent. La veille, 
d’Artagnan avait reçu l'ordre de laisser entrer dans le donjon 
les commissaires et le greffier de la Chambre de justice. Il 
assista à toutes ces séances douloureuses, et il fut parfois 
obligé de prêter la main à quelques-unes des finasseries dans 
lesquelles les commissaires s’efforçaient d’envelopper l'accusé. 
Puis ce furent les confrontations, qui durèrent près de deux 
mois, du 18 juillet au 13 septembre. Les commissaires accor- 
dèrent enfin à l’accusé un conseil et la communication des 
pièces. Et le 10 octobre, Olivier d'Ormesson, maitre des 
Requêtes, et Le Cornier de Sainte-Hélène, président au Par- 
lement de Normandie, furent désignés comme rapporteurs. 

Pendant tout ce temps, aucun détail de la vie de Fouquet 
n'échappe à son vigilant geôlier. C’est lui qui transmet à qui 
de droit tous les désirs du prisonnier et rapporte à celui-ci les 
réponses. Il lui présente les confesseurs dûment autorisés, le 
jésuite Eyneuve ou un chanoine de Vincennes. Aux premières 
chaleurs de l'été, il le mène prendre l'air sur la terrasse du 
donjon. Il lui fait passer les paquets de jus de réglisse ou les 
bouteilles d'eau de noix que sa femme ou sa mère sont auto- 
risées à lui envoyer. Un moment, d’Artagnan s'inquiète du 
bruit courant dans Paris que Fouquet reçoit des informations 
du dehors. Mais Le Tellier est tranquille : il suffit de lire les 
procédures pour être sûr que le prisonnier ne sait rien de ce 
qui se fait hors de sa chambre. C'est un satisfecit pour le geô- 
lier. D'Artagnan s'occupe aussi de toutes les dépenses. Elles 
sont considérables. Le 8 avril 1662, il donne quittance à 
Pierre Leclerc, trésorier général de l'Extraordinaire des guerres 
et cavalerie légère, de dix mille livres reçues à compte « de 
la dépense qu'il lui a convenu faire pour la garde et nourri- 
ture de M. Fouquet ». Trois mois après, il a peur d'être 
oublié, et il réclame; Le Tellier lui écrit, le 14 juillet, qu'il 
n’a qu'à envoyer son mémoire, qu'il lui expédiera son ordon- 
nance, et que Colbert l’acquittera. Le 18 janvier 1663, il reçoit 
encore un acompte de dix mille livres. 

C'est au commencement de cette année 1663 que Fouquet, 
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toujours à Vincennes, rédigea ses Défenses, et fit présenter à 
la Chambre de justice plusieurs requêtes de récusation. Puis 
on rapporta le procès, et Talon développa les chefs d’accu- 
sation, péculat, faux commis en vue du péculat, lèse-majesté. 
Paris et la France entière se passionnaient pour ou contre 
Fouquet. 

Bientôt la Chambre de justice fut transférée à l'Arsenal 
(30 mai 1663). Quelques jours après, d’'Artagnan recevait 
l’ordre d'amener Fouquet à la Bastille et de l'y garder dans 
les mêmes conditions qu'à Vincennes. Le 20 juin, un escadron 
de trois cents mousquetaires escorta le prisonnier pour pré- 
venir toute tentative d'enlèvement comme toute démonstra- 
tion de sympathie populaire. François de Monlezun, sieur de 
Besmaux, le compatriote et l’ancien compagnon de d'Artagnan, 
était depuis cinq ans gouverneur de la célèbre prison d'Etat. 
Cependant, Colbert maintint au seul d’Artagnan, sans con- 
trôle ni dépendance, le soin de veiller sur Fouquet. 

L’ex-surintendant avait pour logement une chambre (qui 
devait servir un peu plus tard à Lauzun et au Grand Arnauld) 
avec une garde-robe dans la tour de la chapelle et une petite 
pièce à côté, où quelques oiseaux chantaient dans leur cage. Il 
avait vue d’un côté sur le fossé, de l’autre sur la Place de la 
Bastille. Au pied de la tour de la Chapelle, sur les plates- 
formes des autres tours, dans le jardin. le long du fossé, des 
mousquetaires faisaient nuit et jour bonne garde. 

Le matin, Fouquet se levait à sept heures, faisait sa prière, 
travaillait jusqu’à neuf heures, entendait la messe. De dix 
heures à midi, il recevait ses avocats. Il dinait ensuite, puis 
se remettait au travail jusqu'à onze heures du soir. Pour 
se distraire, il traduisait des psaumes en français et lisait 
des ouvrages de piété. Il montrait beaucoup d'égalité d'hu- 
meur et même une certaine gaieté. Un jour du mois de 
janvier 1664, quand d'Ormesson, qui s'était rendu à la Bas- 
tille, accompagné de Chamillart et de Foucault, fut introduit 
par d’Artagnan auprès du prisonnier, il le trouva vêtu d'un 
habit de drap noir complètement fermé, d’un manteau doublé 
de drap, de bas de laine, car il faisait froid derrière ces épaisses 
et humides murailles. Des souliers plats, un collet uni, de 
petites manchettes cousues, un chapeau de castor, le tout 
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fort propre et fort simple, complétaient son costume. 
D'Ormesson rapporte que d’Artagnan, témoin de la rude 
pénitence de cet homme, jadis si délicat et si fastueux, et qui 
maintenant vivait dans un très grand régime, jeûnant trois 
jours par semaine, déclarait qu'il ne l'avait jamais trouvé que 
travaillant, écrivant sur sa petite table ou priant Dieu à 
genoux. 

IL y avait un an, jour pour jour, que Fouquet était à la 
Bastille, lorsqu'on décida en haut lieu de le transférer à Moret. 
On se préoccupait des sollicitations qui étaient faites en sa 
faveur par plusieurs personnes, parmi lesquelles on citait 
madame de Sévigné. Puis le roi, qui se rendait à Fontaine- 
bleau, voulait avoir Fouquet près de lui. 

Le 20 juin 1664, Le Tellier transmit à d'Artagnan l’ordre 
de conduire Fouquet au donjon de Moret, sur la lisière de la 
forêt de Fontainebleau. Quatre jours après, une file de car- 
rosses à six chevaux, escortés par 250 mousquetaires, sor- 
tirent de Paris, emportant quatre trésoriers de l'Épargne 
arrêtés comme complices du surintendant, puis Pellisson et 
Fouquet. Chacun était enfermé dans une voiture. Au Plessis, 
ils dinèrent, servis dans des chambres séparées. Le soir on 
arriva à Moret. D’Artagnan, qui avait tenu fort exactement Le 
Tellier au courant de ce qui s'était passé, et qui lui avait 
même envoyé un exprès, M. de Maupertuis', reçut la per- 
mission de se rendre auprès de la cour à Fontainebleau, le roi 
étant persuadé que son absence ne pourrait préjudicier à la 
sûreté des prisonniers. 

Le séjour de Fouquet à Moret ne dura pas deux mois. Le 
1°" juillet, d'Artagnan informa les deux avocats, Auzanet et 
Lhoste, que, de par la volonté du roi, ils ne verraient leur 
client que deux fois par semaine, le mardi et le vendredi. La 
conversation devrait avoir lieu à voix assez haute pour que 
d'Artagnan pût tout entendre. Il avait loyalement prévenu 
Fouquet que si, dans ces entretiens, 1l était question d’autre 
chose que du procès lui-même, il serait obligé d’en avertir le 
roi. 

Louis XIV, de retour à Paris au commencement d'août, 


1. Maréchal des logis à la première compagnie depuis le 7 novem- 
bre 1661. 
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voulut que Fouquet et la Chambre de justice y rentrassent 
avec lui. L'ordre, transmis à d’Artagnan le 10 août, fut exé- 
cuté le 14. Ce jour-là, d'Artagnan, geôlier ponctuel, mais 
compatissant, fit ralentir à Charenton la marche du convoi 
pour permettre à Fouquet d'embrasser en passant sa femme et 
son enfant qu'il n'avait pas vus depuis trois ans. 

À Paris. tandis que la Chambre de justice siégeait à l'Hôtel 
Séguier, d'Artagnan eut encore plusieurs fois l’occasion de 
montrer à la fois la générosité et la fermeté de son caractère, 
dont l'intègre et véridique d'Ormesson rend témoignage. Le 
8 novembre, Fouquet lui ayant annoncé qu'il avait achevé sa 
dernière production de pièces, et qu'il n’écrirait plus si le 
procureur général ne donnait rien de nouveau contre lui : « Me 
dites-vous cela, lui demanda le mousquetaire pour le répéter 
au roi? Autrement je serais obligé au secret. » Fouquet le pria 
de rapporter son propos au roi. 

D'Artagnan conduisait Fouquet aux séances de la Chambre 
de justice et l'en ramenait. Nous avons pour cette période un 
document beaucoup plus instructif que le procès-verbal du 
greffier ou la correspondance officielle de d’Artagnan. Ce sont 
les lettres de madame de Sévigné qui suivait anxieusement la 
marche de l'affaire et qui, grâce aux confidences de d'Ormes- 
son lui-même, pouvait envoyer au jour le jour à son ami 
Pomponne des comptes rendus où l'on sent tout l'intérêt 
qu'elle portait à l'illustre accusé. 

C’est elle qui nous fait voir, le 20 novembre 1664. Fouquet 
sortant de la Chambre et repassant par l’Arsenal à pied, con- 
duit comme toujours par d’Artagnan. Des ouvriers travaillent 
à un bassin de fontaine. Fouquet, intéressé, s'approche, donne 
son avis et dit en riant à d’Artagnan : « N'admirez-vous point 
de quoi je me mêle? Mais c'est que j'ai été autrefois assez habile 
sur ces sortes de choses-là. » Et l’on pense aux bassins de Vaux, 
quand, aux jours de fête, le soleil des temps heureux irisait la 
poussière fine des jets d'eau. 

Le 27 novembre, nouvelle scène, plus touchante encore, 
parce que madame de Sévigné elle-même y joue son rôle et 
qu'elle rapporte ses impressions toutes chaudes et débor- 
dantes. Pour voir le surintendant elle s'était rendue, mas- 
quée, en compagnie de quelques dames, dans une maison 
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dont les fenêtres donnaient sur l’Arsenal et sur l’aliée abou- 
tissant à la première enceinte de la Bastille. Fouquet 
revenait tout rêveur, escorté de cinquante mousquetaires qui 
le suivaient à trente ou quarante pas. Il n'aurait peut-être pas 
songé à lever les yeux si d’Artagnan, toujours bienveillant, ne 
lui avait fait remarquer cette fenêtre d'où tombaient des 
regards amis. Fouquet alors salua les dames en souriant, sans 
peut-être les reconnaître, et la tendre Sévigné sentit ses jambes 
trembler et son cœur battre. « Si vous saviez, dit-elle, comme 
on est malheureux, quand on a le cœur fait comme je l'ail! » 

Le dénouement approchait. Dans cette terrible bataille 
judiciaire, Fouquet avait déployé jusqu’au dernier moment les 
ressources d'une intelligence merveilleusement organisée, 
servie par un sang-froid à à toute épreuve. 

Pour que rien ne manquât à une si belle « affaire », le 
merveilleux vint apporter aux imaginations un élément de 
curiosité et de mystère. Au mois de décembre, une comète 
parut du côté du faubourg Saint-Marceau, € qu'on dit qui 
regarde la Bastille ». Que venait annoncer cet astre? La mort 
prochaine de Fouquet? sa délivrance imminente? Tous les 
yeux de Paris se levèrent vers le ciel. D'Artagnan — c'est 
madame de Sévigné qui l'apprend à Pomponne — veilla la 
nuit du 16 au 17 décembre et vit fort à son aise la comète. 
Fouquet lui-même désira contempler cette messagère mer- 
veilleuse dont le peuple disait qu'elle lui avait été envoyée 
du ciel. Un garde alla l’éveiller sur sa prière, vers trois ou 
quatre heures du matin, et le mena sur la terrasse de la 
Bastille. Pendant quelque temps, il ne fut question que de 
cosmographie dans les ruelles. L'abbé Cotin distilla, en style 
précieux, une Galanterie sur la Comète, et Molière, qui a 
pris ce pauvre auteur pour modèle de son Trissotin, s'en 
souvenait encore en 1672 dans les Femmes savantes, où il lui 
fait dire : 


Je viens vous annoncer une grande nouvelle. 
Nous l'avons en dormant, Madame, échappé belle. 
‘Un monde près de nous a passé tout du long, 

Est chù tout au travers de notre tourbillon. 

Et, s’il eût en chemin rencontré notre terre, 

Elle eût été brisée en morceaux comme verre. 
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Le 20 décembre 1664, s’acheva, après un laborieux délibéré 
qui n'avait pas duré moins de cinq jours, cette affaire qui 
depuis plus de trois ans occupait, le royaume. Fouquet sauvait 
sa tête. Déclaré coupable d'abus et de malversations, il était 
condamné au bannissement perpétuel et à la confiscation de 
tous ses biens. Louis XIV, trouvant que c'était peu, commua 
la peine en celle de prison perpétuelle. 

Le greffier Foucault, assisté d’un commis greffier et de 
quatre huissiers du Parlement servant en la Chambre de jus- 
tice, se présenta le lundi 22 à la Bastille pour signifier au con- 
damné l'arrêt de l’avant-veille. On les installa dans l’ancienne 
chapelle qui se trouvait au-dessous de la chambre de Fouquet. 
Bientôt celui-ci parut, conduit par d’Artagnan, qu'accom- 
pagnaient Saint-Mars et deux mousquetaires. Fouquet refusa 
de décliner ses nom et prénoms, écouta debout et le chapeau 
à la main la lecture de l'arrêt, et demanda en vain à Foucault 
qu'il prit acte de ses protestations. Alors il invita les témoins 
à se souvenir de ce refus. Pour couper court, d'Artagnan 
l'entraîna dans une pièce voisine, tandis que le gouverneur 
Besmaux emmenait le médecin Pecquet et le valet de chambre 


La Vallée tout en larmes. Le matin du même jour, d'Ormesson 
était venu reprendre les registres de l'Épargne. D'’Artagnan 
l'embrassa, lui dit à l'oreille qu'il était un « illustre » (c'est- 
à-dire un brave homme), ajoutant qu'il n'entendait rien à cette 
affaire, et qu'un peu plus tard il viendrait l'en entretenir. 


Puis on partit pour la terre d’exil. Un carrosse était tout 
prêt. À onze heures, on y fit monter Fouquet avec quatre 
hommes. D’Artagnan était à cheval, à la tête de cent mous- 
quetaires. Quand on sortit de la Bastille ce fut une acclama- 
tion. Les années précédentes, à Angers, à Amboise, à Tours, le 
peuple aurait volontiers écharpé Fouquet Maintenant il battait 
des mains à son passage, ou le saluait très bas. 

La petite troupe coucha ce soir-là à Villeneuve-Saint- 
Georges. Le lendemain, on passa par Meiun, presque en vue 
de Vaux, et on arriva à Fontainebleau. De là, d'Artagnan écri- 
vit à Colbert (24 décembre) : « Monsieur, si j'ai manqué 
d'aller prendre congé de vous et recevoir vos ordres, je vous 
supplie très humblement de croire que j'en aï un sensible 
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déplaisir, sachant bien que j'étais obligé et par mon devoir et 
par mon inclination, et si M. Foucault m'a tenu parole, il 
vous aura dit mon déplaisir et le sujet qui m'en a empêché. 
J'ai reçu les trois billets que vous m'avez fait l'honneur de 
m'envoyer; pour celui de Lyon, je le garde et je vous renvoie 
l'autre, parce que j'ai pris six mille livres, par ordre de M. de 
Louvois chez M. Josse pour les mousquetaires. S'il arrive 
quelque chose dans ma route, je ne mariquerai pas de vous 
en avertir. Je vins hier coucher ici, et je pars aujourd’hui pour 
continuer ma route. » 

Par Moret, Dijon, Lyon, Grenoble, on arriva au pied des 
Alpes. Le 26 décembre, d’Artagnan avait écrit à Le Tellier 
pour lui faire tenir une lettre que madame Fouquet avait 
écrite à son mari, et que, fidèle aux instructions reçues, il 
n'avait pas remise à son destinataire. Le roi approuva et fit 
supprimer la lettre. D’Artagnan envoya aussi demander à la 
cour ce qu'il ferait de son prisonnier si celui-ci tombait 
malade. On lui répondit qu'il le menût toujours. 

Enfin, le 16 janvier 1665, d’'Artagnan arrivait à Pignerol et 
livrait Fouquet à Saint-Mars, qui avait été envoyé en avant 
pour tout préparer, et qui était là depuis une semaine. De ce 
donjon, entouré de glaces l'hiver, brülé l'été par le soleil, 
Nicolas Fouquet ne devait pas sortir vivant. Il y mourut 
quinze ans plus tard. 

D'Artagnan s’acquitta de la dernière partie de sa tâche, 
à la satisfaction non seulement du roi, mais aussi de Fouquet, 
dont il fut, dit madame de Sévigné, la « seule consolation » 
pendant ce pénible voyage. L'hiver était fort rude, principa- 
lement dans les Alpes. D’Artagnan donna au prisonnier les 
fourrures nécessaires pour passer les montagnes, l’encoura- 
geant en même temps par de bonnes paroles. 

La reconnaissante Sévigné garda jusqu'à sa mort le souve- 
nir ému de la générosité et de l’humanité du mousquetaire. 
Parlant un jour à sa fille, de Sainte-Marie, lieutenant du roi 
à Saint-Malo, qui savait se faire aimer des prisonniers, elle 
ne trouva pas mieux que de dire : c'est un pelit d'Arlagnan, 
pour le louer de bien servir son roi sans cesser d’être compa- 
tissant. 


CHARLES SAMARAN 
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VI 


Cinq mois après, aux derniers jours de mars... 

Ce matin-là Marguerite Ruelle s'était éveillée toute joyeuse. 
Aussitôt qu'elle avait ouvert les yeux, à demi consciente, 
elle avait senti son cœur délicieusement ému par le bonheur 
de vivre. Autour d'elle, les meubles clairs, les gravures, les 
photographies, les bibelots de sa chambre, choisis et disposés 
avec une minutieuse tendresse, lui souriaient, de leur air élé- 
gant, gracieux et vieillot, comme autant d'amis silencieux. A 
travers les persiennes closes et les croisées entr'ouvertes, des 
rayons de soleil amenaïent la tiédeur embaumée du printemps. 
Et derrière, dans l’espace invisible, c'était un gazouillis ininter- 
rompu d'oiseaux en délire. 

Marguerite commença un bällement qui s'acheva en une 
allègre cascade de notes limpides. Puis elle allongea les bras. 
en admira, un moment, les formes pleines, la chair douce et 
blanche, les croisa enfin derrière la tête, parmi les ondes 
soyeuses de ses cheveux et, tenant les yeux vaguement fixés 
vers les fleurs roses des rideaux, se mit à songer. 

Elle ne songea pas longtemps, car elle s’aperçut bientôt que 
sa joie même, à la trop considérer, pourrait bien se nuancer 
de tristesse. Et, ce matin, elle ne voulait plus être triste. Elle 


1. Voir la Æevue du 15 décembre 1911. 

















110 LA REVUE DE PARIS 


éprouvait le besoin de s'abandonner, sans réfléchir, au conten- 
tement qui l'agitait. Elle sentit d’ailleurs qu’elle avait grand°- 
faim. Avec une gourmandise impatiente, elle pensait au cho- 
colat bouillant et savoureux, aux tartines roussies et craquantes 
qu'elle trouverait, tout à l'heure, dans la salle à manger. 
D'une brusque poussée elle chassa loin d'elle ses couvertures, 
puis sauta hors du lit. 

Comme elle écartait les persiennes, une blanche coulée de 
lumière glissa jusqu’au tapis où posaient ses pieds nus. L’azur 
du ciel était à peine voilé par une brume radieuse. Auprès de 
la fenêtre, les bourgeons des marronniers, éclos depuis l’avant- 
veille, laissaient pendre, hors de leurs coques gluantes, de 
petites feuilles timides qui frissonnaient sous la brise. Le jet 
d’eau bruissait au milieu des touffes d'iris; l'onde s’égouttait 
dans le bassin avec des sonorités cristallines. 

Marguerite observa curieusement ces choses charmantes, 
comme si elle ne les avait encore jamais vues. Une gaieté 
enfantine et confiante la pénétrait. Elle alla vers la glace et 
sourit à son image parce qu'elle se trouvait jolie, avec ses che- 
veux dénoués, sa longue chemise dont le col ajouré découvrait 
seulement un peu des épaules et de la poitrine. Elle décida 
d'essayer un nouveau genre de coiffure dont elle avait vu le 
modèle dans son dernier journal de modes. 

Pendant qu'elle partageait et lustrait ses cheveux, son esprit, 
incapable de s'attacher à la minute présente, vagabondait 
au delà. Comment allait-elle employer cette merveilleuse 
journée? Quel plaisir se donnerait-elle? Elle fit mentalement 
la revue de toutes ses occupations favorites, mais n’arrêta sur 
aucune sa préférence. Pourquoi d’ailleurs s’embarrasser d’un 
tel souci? Ne valait-il pas mieux obéir, d'heure en heure, à 
sa fantaisie ? Dévaster les massifs pour édifier un énorme bou- 
quet, achever le roman abandonné à l'endroit pathétique, com- 
poser savamment un entremets exquis, toutes ces occupations 
n’étaient-elles pas également agréables? Et n'était-il pas déli- 
cieux de vivre, d'être jeune, de porter au cœur un inépuisable 
trésor d'espérance ? 

Marguerite recula un peu la tête pour juger l'ensemble de 
sa coiffure. Elle avait des cheveux naturellement ondulés et 
vaporeux qui se pliaient avec docilité à toutes les exigences 
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de ses doigts. Elle venait de les diviser en deux flots abondants 
qui, répandus autour des tempes, ne laissaient apparaître que 
le lobe rosé de l'oreille et se réunissaient au -dessus de la nuque, 
en une masse légère et bouillonnante. Un étroit diadème de 
satin bleu pâle, à demi perdu à travers les boucles chatoyantes, 
s’harmonisait finement à leurs reflets. La jeune fille s’exami- 
nait avec complaisance dans chaque face de son miroir. C'était 
un visage nouveau qu'elle se découvrait, des expressions inat- 
tendues ct piquantes, un sourire énigmatique, une ombre 
mystérieuse adoucissant l'éclat des prunelles. 

Elle pensa : « Si M. Rocherolles m'apercevait aujour- 
d'hui, peut-être me trouverait-il l'air un peu moins pro- 
vincial. » 

Elle examina les chances que ce M. Rocherolles aurait de la 
voir aujourd'hui et se demanda, vaguement, si elle serait 
heureuse de cette rencontre. Elle ne sut pas se donner de 
réponse. 

En ce moment, quelque nuage dut passer devant le soleil, 
car les rayons argentés qui pénétraient dans la chambre s'étei- 
gnirent. Et, pour la seconde fois, Marguerite se sentit gagnée 
par une involontaire mélancolie. Ses yeux se détournèrent du 
miroir et ses bras lassés retombèrent sur ses genoux. L'image 
de M. Rocherolles s’évanouit. A sa place, une autre figure 
s'insinuait, dont les traits étaient déjà devenus vagues, mais dont 
le regard, lumineux et doux, avait gardé une émouvante netteté. 

La jeune fille tressaillit, ses lèvres murmurèrent un nom 
qu'elle s'était autrefois répété bien souvent, dans la secrète 
extase de son cœur, et que, depuis quelques semaines, elle avait 
voulu s’interdire de prononcer. Aussitôt ce nom ravit tout son 
être, comme une mélodie profonde 

Cependant sa chambre s’illuminait de nouveau; de petites 
taches rondes dansèrent sur les murailles ; l’une d'elles, dorée 
et tiède, vint frôler ses doigts étendus. Elle joignit ses mains, 
les tordit violemment. 

@ Ah! — pensait-elle, — si c'était lui que je devais 
revoir !... » 

Elle se rappela, tout à coup, la résolution qu'elle avait 
prise de ne plus jamais penser à Pierre Dalvagne. Elle se 
redressa brusquement et secoua la tète comme pour ranimer 
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sa gaîté assoupie. Mais en vain! toute joie avait déserté son 
âme. Elle tourna les yeux vers son miroir, vit l'air morose de 
son visage. 

« Comme je suis laide! — se dit-elle; — quelle sotte idée 
J'ai eue de me coiffer ainsi! Quel air prétentieux et ridicule! » 

Et les ondes souples de ses cheveux, délivrées de leurs liens 
fragiles, s’abattirent et glissèrent autour de son cou. Elle les 
rejeta en arrière, d’un grand geste dédaigneux. Puis elle les 
souleva, les emprisonna dans sa main serrée, les tordit et les 
roula sur sa tête avec une hâte croissante. 


VII 


Pendant ce temps-là, le docteur Ruelle, qui venait d'achever, 
à son heure coutumière, un premier déjeuner solide, — deux 
œufs sur le plat, une tranche de viande froide et une demi- 
bouteille de vin rouge, — attendait sa fille dans la salle à 
manger et commençait à s sétonner quelle ne füt pas encore 
dois. 

C'était un homme robuste et sain, âgé d’environ soixante- 
cinq ans. Ses épaules étaient larges et ses mains vigoureuses. 
Par la forme et la majesté de son visage, par son vaste front, 
ses traits rigides, ses yeux bleus et graves, ses cheveux blancs 
et sa longue barbe encore grise, il pouvait faire songer au 
Dieu le Père des fresques raphaëliques. Mais il cachait, sous 
ces dehors imposants, un esprit bé ms et fin, une délicate 
et clairvoyante bonté. 

Il exerçait son art avec une conscience routinière, alliée à 
beaucoup de scepticisme. Il ne ménageait, pour ses malades, 
ni son temps ni sa peine, mi, bien souvent, dans les pauvres 
logis, la monnaie de ses poches. Mais il comptait sur les forces 
mystérieuses de la nature plus que sur les remèdes ordonnés par 
lui-même et il n’exigeait point de ses obligés une reconnais- 
sance infinie. 


En revanche, il était dominé par deux passions dont les 
objets s’opposaient pourtant comme la mort et la vie, comme 
la nuit et l'aurore. C'était, l’une, la manie des collections de 
paléontologie et de préhistoire; l’autre, l'amour de sa fille. 
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Il goûtait de savoureuses joies à augmenter, à classer, à 
remanier le contenu de ses vitrines poudreuses; mais c'était 
un immense bonheur qui dilatait sa puissante poitrine, quand 
Marguerite, penchée devant une suite farouche de silex taillés, 
tournait à demi vers son père des yeux amusés et se faisait 
narrer l’histoire de ces pierres étranges. 

Or, ce matin, la beauté du jour venait d'inspirer au 
docteur un projet qui le faisait sourire derrière son épaisse 
moustache. Il devait aller voir les Chadeysson, qui habitaient 


une ferme isolée, au pied du rocher de Jastres. Le rocher de : 


Jastres, sorte de falaise qui surplombe, de sa haute muraille 
grise, le lit caillouteux de l'Ardèche et dont la cime s'étale en 
un vaste plateau dénudé, fut signalé déjà par les géologues 
du xviri' siècle comme un des chemps les plus riches en 
fossiles néo-jurassiques. Bien que, depuis cette époque, de 
nombreux pèlerins de la science fussent venus, sur ces anciens 
rivages, glaner quelques reliques des millénaires évanouis, le 
docteur Ruelle ne désespérait pas de pouvoir y découvrir 
un jour le squelette pétrifié d’un pterodaclylus elegans ou, tout 
au moins, la dent terrible, taillée comme une double scie, de 
l'iguanodon Mantelli. Donc, tout à l'heure, si sa fille y voulait 
consentir, ils pourraient s'en aller ensemble dans le milord, 
s'arrêter quelques instants chez les Chadeysson, puis, laissant 
la voiture à leur garde, monter à pied jusqu'au plateau et le 
parcourir une fois de plus. Le soleil était chaud, la brise fraiche 
et légère. Ce serait une promenade salubre et charmante. Mais 
il fallait se hâter, si l'on voulait être revenu pour le déjeuner 
de midi. Que faisait donc Marguerite, là-haut? 

Comme il levait, pour la dixième fois depuis cinq minutes, 
les yeux vers la pendule, il entendit la porte s'ouvrir : il se 
retourna. 

C'était madame Ruelle. Elle alla s'asseoir, pesamment, vis- 
à-vis de son mari, puis, d'un effort qui semblait prodigieux, 
elle atteignit le bouton de la sonnerie. 

On lui apporta la chocolatière fumante; elle se remplit une 
large tasse avec un air de dégoût résigné. 

— Marguerite n'est pas encore descendue? — demanda-t-elle. 

— Non, — repartit distraitement le docteur. — Je l'ai 
entendue, tout à l'heure, aller et venir au-dessus de ma tête. 


1er Janvier 1912. 8 
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Elle ne bouge plus, à présent... Je ne suppose pas qu'elle se 
soit recouchée.…. 

— Eh! mon ami, — susurra la grosse dame en étendant 
deux amples coquilles de beurre sur une longue tranche de pain 
grillé, — tu ne t'aperçois donc pas que notre fille, depuis 
quelques jours, se fait plus coquette? Il ne faut pas t’étonner 
si sa toilette dure davantage, ce matin. Elle va nous arriver 
tantôt avec une coiffure & art nouveau » et des ongles brillants 
comme de la porcelaine chinoise... Eh! eh! — ajouta-t-elle en 
mesurant des yeux la tartine qu'elle s’apprêtait à mordre, — je 
crois que ce M. Rocherolles est bien loin de lui déplaire. 

Le docteur haussa les épaules et pivota un peu sur sa chaise 
en croisant les jambes. 

— C'est son affaire! — dit-il. — Elle a, pour estimer ce 
jeune homme, des facultés que nous n'avons plus... J'espère 
qu'elle est assez intelligente pour ne pas s'engager à l’étourdie. 

— Mais que penses-tu, toi, de ce Rocherolles ? 

M. Ruelle laissa glisser brusquement un de ses talons sur le 
parquet. 

— Peuh! un beau garçon, — commença-t-il, — pas trop 
usé. Mais. 

Madame Ruelle n’écoutait point. 

— Ce serait ce que l’on peut appeler un parti inespéré, — 
interrompit-elle, la bouche pleine et les paupières à demi closes, 
— in-es-pé-ré!.…. Un orphelin, grosse fortune, situation hono- 
rable, belles relations, appartement près des Champs-Elysées, 
auto!... Qu'est-ce qu'une jeune fille pourrait souhaiter de 
mieux? Pour moi, je serais bien contente si ce mariage venait 
à s'arranger. Ce serait le bonheur de Marguerite... Ah! on en 
parlerait dans la ville! Et, entre nous, je ne serais pas fâchée 
de montrer aux gens que nous savons nous consoler du départ 
de Pierre Dalvagne. 

M. Ruelle, qui faisait rebondir sur la table la pointe de son 
couteau, parut s'intéresser plus profondément que jamais à ce 
jeu facile. Mais, après quelques secondes de silence, il releva 
la tête et considéra encore la pendule. 

— Neuf heures moins le quart! — dit-il. — Clémence, 
tu devrais aller voir ce que fait Marguerite, et si elle n'est pas 
malade. Tu lui dirais que je vais, tout à l’heure, faire une 
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visite chez les Chadeysson et me promener un peu sur le 
rocher de Jastres. Elle voudra peut-être m'accompagner. 
— Qu'as-tu besoin de traîner Marguerite au rocher de 


Jastres? — s’écria madame Ruelle, en posant rudement la 
tasse de chocolat qu’elle venait, d’un seul trait, de vider à 
moitié. — Le temps est très lourd : elle rentrerait exténuée et 


rouge comme une écrevisse cuite. Si, par hasard, monsieur 
Rocherolles venait après le déjeuner, il la verrait dans un bel 
état! C’est sans doute pour qu'elle t'aide à ramasser tes cail- 
loux que tu veux la faire monter là-haut? Tu trouves que tu 
n'en as pas encore assez! Tu as pourtant déchiré toute la 
poche de ta veste, samedi dernier, avec ces sales pierres. 
Marie a perdu plus d’une heure à te la raccommoder. 

Le docteur regardait vaguement au loin, à travers les stores 
baignés de lumière et, de sa vaste poitrine, s’échappait un 
long, un interminable soupir. 

— Marguerite ne viendra que si cela lui fait plaisir, — 
dit-il. — Ce n’est pas moi qui l’y obligerai! 

Mais son front plissé se dérida tout à coup; un sourire 
s'épanouit dans sa barbe sévère. 

— La voici, d’ailleurs! — reprit-il. 

Un petit pas sec frappait les carreaux du vestibule. 

— Tu vas voir cette coiffure! — souffla précipitamment 
madame Ruelle. 

La porte s'ouvrit et Marguerite apparut, calme, le visage 
sérieux, les yeux un peu rougis. Elle était simplement vêtue 
d'un corsage de flanelle blanche et d’une jupe de drap gros 
bleu dont le bord frôlait ses chevilles découvertes. Ses che- 
veux étaient modestement relevés autour des tempes et liés 
au-dessus de la nuque en un large chignon. Elle semblait 
gènée des regards qui étaient fixés sur elle et vint embrasser 
son père et sa mère avec une affection contrainte. M. Ruelle 
la retint doucement par la taille et l'examina, sans dire mot, 
d'un œil inquiet et tendre. Elle devint pourpre, baissa les pau- 
pières et voulut se dégager. 

— Eh bien! qu'y a-t-il de nouveau, ce matin, ma fille? — 
demanda madame Ruelle. — Tu n'as pas l'air content. 

— Vous vous trompez, maman! — répondit vivement Mar- 
guerite, — il n'y a rien qui me rende mécontente. 
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— Tu fais pourtant une drôle de figure... N'est-ce pas, 
Georges ? 

— Je ne trouve pas, — répliqua M. Ruelle, en observant 
sa fille avec une indifférence affectée. 

Marguerite s'était assise à côté de son père. Une vieille 
bonne, courte et rougeaude, entra, salua sa jeune maï- 
tresse d’une voix familière et, après lui avoir servi son 
déjeuner, resta plantée derrière elle, les mains sur les hanches, 
à la contempler béatement. 

— Marie, — lui dit le docteur, — allez dire à Étienne qu'il 
attelle Li tout de suite. 

— Où allez-vous, papa? — demanda la jeune fille. 

— Je vais à la ferme d’Auran, voir la fille des Chadeysson. 

— N'est-elle pas hors de danger? 

Le docteur haussa les épaules : 

— Je ne sais trop. Sans doute elle est robuste, mais une 
pneumonie est toujours grave et jusqu'au dixième jour... Et 
puis, tu connais nos paysans : Dieu sait comment ils s'y 
prennent pour soigner leurs malades!... Allons, il est temps 
de partir, — reprit-il, en guettant sa fille d’un regard indécis 
et chargé de regret. — Quelle splendide journée! 

Il existe, entre certains êtres, un échange secret d'émotions 
et de pensées. Ils prononcent ou écoutent des mots insigni- 
fiants, et pourtant ils se pénètrent l’un l’autre jusqu'au fond 
de leur âme. Tout en mordant ses tartines à petits coups 
rapides, Marguerite suivait du regard le docteur qui marchait 
autour de la table et s'était arrêté maintenant près des vitres, 
comme pour admirer la blancheur rayonnante du ciel. 

— Papa, — dit-elle subitement, — si vous étiez bien gentil 
et si Je ne vous embarrassais pas trop. 

Il se retourna et sa figure semblait refléter l'allégresse du 
jour. Mais la jeune fille s'était tue, malicieusement. 

— Qu'est-ce que je ferais, si J'étais gentil? — demanda le 
docteur, en bombant le torse et en plongeant les mains dans 
ses poches, pendant que madame Ruelle dévisageait tour à 
tour son mari et sa fille avec effarement et dépit. 

— Vous m'emmèneriez avec vous chez les Chadeysson, — 


répliqua doucement Marguerite, — et peut-être, si vous n'avez 
pas d'autres visites ce matin, — nous pourrions faire une 
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petite exploration sur le rocher de Jastres... Qu'en dites- 
vous, papa 


. 


VIII 


& Lili », qui sans doute avait été autrefois une fringante 
et fine pouliche, prenait maintenant l'allure d'une bonne 
grosse jument, assagie par dix années de service monotone et 
de courses pacifiques. Elle trottinait, la tête droite, d’un sabot 
calme, égal et lourd, dandinant un peu sa croupe blanche 
entre les brancards du milord. Étienne, le cocher, la couvait 
d'un œil vaguement attendri sous la visière de sa casquette 
cirée et, de temps à autre, la caressait avec les rênes flot- 
tantes en grommelant à mi-voix d'amicales paroles. 

Dans la voiture, M. Ruelle et Marguerite, assis l’un près 
de l’autre, semblaient étudier chacun une part différente 
de l'horizon. Le docteur était trop avisé pour ne pas com- 
prendre que sa fille avait besoin d’un peu de silence. Il la 
laissait s’abandonner tout entière au charme bienfaisant du 
jour. Le bercement régulier de la voiture, le frôlement léger 
de l'air matinal, la douce tiédeur du soleil, le spectacle de la 
terre joyeusement ranimée sous l’haleine du printemps, les 
amandiers en fleurs, la chanson des alouettes perdues dans 
la lumière, les braves gens qui saluaient au passage, toutes 
ces choses bonnes et familières conspiraient pour la divertir, 
en effet, engourdissaient peu à peu sa pensée dans une rêverie, 
qui n'était ni heureuse ni morose. 

Elle interrompait cette rêverie, par intervalles, pour sourire 
à son père ou pour lui poser, d'un air affectueux, une 
question banale. Mais elle y revenait bientôt, oublieuse de 
l'heure, du but de la promenade, de tout ce qu'elle regardait 
sans voir, le long de la route, réfugiée en elle-même, compa- 
rant le passé au présent. 

Elle songeait qu'elle était assise, une quinzaine d'années 
auparavant, dans cette même voiture dont elle ne tenait alors 
qu'une toute petite place, soit enfoncée dans un angle des 
coussins, soit, ce qui lui plaisait beaucoup mieux, juchée, les 
jambes ballantes, près de ce brave Étienne, qui n'avait encore 
ni le nez rouge ni la moustache grise. 








mme 





118 LA REVUE DE PARIS 


Comme les choses et les gens et toute l'existence étaient 
pour elle, à cette époque, différents de ce qu'ils étaient aujour- 
d’hui! Comme tout, malgré de perpétuels problèmes et d’im- 
menses étonnements, lui apparaissait alors, en fin de compte, 
lumineux et simple! La maison et le jardin étaient un monde 
inépuisable, empli d'horreurs attirantes et de délices. Il y avait, 
tout autour, une dizaine de jardins semblables, plus ou moins 
beaux, à l'usage des autres enfants, et puis, là-bas, bien loin. 
où l’on ne pouvait aller sans user toutes ses jambes, c'était la 
fin de la terre et le seuil du firmament. Elle était petite au 
milieu de très grandes personnes et ne s’en émerveillait point. 
Elle se disait même que c'était un privilège, une sorte de 
royauté : n'était-on pas sans cesse occupé d'elle et n’obéissait- 
on pas à presque tous ses caprices? Elle savait pourtant qu'elle 
deviendrait grande, mais après un nombre de jours si incal- 
culable qu'il était bien inutile d’y penser. Non. elle ne désirait 
rien de ce qui était trop distant de sa main ou de ses yeux. 
Elle avait beau apprendre qu'il y avait ailleurs des parcs et des 
châteaux magnifiques, des bêtes et des hommes extraordinaires, 
des villes prodigieuses, pleines de lumière et de bruit. elle 
demeurait incrédule ou distraite. Mais, si elle avait vu la petite 
fille du jardinier traînant un pauvre vieux cheval de bois à trois 
pattes, elle n’imaginait rien dans l'univers dont la possession 
pût lui donner autant de joie : indifférente et boudeuse devant 
ses Jouets favoris, elle songeait tout le jour à ce malheu- 
reux être mutilé que désirait sa tendresse et, le soir, quand son 
esprit commençait à vaciller dans la torpeur du sommeil, 
elle l’apercevait encore à travers les ténèbres, lamentable et 
docile, au bout de la corde effilochée. Mais, le lendemain. 
on lui donnait un cheval tout neuf qui sentait bon le vernis 
et la colle et dont la queue blanche se hérissait vers le ciel. 
Et soudain, l'admiration et l’orgueil l’emportaient sur la pitié 
jalouse de la veille ; elle ne rêvait plus du cheval à trois pattes 
et ne le regardait qu'avec une dédaigneuse condescendance. 

Qu'il était doux de vivre ainsi, sans désirs chimériques, sans 
regrets inutiles, dans une suite continue de joies minimes et 
vives, avec, parfois, quelque subit et violent chagrin, qui tou- 
jours paraissait inconsolable et toujours s’apaisait bien vite! 
Pourquoi ne gardait-on pas, plus tard, la même manière de 
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sentir? Pourquoi fallait-1l, maintenant, que l'ombre des peines 
passées vint se glisser sur la joie présente, en ternir tout 
l'éclat? Pourquoi soupirer à cause d’un bonheur à jamais 
perdu? pourquoi attendre l'impossible? 

Marguerite écarta soudain ces énigmes insolubles et 
demanda au docteur s'il n'avait pas vu depuis longtemps 
madame Dalvagne et comment elle se portait. M. Ruelle 
regarda sa fille : elle cligna les paupières, comme si elle était 
gènée par le miroitement des prairies scintillantes de rosée. 
De son geste habituel, il haussa un peu les épaules : 

— Je suis allé voir madame Dalvagne, la semaine dernière. 
Mais, je ne puis que la distraire un quart d'heure. 

— Vous ne pouvez pas la guérir? 

— Ma petite Marguerite, lorsque le corps seul est malade, 
nous pouvons quelquefois le guérir, mais quand l'âme est 
atteinte. 

— La pauvre femme!... elle ne peut pas oublier. 

Le docteur hocha la tête, et resta silencieux un moment. 

— Je ne lui demande pas d'oublier, répliqua-t-1l, en chan- 
geant le ton de sa voix. — Ceux que nous avons aimés sont 
une part de nous-mêmes, et, bien souvent, la meilleure part. 
Ils ne devraient pas nous empêcher de vivre; mais il ne faut 
pas vouloir les oublier. 

Marguerite baissa vivement le front et se tut.… 

La route, bordée de platanes encore défeuillés, traversait la 
vallée par où se Joint la riante colline d’Albiac aux pentes farou- 
ches, tristes et grises qui surplombent l'Ardèche. Cette vallée. 
large à peine d’une ou deux lieues, est cependant la plus 
ample et la plus riche d'un pays âpre et tourmenté, où, presque 
partout, le paysan retient par des murailles étagées le peu de 
glèbe fertile qui fuit aux flancs des coteaux. Aussi l'appelle-t-on, 
d'une manière un peu emphatique, « la Plaine ». Une dizaine 
de hameaux, cinq ou six domaines assez vastes, habités, dans 
la belle saison, par les bourgeois les plus aisés d’Albiac, l'occu- 
pent en partie. Le reste est partagé entre d'humbles et petites 
fermes, de modestes cultures, d’étroits pâturages, où l'on voit, 
çà et là, deux ou trois vaches maigres tondre, de leur lourde 
tête résignée, l'herbe trop courte. 

En dépit de sa pauvreté, cette terre était belle. Le sommet 
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des montagnes lointaines transparaissait à demi sous un voile 
diaphane. Des primevères, des crocus s’ouvraient dans l'herbe 
mouillée. Sur les toits roses ou jaunes des fermes, dont les 
| tuiles reluisaient au soleil, des troupes de pigeons venaient 
N s’abattre avec un grand fracas d'ailes, et, gorgés de lumière et 
| d'amour, se pavanaient en roucoulant. Toutes les portes étaient 
ouvertes aux rayons bienfaisants du jour. Les paysans valides 
avaient quitté leur foyer dès l'aurore et l’on entendait leurs 
l chansons naïves et traîinantes monter parmi les vergers fleuris 
| ou les vignobles en labour, Marguerite reconnut l’une de ces 
ï chansons que Marie, leur vieille bonne, lui avait apprise autre- 
fl fois : 
Lo laousetto et lou quinsou 
Voulion faïro un mariajou, 
Loriretto ! 
À Voulion faïro un mariajou, 
Lorirou ! 


Quand vinguèron d'espousa, 

Troubèron pa ré per manja, 
Loriretto ! 

Troubèro pa ré per manja, 

Lorirou ! 





Marguerite confiait au printemps, avec une sorte d’amères 
délices, l'inquiétude qui l’oppressait. Elle lui disait que son 
premier amour ne pourrait, sans doute, jamais mourir et que 
c'était bien cruel, à son àge, de porter en soi tant de rêves 
inutiles et flétris. Il lui répondait, d'une voix insistante et 
câline, que, si de nouveaux bourgeons s'épanouissent sur ses 
branches, l'arbre refleuri et verdoyant se réjouit de sa parure, 
sans regretter les dernières feuilles mortes amoncelées pen- 
dant l'hiver autour de ses racines. 

Ce n'était point la même réponse que lui avait fait son père 
Il lui avait dit de ne pas oublier. Mais quor! est-ce que les 
vieux docteurs en cheveux blancs connaissent le cœur des 
jeunes filles ? Est-ce que l’on peut vivre, est-ce que l'on peut 








1. L’alouette et le pinson — voulaient faire un mariage, — larirette! — 
voulaient faire un mariage, — larirou! — Quand ils vinrent de s’épouser, 
ils ne trouvèrent rien pour manger, — larirette! — trouvèrent rien pour 
mauger, — larirou! etc. (Vieille chanson du Vivarais). 
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aimer encore sans oublier? Il ne soupçonnait rien de cela, sans 
doute. Il lui avait appris bien des choses : le nom des plantes, 
des oiseaux et des insectes, l’âge des vieilles pierres, d'innom- 
brables petits détails de la vie et de l’histoire; il ne lui avait 
jamais parlé de l'amour. Ou bien, lorsque, devant lui, elle 
avait risqué une allusion à ce mystère fascinant et redoutable, 
il l'avait écoutée avec son bon sourire sceptique, et lui avait 
répondu vaguement, d'une manière à demi plaisante, à demi 
sérieuse, comme lorsqu'elle était petite fille et qu'elle avait 
posé une question embarrassante. Il ne savait pas que l'amour 
lui était un jour apparu, ainsi qu'une clarté magnifique illu- 
minant tout l'avenir. Il ne savait pas que, pendant de longs 
mois, elle avait souhaité de mourir, en se disant qu'elle ne 
pourrait plus aimer. Il ne savait pas qu'elle avait été à la fois 
effrayée et ravie, triomphante et humiliée, parce qu'après ce 
morne hiver qu’elle avait cru éternel, elle avait senti, en sa 
poitrine, sourdre le flor de l'impérissable printemps. Il ne savait 
pas qu'aujourd'hui sa joie matinale s'était assombrie, parce 
qu'elle avait compris qu’elle n’aimerait pas une seconde fois 
comme elle avait aimé. 

Hélas ! tandis qu'elle songeait ainsi, le docteur se disait avec 
mélancolie qu'il n’est pas bon d'être père trop tard, que la 
vieillesse redonne à l'âme comme une timidité puérile et que, 
lorsqu'on a l’âge d’un aïeul, on ne devrait plus interroger que 
les yeux limpides des enfants. 

Il n'ignorait presque rien de ce qui, pendant ces quatre ou 
cinq dernières années, avait ému et tourmenté l'être qu'il ché- 
rissait le plus au monde. Il avait vu tous les rêves indécis de 
l'adolescente se rassembler autour d’un seul visage. Il avait 
ressenti la déchirure brutale que le départ de Pierre Dalvagne 
avait infligée à ce pauvre cœur de vingt ans. Et, ce matin 
encore, 1l suivait avec angoisse la lutte qui troublait cette âme 
ingénue. Oh! comme il aurait voulu intervenir dans cette 
lutte, dire les mots qui apaisent et rassurent! Mais il n'osait 
pas; il hésitait, comme toujours, au seuil de cette intimité. 
Et puis, sait-on jamais les mots qu'il faut dire et de quel poids 
ils pèseront sur une destinée ? 

Lili avançait de son trot régulier. La voiture traversait le 
hameau de Vinesouges dont les humbles maisons, groupées 
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un peu au-dessus de la rivière, s’alignent sur les deux côtés 
de la route. Elles sont, pour la plupart, très anciennes et 
noires, bâties en gros galets de basalte et de granit, que ron- 
gent les lichens et la mousse. Des poules qui entraient et 
sortaient par les portes ouvertes vinrent s’effarer devant les 
sabots sonores de la jument. Des mâtins crottés aboyèrent 
le long des roues. On apercevait, derrière les vitres encrassées, 
quelques menus objets de mercerie, des galoches, un bocal 
de sucreries multicolores. Plus loin, une miche était accrochée 
sur le volet rabattu d’une boulangerie ténébreuse. Une branche 
de pin desséchée, où s’enroulaient des loques de rubans, 
désignait l'entrée d’un cabaret. Tous les logis étaient vides. 
Quelques vieillards, maigres et cassés, se chauffaient debout 
contre une muraille que dorait le soleil. Silencieux, la tête ou 
les mains branlantes, ils regardaient une douzaine de gamins 
en guenilles grouiller dans la poussière et l'ordure. Et il sem- 
blait que ce fussent là les seuls habitants d’un pays étrange 
où l’on tombait sans transition de l'enfance à la décrépitude. 

A la sortie du hameau, la chaussée s'incline, longe de belles 
prairies bordées de peupliers et de saules et s'arrête devant 
la première arche du pont suspendu. Pour se conformer aux 
règlements, Lili cesse, pendant quelques mirutes, son trot 
coutumier; elle marche pesamment et secoue ses grelots. 
Le tablier du pont se balance en gémissant ; le parapet noir et 
les grands câbles obliques exhalent, sous la lumière qui les 
irise, une bonne odeur de goudron. En bas, la rivière capri- 
cieuse, enflée par la première fonte des neiges, bondit, écume 
et tourbillonne, comme furieuse de ses entraves, haineuse de 
la terre qu'elle déchire et emporte, avide d’aller se perdre dans 
le grand fleuve et l'océan. 

Au delà du pont, le rocher de Jastres se dresse à pic, telle 
une gigantesque muraille. Il semble que la route aille s'inter- 
rompre brusquement à ses pieds. Mais elle se détourne soudain 
vers la droite et monte en pente rude, longeant des éboulis, 
des ravins pierreux où verdissent quelques touffes d'yeuses 
et de buis. 

En cet endroit, la chaleur du jour, réfléchie par le sol aride, 
s’alourdit; un peu de sueur moirait la croupe puissante de 
Lili, qui gravissait la côte d’un effort lent et soutenu. Accoudée 
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au rebord de la voiture, les yeux perdus sur la plaine que 
l'on dominait tout entière, Marguerite continuait à revivre le 
passé. 

x" # 

À quinze ans, elle était encore une petite fille insouciante. 
Elle avait lu peu de livres : Gulliver, Don Quichotte, le Vicaire 
de Wakefield, un Gil Blas abrégé, quelques récits d'histoire 
et de voyages. Elle n'avait presque jamais de camarades, parce 
que les demoiselles de son âge étaient élevées au couvent, soit 
à Valence, chez les Dames de la Visitation, soit au Sacré- 
Cœur d'Avignon. Lorsqu'elles revenaient, aux vacances, 
Marguerite se sentait une intruse au milieu d'elles, prenait 
des airs hébétés en les entendant babiller interminablement 
sur les beaux yeux de la Sœur Sainte Marcelle ou sur l'âme 
sensible de la Mère Louis de Gonzague, et se demandait, 
avec une cruelle incertitude, si elle ne demeurerait pas, toute 
sa vie, affligée d'une irrémédiable sottise, réduite à un isole- 
ment farouche, parce qu'elle n'avait pas été en pension. 

Les plaisanteries et les caresses de son père la consolaient 
un peu, mais ne lui suffisaient plus. Parfois elle allait 
s'enfermer dans sa chambre ou se perdre dans une allée soli- 
taire du jardin; elle s’asseyait, lasse et désœuvrée, triste Jus- 
qu'à mourir et, tout à coup, persuadée qu'elle était un être 
bizarre et malheureux et que personne au monde ne l’aimait, 
elle versait de grosses larmes, en abondance, qui dissolvaient 
peu à peu son angoisse et lui laissaient au cœur un doux 
accablement. 

Elle tâchait de s’oublier elle-même: elle devint très humble, 
très charitable et très pieuse. Elle s’accusait, avec une rigoureuse 
contrition, de fautes minimes : chacune de ces fautes, pensait- 
elle, était une épine qu'elle enfonçait autour du front pâle et 
douloureux de Jésus. Mais, dans l’ombre secrète du confes- 
sionnal, c'était aussi Jésus, tendre et miséricordieux, qui lui 
chuchotait son pardon. Elle s’en retournait, le cœur empli de 
reconnaissance et de paix, et, le lendemain, elle venait rece- 
voir l’hostie d'amour. 

Elle vivait alors d’ineffables moments. L'église était silen- 
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cieuse et recueillie ; la lumière matinale, tombant des blancs 
vitrages, faisait pâlir peu à peu les flammes d'or des cierges… 
La messe achevée, les fidèles se retiraient doucement; le bruit 
menu des pas et des chaises remuées allait s'assoupir sous 
les voûtes. Et Marguerite restait longtemps encore, le visage 
enfoui entre ses mains, anéantie en Celui qui reposait dans 
sa poitrine. Puis, quand son âme était épuisée par cette ado- 
ration muette, elle parlait à ce Dieu visible, le priait avec des 
mots puérils. Puis, elle s’en allait, comme à regret, et, quand 
elle revoyait le ciel du matin, les premières boutiques ouvertes, 
les petits ânes des laitières, hochant, sous leur bât chargé de 
boîtes sonores, leur tête malicieuse, elle était transportée d’une 
allégresse exquise, et sa bonté attendrie se répandait sur tous 
les êtres, sur toutes les choses du vaste monde... 

Pendant les trois ou quatre mois que duraient ses vacances, 
Pierre Dalvagne faisait souvent visite au docteur Ruelle. Il 
venait passer avec lui quelques heures des chaudes après-midi 
d'août et de septembre ou des premières soirées de l'automne : 
les causeries se prolongeaient, affectueuses et confiantes, à 
l'ombre attiédie des marronniers ou à la clarté paisible des 
lampes. Marguerite s’asseyait parfois auprès des deux hommes. 
Elle avait bien souvent joué avec Pierre, quand il n'était qu'un 
petit garçon fréquemment volontaire et maussade. Aussi 
n'éprouvait-elle devant lui aucune gêne, rien qu'une irrésis- 
tible envie de le taquiner, de lui faire quitter, un instant, son 
imperturbable gravité. Elle s’étonnait en effet et s’irritait un 
peu de ce qu'il eût si complètement changé de manières à son 
égard, de ce qu'il se montrât si réservé, si poli et si froid. 

Mais, un jour, — il y avait bientôt quatre ans de cela, elle 
s'en souvenait comme d'hier, — elle avait interrompu quelque 
discussion par son arrivée impétueuse. Du premier coup d'œil, 
elle avait surpris, au front du jeune homme, un rapide mou- 
vement d'impatience. Elle était repartie aussitôt, furieuse et le 
cœur gros d'un orage de larmes. Son père l'avait rappelée, au 
bout de cinq minutes : elle était revenue, l’air contraint, les 
lèvres pincées, les paupières brülantes. 

Bien vite son chagrin s'était dissipé, une douce joie s’était 
répandue en elle : Pierre était aimable et familier, il souriait en 
lui parlant. Elle répondait sérieusement, avec un regard un 
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peu mouillé encore, voilé de tendresse. La soirée trop brève 
s’acheva; le jeune homme prit congé. Elle lui souhaita une 
bonne nuit, d’une voix timide. Puis, après avoir embrassé son 
père avec force, elle remonta dans sa chambre, singulièrement 
troublée… 

Elle se déshabilla lentement, s'arrêtant parfois, les yeux 
fixes... La maison était tranquille; au dehors, la nuit s’éten- 
dait, sereine et taciturne... Ce vaste silence oppressait la jeune 
fille ; elle entendait son cœur battre à grands coups... Enfin, 
un sanglot puissant souleva sa poitrine ; elle s’assit, défaillante, 
inondée de bonheur, cachant son visage et les larmes soudaines 
qui ruisselaient entre ses doigts. 


* 
à 


Comme elle avait aimé! Son premier souci fut d’enfouir 
au plus secret de son cœur ce merveilleux trésor d'amour. Il 
était si doux de le garder pour elle seule, de l’accroître chaque 
jour, de le contempler à tout instant. Elle s’offensait des 
allusions moqueuses, un peu aigres parfois, de ses amies. Elle 
évitait les yeux gentiment interrogateurs de son père. Par 
quels mots, d’ailleurs, aurait-elle confié ce qu’elle ne pouvait 
s'exprimer à elle-même que par des soupirs?... « Je l'aime! 
mon Dieu! je l'aime... », murmurait-elle, le soir, la bouche 
collée sur les dentelles de son oreiller, les yeux baignés de 
pleurs, les mains jointes comme pour une suppliante prière. 
Et le sommeil prenait peu à peu son âme extasiée… 

Puis elle dit son amour au ciel radieux et suave, aux arbres 
dont les branches s’entrelacent en gémissant; elle le dit à 
l'ombre mystérieuse et douce, au soleil dont la tiède caresse 
fait subitement tressaillir. Elle le dit aux crépuscules sereins 
et majestueux, aux nuits émouvantes, aux étoiles dont la splen- 
deur et la solitude éternelles appellent des larmes. 

Enfin elle le dit au Dieu jaloux qu'elle s'était mise à 
redouter obscurément. Pourtant il ne pouvait se courroucer 
parce qu'une faible créature donnait à d’autres qu'à lui un peu 
de tendresse. Elle s’efforçait encore d'accroître sa piété, com- 
muniait plus souvent et prolongeait ses prières. Mais, entre 
elle et Dieu, il y avait toujours un noble visage pensif, entre 
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le présent et la vie éternelle, il y avait un avenir de bonheur 
terrestre, si large et si plein qu'il paraissait infini. 

Les jours et les mois s'écoulaient. Les vacances achevées, 
Pierre Dalvagne retournait à Paris. C'était pour Marguerite une 
tristesse d'autant plus lourde qu’elle la gardait secrète comme 
sa joie. Son cœur s’enveloppait de brume, ainsi qu'un soleil 
d'automne. Tout lui semblait terne, sans chaleur et sans vie. 
Elle subissait parfois des heures atroces. Elle connut le sup- 
plice des beaux soirs solitaires, les vains soupirs, la haine des 
printemps perdus, de toute sa beauté inutile, et la peur de ne 
jamais être aimée… 

Elle voyait avec joie se faner les fleurs éphémères du prin- 
temps. Dès le milieu de juin, elle commençait à goûter la 
douceur d’une attente qu'elle savait brève désormais. Il arri- 
vait enfin, il était là! De sa fenêtre, elle pouvait apercevoir 
un coin du toit sous lequel il vivait maintenant. Elle se disait : 
« Après-demain... demain, il viendra!... » 

Un coup de sonnette qu’elle reconnaissait brusquement fai- 
sait bondir son cœur. Une angoisse presque douloureuse lui 
serrait la gorge ; tout ce qu'elle avait projeté de dire s'évanouis- 
sait de sa pensée, et, lorsqu'elle se trouvait en face du jeune 
homme, elle ne pouvait d'abord répondre à son salut que par 
un bon et timide sourire, qu'elle s’efforçait de rendre joyeuse- 
ment amical. 

Cet intime bonheur se renouvela deux étés. Chaque année, 
Pierre Dalvagne semblait se montrer envers la jeune fille 
plus attentif et plus confiant. IL lui parlait de Paris, de ses 
études, de ses projets d'avenir. Elle lui racontait ses petits 
voyages et ses lectures. Parfois M. Ruelle s’éloignait, un 
moment. Elle éprouvait alors une gêne subite et détournait 
son regard, qu'elle avait tenu, en sa présence, affectueusement 
posé sur les yeux de Pierre. Mais celui-ci ne laissait pas tomber 
la conversation, et la jeune fille reprenait peu à peu sa trem- 
blante hardiesse et jusqu'à cette ironie qu'elle jetait volon- 
tiers comme un voile sur l'éclat rayonnant de son âme. Elle 
admirait à la dérobée son élégance sobre, sa voix claire et 
contenue, sa parole vigoureuse et précise, ses mains. son 
visage si beau et si fier, ses yeux, si froids d'ordinaire, où, 
par instants, elle croyait voir une lueur de tendresse. 
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L’aimait-1l? Peut-être... Elle frissonnait comme une feuille 
à cette seule idée, mais refusait de se demander jamais ce qu'il 
adviendrait d’elle s’il ne l’aimait pas. Avec un air de malice qui 
dissimulait une horrible anxiété, elle feignait d’être persuadée 
qu'une des séduisantes jeunes filles qu'il devait rencontrer 
à Paris avait déjà pris son cœur. Il lui répondait, avec un 
sérieux qui la déconcertait, que les Parisiennes d'aujourd'hui 
n'étaient pas faites pour les laborieux et les solitaires. Comme 
elle était neureuse alors! De quel soin elle entretenait, dans 
le magnifique sanctuaire de son amour, cette petite lueur 
d'espérance! 

Une après-midi de l’avant-dernier été, Pierre, qui était 
arrivé chez le docteur vers cinq heures, s'était attardé à causer 
jusqu'au déclin du jour. On était à la fin d'août; la chaleur 
était pesante ; aucun souffle ne traversait l'espace. Marguerite, 
qui n'avait pu imaginer encore de prétexte à descendre, bro- 
dait à côté de sa mère, dans la chambre de madame Ruelle. 
Quand les derniers rayons du soleil eurent abandonné le feuil- 
lage immobile des arbres, elle se leva et ouvrit tout grands 
les volets de la fenêtre. Comme elle se penchait sur l'appui, 
explorant des yeux tous les détours du jardin, elle vit soudain 
les deux hommes qui sortaient d’un bosquet. Pierre Dalvagne 
lui fit de la tête un salut familier. 

— Bonsoir! — cria-t-elle en agitant la main. 

— Marguerite, — dit le docteur, — nous mourons de soif! 

— Je viens! — répliqua la jeune fille. 

Et, bousculant une chaise qui se renversa sur les genoux de 
sa mère effarée, elle se précipita hors de la chambre. Bientôt 
elle était assise auprès de Pierre et tout le morne ennui du 
jour s'était dissipé. 

Peu à peu la conversation devint plus lente. On pouvait 
suivre, sur les collines de l’orient, la chute insensible du soleil : 
leur tête grise et dénudée s'était couverte d’un voile d’or qui 
décroissait à mesure que l’astre approchait l’autre bord du 
firmament. Une grande sérénité s’épanchait sur la terre; la 
lumière du vaste ciel s’éteignait par degrés; tous les bruits 
au loin s’unissaient, se prolongeaient en de mélodieux échos. 
On se taisait et l'âme, noblement émue, se mêlait à l'immense 
et magnifique harmonie du soir. Pourquoi, au milieu même 
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de ce silence, la jeune fille fut-elle prise par l'irrésistible désir 
de se lever et de fuir? Son cœur était-il trop plein? avait-elle 
peur de sangloter? Lentement, avec une sorte de gêne et de 
douleur, comme si elle s’arrachait à des liens invisibles, elle 
recula sa chaise et se redressa un peu... Mais, à ce moment 
même, le jeune homme tourna la tête et regarda son amie 
avec un air de surprise douloureuse. 

— Vous partez? — demanda-t-il d'une voix qu'elle ne lui 
connaissait pas, lointaine et vibrante. 

Elle fit non, et lui sourit avec une douceur triste. Ils se con- 
templèrent ainsi, pendant quelques secondes, puis leurs yeux 
s’abaissèrent en même temps. 

Et ce fut tout. Presque aussitôt après, madame Ruelle, qui 
s'indignait sans doute d’être délaissée dans la maison, était 
venue s’abattre au milieu du groupe, lourde et essoufflée. Son 
caquetage prolixe avait rompu tout le charme de ce crépuscule 
taciturne. On lui répondait avec une politesse distraite; mon- 
sieur Ruelle fronçait un peu les sourcils. Pierre Dalvagne 
invoqua l'heure tardive et se retira. 

Et jamais, depuis ce soir-là, 1l n'avait prononcé devant la 
jeune fille une seule parole qu'elle pût interpréter comme une 
déclaration d'amour. Mais que sont les paroles? Les paroles 
s’oublient. Ce qui ne s’oublie point, ce qui ne peut, hélas! 
s’oublier, c’est, dans l'échange de deux regards, la révélation 
soudaine du bonheur partagé. 


* 
+ * 


Au printemps suivant, elle ne s'était pas étonnée, d’abord, 
que les lettres de Pierre au docteur fussent devenues, peu à 
peu, plus rares et plus courtes. Il devait être absorbé, pen- 
sait-elle, par la rédaction de ses thèses et la préparation de ses 
derniers examens. Toutefois, sans qu'elle voulût se l'avouer, 
la sèche brièveté de ces lettres la chagrinait un peu. Avec plus 
d'inquiétude que les années précédentes, elle avait attendu la 
fin de ce long mois de juillet, splendide et accablant. Elle se 
disait, toute fiévreuse d'angoisse, que le sort de sa vie allait se 
décider. Serait-ce pour elle la félicité ou l’infortune ? Les études 
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de Pierre se termineraient par de beaux succès. IL reviendrait 
libre, confiant en lui-même, joyeusement préoccupé d’une 
existence nouvelle. Aurait-elle une place dans ses desseins 
d'avenir? Ah! comme elle avait peur de savoir et, pourtant, 
comme elle était impatiente! 

Les premiers jours d'août s'étaient écoulés. On savait déjà 
dans la petite ville que Pierre avait été reçu docteur avec 
de grands éloges. Mais il n'arrivait pas : que faisait-1l? Et 
voici qu'un matin, au retour du marché, la vieille Marie avait 
raconté que « le jeune monsieur Dalvagne » était chez lui 
depuis quatre ou cinq jours au moins, mais que personne 
encore ne l'avait vu sortir. 

Marguerite courut s'enfermer dans sa chambre, le cœur 
serré, les joues brülantes, tordant ses mains mortes... Et il 
lui fallut attendre toute la fin de ce jour-là, puis toute une nuit 
et tout un jour! 

Le lendemain soir, le docteur était rentré un peu tard, pour 
le diner. Il paraissait triste et ne mangeait qu'à peine. Le 
repas et la veillée furent maussades. Comme madame Ruelle 
s'était retirée la première, Marguerite leva vers son père des 
yeux avides et suppliants. Il détourna la tête, comme hésitant 
à dire ce qui l'étouffait, incapable cependant de parler d'autre 
chose. Il fallut que la jeune fille l’interrogeàt. 

— Papa, — fit-elle d'une voix brisée et qu'elle s’efforçait 
de rendre indifférente, — savez-vous si vraiment Pierre Dal- 
vagne est revenu ? 

Il cligna ses bons yeux tendres et ricana dans sa moustache : 

— Il est revenu... Et tu ne devinerais jamais, ma pauvre 
petite, ce que Je vais t'apprendre.…. Il veut se faire bénédictin! 

La stupeur engourdit l'âme de Marguerite et fut, pendant 
quelques instants, plus forte que la souffrance. Si son père lui 
avait annoncé que Pierre Dalvagne s'était fiancé à Paris, elle 
aurait peut-être éclaté en sanglots. Mais, seule, l’idée qu'elle 
n'avait plus à craindre de rivale la frappa d’abord; le reste ne 
comptait pas : c'était trop inattendu, trop invraisemblable.…. 

Cependant M. Ruelle continuait à parler. Il racontait la 
visite qu'il avait faite chez les Dalvagne, l’affreux chagrin de 
la mère, l'incroyable transformation du jeune homme, sa 


résolution inébranlable.. Et, peu à peu, la jeune fille compre- 
1er Janvier 1912. 
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nait cette vérité inouïe.… Il allait disparaître; elle ne le verrait 
plus, ne lui parlerait plus. Soudain, elle frissonna : la certitude 
atroce la glaçait toute entière. Le docteur, qui s'était levé, fut 
effrayé de la voir si pâle. Il lui prit les mains, l’attira vers lui, 
la baisa sur le front plus longuement qu'à l'ordinaire. Mais 
elle se dégagea doucement, eut un sourire crispé, — un de 
ces sourires qui refoulent dans les cœurs les plus aimants la 
pitié importune : il s’éloigna lourdement, la tête basse.… 

Et, pendant toute cette nuit, cette nuit orageuse d'été, 
cette nuit d’'insomnie et de fièvre, dont le souvenir la faisait 
aujourd'hui encore frémir d'épouvante, Marguerite ne pleura 
point. Sa pensée se fixait, par une alternance obstinée et 
cruelle, tantôt sur de ténébreux abimes de désolation, tantôt 
sur d’absurdes espoirs. 

Deux jours après, Pierre Dalvagne était venu chez le 
docteur. Puis ses visites s'étaient espacées de plus en plus. 
Marguerite désirait ardemment chacune de ces rencontres, 
épiant malgré tout, implorant en elle-même, lorsqu'il était 
à, un regard, une parole, une émotion passagère. Et puis, 
chaque fois qu'il était parti, elle se sentait si découragée et si 
lasse qu'elle souhaitait de ne plus le revoir. 

Comme il était profondément changé !... Au premier abord, 
il paraissait le même qu'autrefois : élégant, aimable, sou- 
riant; mais comme sa voix était froide, comme ses yeux 
étaient distraits! Rien ne restait donc en son âme de ces 
regards échangés naguère, de cette tendresse muette, de ces 
mains timidement pressées?... Hélas! n’y aurait-il entre eux 
plus rien de tout cela? 

Par des allusions plus ou moins habiles, des questions 
craintives, elle tâchait d'obtenir une explication, une confi- 
dence.… Mais il se dérobait toujours. Et elle l'aimait toujours 
davantage, à cause même de ce grand mystère inaccessible 

Une après-midi, elle se promenait sous les arbres du jardin, 


portant un volume relié qu'elle parcourait du regard, de temps 
à autre, puis laissait retomber. Tout à coup elle entendit 
un bruit de pas qu'elle reconnut aussitôt : Pierre Dalvagne, 
qui avait trouvé le portail ouvert, s’avançait vers elle. Il 
la salua, serra la main qu'elle tendait et lui demanda si le 
docteur était là. Elle lui apprit qu'il venait de sortir et qu'elle 
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était seule à la maison. Il parut gêné et fit un mouvement 
pour se retirer; mais elle lui dit, sur un ton de reproche : 

— Voyons, Pierre, vous n'allez pas me quitter comme cela ? 
Ne sommes-nous pas de vieux amis} 

Il eut l'air de chercher une excuse. 

— Vous lisiez, — balbutia-t-1l. 


— Oh! — fit-elle, — qu'importe!... Asseyez-vous, une 
minute, — ajouta-t-elle d’une voix sourde; — mon père ne 


tardera pas à rentrer. 

Il prit une chaise, comme à regret. Ils étaient tout près de 
cette place où, l'an dernier, leurs -âmes s'étaient silencieuse- 
ment données l’une à l’autre. L'aspect du jour était presque 
semblable ; le paysage avait la même beauté recueillie : c'était 
la fin de l'été, une brume légère adoucissait la ligne ondoyante 
et fugitive de l'horizon. De cette nature, qui n'avait pas 
bougé, de tous ces objets, témoins de son bonheur rapide, à 
jamais évanoui, Marguerite sentit s’exhaler une pitié muette. 
Sa poitrine se gonfla; une larme déborda de ses paupières : 
elle l’essuya brusquement, comme elle aurait chassé une 
mouche importune. 

— Quel est ce beau livre? — demanda-t-il, désignant le 
volume qu’elle avait posé auprès d'elle. 

— Ce n’est pas un livre, — répondit-elle avec un sourire 
très doux: — c'est un album, comme en avaient jadis 
toutes les jeunes filles sentimentales. Ce n’est plus guère 
de mode aujourd'hui, je sais bien, mais cela m'amusait 
encore. Que de personnes n'ai-Je pas assommées avec ce petit 
cahier ! 

Il sourit et, prenant l'album, se mit à le feuilleter négli- 
gemment. 

— Je relisais quelques-unes de ces pages, quand vous êtes 
entré, — continua-t-elle. — Et je me sentais devenir toute 
mélancolique... Il y a là, parmi des fadaises, de très jolies 
choses, écrites par des gens dont je ne me rappelle même 
plus la figure. Je les ai connus pendant un voyage, une 
semaine ou deux : je ne les reverrai plus; il y en a qui sont 
morts peut-être... 

11 releva le front. 


— Rien ne dure 1ici-bas, — prononça-t-il. 

















132 LA REVUE DE PARIS 


Elle hocha la tête et joignit nerveusement les mains sur ses 
genoux. 

— Vous aussi, vous allez partir, — dit-elle, — et je ne vous 
reverrai plus. 

— Il ne faut point dire cela, — répliqua-t-il. — Nous nous 
retrouverons, un jour, dans un monde où tout demeure. 

Elle regardait droit devant elle, avec des yeux dilatés et 
fixes, comme si elle cherchait à découvrir, au fond de son 
âme, ce monde invisible. 

— Oui, — fit-elle en soupirant. 

Puis, après un moment de silence : 

— Comme c'est étrange! — repnit-elle. — Je n'aurais 
jamais cru que vous puissiez... nous quitter ainsi. 

IL pinça les lèvres et son visage eut une fugitive expres- 
sion de dédain. 

— Il est vrai, — dit-il. — Le monde s'étonne toujours 
outre mesure de ces vocations subites. On veut, à tout prix, 
les expliquer par des causes humaines et on ne les comprend 
pas. Alors on nous regarde comme des êtres bizarres, mons- 
trueux. On ne veut pas admettre, simplement, que Dieu 
puisse nous appeler avec assez d'insistance pour que nous 
abandonnions tout ce qui nous est le plus cher. 

Tandis qu'il parlait, il détournait les yeux, qu'il fixait 
tour à tour sur le feuillage tremblant des tilleuls ou sur le 
gravier de l'allée. La jeune fille se découragea : elle sentait 
que nulle parole, nul regard ne pouvait plus attirer vers 
elle ce cœur tout absorbé par un plus grand amour. Elle fit 
un grand effort sur elle-même, prit un air détaché, battit 
le sol du bout de sa bottine et dit posément, accentuant les 
mots : 

— Alors, c’est tout à fait irrévocable ? 

Un peu surpris, il lui jeta un coup d'œil rapide et répéta : 

— Oui, c’est irrévocable. 

Elle le considérait, avec un sourire contracté les yeux lui- 
sants et moqueurs. Elle balançait la jambe qu'elle avait croisée 
nerveusement sur le genou et découvrait, sans y prendre 
garde, une cheville cambrée, sous le volant du Jupon. Le 
jeune homme se leva brusquement et voulut lui rendre l’al- 
bum qu'il tenait encore dans ses mains. 
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— Emportez-le, — fit-elle ; — vous y écrirez quelque chose, 
à votre tour. 

IL hésitait, retournant le volume et le regardant de biais 
comme une petite chose méprisable. 

— Vous ne pouvez pas me refuser cela, — insista-t-elle, 
d'un ton moitié suppliant, moitié ironique. 

Il haussa un peu les épaules : 

— Enfin, — dit-il, — puisqu'il le faut! 

Ils se quittèrent. 

Le lendemain, il lui renvoya son album, qu'elle se hâta 
d'ouvrir... Sur la page blanche, un seul mot était tracé, d’une 
belle écriture haute et ferme, au-dessus de la date et des ini- 
tiales P. D. 

Un seul mot, tranchant comme une lame et doux comme 
un baume, étroit comme une cellule et grand comme le monde : 
un seul mot, sec et sonore; la solennelle devise bénédictine : 


PAX 


Marguerite ferma violemment l'album et le rejeta loin d'elle. 
Puis elle s’accouda sur une table, les yeux hagards: des san- 
glots la secouaient par intervalles : mais elle ne put pas 
pleurer. 

L'automne arriva... Quand Marguerite était allée avec sa 
mère chez madame Dalvagne, quelques jours avant le départ 
de Pierre, elle ne croyait pas le revoir. Car il était venu lui- 
même, l'avant-veille, faire une dernière visite au docteur et 
l'avait prié de transmettre ses adieux à la jeune fille. D'ail- 
leurs, elle s'était raidie contre sa destinée : mieux valait que 
tout fût accompli. Pourtant, lorsqu'il lui serra si cordiale- 
ment la main, il se fit en elle une suprême lueur de Joie, 
presque aussitôt assombrie par la froideur morne des paroles 
échangées. Alors une sorte de colère lui trempa le cœur. C'en 
était trop, enfin! Pourquoi donc s'était-il montré, s'il devait 
la torturer et l’humilier encore! Elle aurait voulu lui témoi- 
gner du dédain, à son tour, insulter à cette vocation qui le 
rendait insensible, la traiter de folie et de chimère. Et n'était- 
ce pas, en effet, une chimère, absurde et ridicule? Si, du 
moins, 1l lui avait parlé, une seule fois, avec douceur et 
confiance, elle l'aurait peut-être compris; elle aurait peut-être 
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cherché des consolations dans une piété ardente ou résignée, 
dans une surhumaine espérance. Mais il ne savait que se faire 
haïr avec toute la violence‘d’un amour méprisé! 


Et, quand il se fut en allé pour toujours, cette haine 
retomba sur le Dieu qui l'avait ravi. Quand elle assistait 
aux offices religieux, elle demeurait volontairement distraite 
et ne priat plus. Elle accueillait tous les sujets de doute 
qu'elle rencontrait dans ses lectures, posait à son père des 
questions obstinées, s’irritait de les entendre éluder par un 
scepticisme timide. Un jour, un petit chat caressant, qu'elle 
aimait beaucoup, mourut : il dormait auprès d'une échelle 
mal assujettie, que le vent culbuta ; il eut le cou pris sous l’un 
des montants et, lorsqu'on le dégagea, il était trop tard. En 
regardant ses pattes raidies, ses pauvres yeux fixes et sup- 
pliants, la jeune fille se disait : & Voilà ! c’est le hasard qui l’a 
tué... Est-ce que nous ne mourons pas tous comme cela, au 
hasard ? est-ce que jamais quelqu'un s'occupe de nous plus que 
de cette petite bête innocente ?... » Et elle se complaisait dans 
de telles pensées ; elle en éprouvait de la fierté et comme une 
sombre joie. 

L'hiver fut monotone et lugubre. Il pleuvait pendant de 
longs jours, une pluie lente, silencieuse, criblant la brume 
épaisse. Puis, une bise véhémente secouait, avec d’affreux 
hurlements, les grands arbres dépouillés. Madame Ruelle était 
retenue dans sa chambre par des crises d'asthme fréquentes. 
Le docteur dissimulait gauchement son ennui. Marguerite 
aidait un peu, le matin, aux travaux du ménage; le reste de 
la journée, elle lisait, au coin du feu, ou bien occupait ses 
doigts à de patientes et minutieuses broderies. 

Autrefois elle avait ardemment souhaité une destinée 
plus variée et plus émouvante; maintenant elle se trouvait 
presque satisfaite, dans cette vie paisible. Elle touchait rare- 
ment à son piano ou bien ne jouait, avec une application 
routinière, que des œuvres brillantes et médiocres. De temps 
à autre, pourtant, il semblait que la glace qui emprisonnait 
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son cœur se rompit : une grande vague de douleur la soulevait. 
Elle s’y abandonnait alors avec passion, demeurait, de longues 
heures, inactive et sohtaire, perdue dans un rêve désespéré. 
Puis, quand la tempête commençait à s’apaiser en elle, quand 
elle était lasse de souffrir seule, elle hisait des poètes tour- 
mentés et farouehes; elle chantait, de sa voix un peu frêle, 
de navrantes mélodies. 

Elle évitait, autant que possible, de voir ses anciennes com- 
pagnes qui toutes, étaient rentrées dans leur famille et dont 
une ou deux étaient fiancées. Leurs préoccupations, leurs 
petites intrigues, leur perpétuel souci du mariage lui sem- 
blaient des choses si niaises et pitoyables ! Elle s’exaspérait de 
ne les entendre parler, avec des chuchotements de convoitise, 
que de trousseaux, de bals, d’entrevues adroitement ménagées, 
de voyages de noce. Elle préférait de beaucoup la société de 
madame de Vistrac et de sa jeune sœur madame Vieuville, 
toutes les deux un peu désabusées et, parfois, s'ennuyant à 
mourir, dans ce pauvre chef-lieu de canton : gates néanmoins, 
toutes les deux, d'une sagesse souriante et hardie, riches de 
franchise, de malice légère et d'indulgence. Elles s'étaient 
prises pour «@ la petite Ruelle », comme elles l’appelaient, 
d’une vive et tendre amitié : elles l'invitaient chez elles à toute 
occasion; elles la choyaient, comme une sœur cadette, 
dépourvue d'expérience et qu'une première méchanceté du 
sort a précipitée dans le désespoir. 

— Ma chérie, — lui disait madame de Vistrae, — il ne faut 
jamais être triste : ce n’est pas de votre âge. La destinée res- 
semble à ces bonnes gens égoïstes qui ne veulent voir autour 
d'eux que de la joie. Ne vous attendez point à ce qu’elle vous 
fasse des avances, à ce qu'elle s'offre d'elle-même à vous con- 
soler, non! Si vous êtes morose, elle continuera de vous pré- 
senter un visage refrogné. Allez vers elle en riant : vous verrez 
alors que c’est, en somme, une personne bien accueillante et 
bien aimable. 

Au milieu de janvier, l'hiver se fit plus serem. Dès le 
matin, l'azur tendre du ciel apparaissait à travers une brume 
ténue ; un soleil üède rayonnait doucement sur les murailles et 
sur les toits. Les bourgeons des marronniers reluisaient dans 
la lumière, des mésanges se balançaient autour des branches 
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flexibles; les premières feuilles des tubéreuses, soulevant la 
terre amollie, montraient timidement au jour leurs pointes 
vertes et lustrées. Le soir, après un crépuscule violacé, que 
l'on regardait s’éteindre derrière la buée des vitres, on sentait 
un froid paisible emplir la nuit taciturne; les étoiles frisson- 
nantes resplendissaient sur le ciel noir, tandis qu’une flambée 
Joyeuse faisait crépiter, dans le foyer, les grosses bûches de 
chêne. Plusieurs fois, Marguerite se surprit à goûter l’indéfi- 
nissable joie de vivre. Et le souvenir même de son malheur se 
voilait d’une douce mélancolie. 

Son existence commençait à lui sembler monotone. Elle 
rêvait à des événements imprévus, à des voyages. Elle allait 
plus volontiers chez ses amies et parfois, oubliant tout son 
chagrin, elle poussait de grands éclats de rire. 

Une après-midi, comme elle entrait dans le salon de 
madame de Vistrac, elle vit madame Vieuville qui chantait 
debout près du piano. Un jeune homme l’accompagnait, en 
plaquant sur les touches des accords vigoureux. Comme il 
tournait le dos à la porte, il ne prit point garde à la nouvelle 
venue et continua de jouer, après que madame Vieuville s'était 
arrêtée en souriant. Enfin il jeta un coup d'œil en arrière et 
se leva très vite. La jeune femme présenta son frère : « Marc 
Rocherolles, architecte, Parisien endurci, qui daignait venir se 
reposer quelques jours chez ses pauvres sœurs enterrées dans 
Albiac... » 

Il s’inclina et saisit les doigts que la jeune fille avançait d'un 
geste un peu hésitant. Elle remarqua qu'il portait une grosse 
bague et qu'il avait la main blanche et soignée comme celle 
d'une femme. Troublée par une étrange timidité, elle n'osa 
point, de quelques minutes, poser son regard sur lui. Mais 
bientôt la conversation s’anima et Marguerite put observer alors 
qu'il était d’une élégance raffinée, qu'il avait la poitrine large, 
la taille souple, le visage mat, la lèvre inférieure un peu 
épaisse, débordant sous une belle moustache noire, des che- 
veux noirs, un peu clairsemés autour du front, des yeux 
très bruns, amplement ouverts, dont l'éclat était à demi voilé 
par l'ombre douce des sourcils. 

Il causait avec une aisance rare, d’une voix lente et chaude, 
s'intéressant à tout ce que l’on disait, n’affirmant rien sans 























0 


AU DELÀ DU BONHEUR 137 


sourire, plutôt désireux de plaire, semblait-il, que de se faire 
admirer. Ses yeux, pendant qu'il parlait, se tournaient fré- 
quemment vers ceux de la jeune fille, qui, chaque fois, bais- 
sait un peu les paupières. 

Les jours qui suivirent, ils se rencontrèrent plusieurs fois. 
Marguerite n’arrivait point à chasser sa timidité, mais l'effort 
qu'elle devait faire pour la vaincre ne lui était pas pénible. 
Elle n'avait pas d’ailleurs abandonné sa manière un peu 
moqueuse de parler et souvent le sourire de la bouche n'allait 
pas sans une petite angoisse délicieuse du cœur. Puis, à se 
voir si bien écoutée par ces yeux sombres et cajoleurs, elle 
rougissait à la fois de gêne et de plaisir. 

Quand Marc Rocherolles partit, vers le milieu de février, 
elle fut surprise d'en éprouver un peu d'ennui. Mais madame 
de Vistrac et madame de Vieuville la gâtaient davantage encore, 
lui parlaient de l’absent. 

— Jamais il ne nous a écrit aussi fréquemment, — décla- 
raient-elles. — Et. dans toutes ses lettres, il y a quelques 
lignes pour vous. 

Elle riait, feignant de croire à une plaisanterie amicale. 
Puis, quand elle était seule, elle riait encore, moitié parce 
qu'elle était secrètement amusée par toutes sortes de possibi- 
lités imaginaires, moitié pour se prémunir contre une désil- 
lusion nouvelle. Mais elle s’attendrissait en voyant les aman- 
diers en fleurs ou lorsque, pendant ses promenades, de petits 
enfants levaient vers elle leurs yeux clairs et leurs joues 
fraiches. 

Pendant la dernière quinzaine de mars, M. Rocherolles 
revint passer qnelques jours chez madame Vieuville. Cette 
fois, 1l se fit présenter par ses sœurs dans la famille Ruelle. 
Il sut montrer à la jeune fille qu'elle lui plaisait. Sans 
cesse attentif et prévenant, 1l semblait espérer patiemment 
un mot, un signe, qui lui permit d'avouer son amour. Elle 
ne le décourageait point, lui témoignait même, de jour en 
jour, plus de confiance. Elle aurait dû être heureuse; à sa 
place, toutes ses compagnes l’auraient été. Pourtant, malgré 
ses résolutions successives, elle ne parvenait jamais à l'être 
longtemps, ni tout à fait. Elle se le reprochait et s’en affligeait 
outre mesure. Car elle avait entrevu, naguère, un bonheur 
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sans limites et elle était à l'âge où l’on ne peut supporter l'idée 
que le bonheur ait des limites. On aimerait presque autant 
être tout à fait malheureuse... 


IX 


Marguerite s’éveilla brusquement de sa rêverie... Lil, 
qui avait quitté la grande route, commençait à descendre avec 
précaution une pente raide, où de profondes ornières faisaient 
cahoter durement la voiture. En face, on apercevait les bâti- 
ments d’une ferme. Un vaste portail cintré s'ouvrait dans une 
muraille grise. Un homme grand et sec apparut bientôt sur le 
seuil et marcha vers les arrivants. 

— Eh bien! Chadeysson, comment va-t-on chez vous? — 
demanda M. Ruelle. 

— Pas fort, monsieur le docteur, pas fort, — répondit le 
paysan, qui retenait la jument par la gourmette. — Allons! 
la belle, ho, ho! doucement! 

A cet endroit, le sol était garni de larges pavés, humides 
et ghssants. Une bande de poules, qui picoraient sur un tas de 
fumier, se dispersèrent avec un grand fracas, suivies à distance 
par un coq éclatant et majestueux. Un chien maigre et ràpé 
aboyait avec acharnement autour de Lili. 

— Sultan! veux-tu te taire! — cria l’homme en lui allon- 
geant un coup de pied. 

Le docteur dit à Marguerite qu’elle pouvait bien l’attendre 
dans la voiture. Mais elle voulut aller avec lui. 

La cour de la ferme était encombrée d'outils, de charrettes 
et de fagots. Des portes bâillaient sur les étables sombres d’où 
sortait une odeur âcre et tiède. On entendait le prétinement 
des grosses bêtes impatientes, et des mouches voltigeaient 
dans les rayons bleuâtres qui tombaient sur les litières 
fumantes. 


Le fermier, précédant les visiteurs, gravissait un escalier 
de pierre accoté à la façade de la maison et qui menait à 
l'onlo, terrasse couverte dont le toit était supporté par des 
piliers de grès. Des « casières » d’osier, ou claies à sécher les 
fromages, y pendaient aux poutres de la charpente; du linge 
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humide séchait sur des cordes tendues. De là, on apercevait 
tous les champs d’alentour, l'herbe onduleuse des blés, le vert 
tendre des avoines, une rangée de cerisiers fleuris, des oliviers 
argentés et frissonnants. 

L'homme tourna la poignée d'une vieille porte grise. Une 
voix aigre jaillit de l'ombre : 

— Qui est là? 

Chadeysson ne répondit pas. 

— Entrez, monsieur le docteur, — dit-il. 

De l’intérieur, une femme accourait, les poings sur les 
hanches, la figure mauvaise, précocement ridée, des mèches 
de cheveux courts flottant autour de ses tempes. Dès qu'elle 
vit le docteur et la jeune fille, son expression changea, sa 
voix se fit plaintive. 

— Bonjour, monsieur le docteur, — gémit-elle. — Et 
vous, mademoiselle, vous êtes bien bonne d'être aussi venue. 
Donnez-vous la peine d'entrer. Asseyez-vous un moment... 

M. Ruelle écarta les chaises qu'elle offrait et, traversant la 
salle, se dirigea vers la chambre où il savait que la malade 
était couchée. 

D'emblée, il alla soulever les rideaux d'indienne que l'on 
avait rapprochés avec précaution pour rendre la pièce le plus 
obscure possible. Marguerite était entrée derrière lui et 
s'eflorçait de surmonter sa répugnance. L'air était lourd, 
mêlé de fades relents. Le docteur ouvrit la fenêtre, repoussa 
un peu les volets... Un gémissement s'éleva dans un coin de 
la chambre : la jeune fille tourna la tête de ce côté. 

On ne voyait d'abord qu'un lit très bas, large et massif, en 
vieux noyer bruni, sur lequel s’étalait une grosse couverture 
à ramages écarlates. Enfouie à moitié, entre le bord de cette 
couverture et le traversin de toile bise, une pauvre figure 
humaine apparut, où l’on ne distinguait que les grands yeux 
brillants et les joues empourprées. Les cheveux étaient étroite- 
ment pressés dans un petit bonnet blanc attaché sous le men- 
ton. La tête oscillait lentement sur le traversin, comme le 
balancier d'une horloge, et ce mouvement s’accompagnait 
d'une faible et incessante plainte. 

M. Ruelle s’approcha. La malade ne sembla point le recon- 
naître. Il posa le revers de sa main sur le front, sur les joues 
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sèches et brûlantes. Les lèvres sourirent, les yeux se dilatèrent, 
comme extasiés. Sous les draps grossiers et salis, le docteur 
chercha le poignet, tâta le pouls. Marguerite surveillait son 
père anxieusement. La femme Chadeysson avait de nouveau 
sa mine farouche. Près de la porte entr'ouverte, debout, les 
sabots joints, l'air gauche et honteux, ses mains lourdes tour- 
nant son chapeau de feutre, le père baissait la tête et de grosses 
larmes silencieuses glissaient le long de ses narines. 

Dans le silence, on entendit un bruit de pas sonores qui 
montaient l'escalier, traversaient la salle. Un jeune garçon se 
planta sur le seuil de la chambre : devant tout ce monde, il 
hésitait, interdit, la main à la visière de sa casquette. Îl avait un 
pantalon de velours fauve, une veste de drap noir et une mince 
cravate rose sur un petit col blanc. La malade l'avait aussitôt 
aperçu : elle le regardait avidement, d’un air à la fois heureux 
et navré; sa gorge haletait plus rapidement, sifflait un peu. 
Elle essaya de se soulever, sortit une main des couvertures. 
Il s’avança vers elle en se balançant sur les jambes et, virant 
ses yeux ronds à droite et à gauche. Sa grosse face rouge, lui- 
sante et saine, prenait en s’apitoyant une expression comique. 

— Hé! François — lui dit la fille, — quelle figure tu fais! — 
Viens me donner la main... Pleure pas, va!... Comme tu t'es 
fait beau pour venir me voir! 

À la manière dont ils se contemplaient tous les deux, lui 
gêné, cramoisi, les paupières battantes, elle douloureusement 
câline, Marguerite comprit qu'ils étaient amoureux, fiancés 
peut-être. Elle se détourna un peu. Le docteur s'éloignait du 
chevet à reculons. La mère s'avança vers lui, larmoyante : 

— Elle ne va pas mieux, n’est-ce pas, monsieur le doc- 
teur 

IL vit que la malade coulait vers lui, entre ses paupières, un 
regard oblique et répondit à haute voix : 

— Si, elle va mieux, elle va beaucoup mieux; nous la 
guérirons..… Mais qu'elle reste au lit trois ou quatre jours 
encore ! 

Les prunelles enfiévrées rayonnèrent davantage : 

— Tu entends, François? Dans trois ou quatre jours, Je 
serai guérie. Faut pas pleurer ! 

Mais, tout à coup, un grand spasme secoua le corps. La 
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tète se courba en arrière, le cou se raidit, les yeux se révul- 
sèrent. Tout le sang reflua de la face, qui devint livide; la 
bouche s’écarta désespérément pour chercher un peu d'air. 
Le docteur baigna son mouchoir dans un peu d’eau claire qui 
miroitait au fond d’une jatte, le passa doucement sur les lèvres. 
La malade redressa le front, chercha d’où lui venait cette 
fraiche caresse, mais ses yeux ne voyaient plus. Elle étendit sa 
main amaigrie, tâtonna dans le vide, murmura : 

— C'est toi, François? 

Marguerite fit signe au garçon de venir prendre cette main 
ardemment ouverte pour agripper son dernier bonheur. Il 
s’approcha et, dès que les doigts fébriles rencontrèrent la 
paume rude, ils s’y cramponnèrent de toute la force qui 
leur restait. Ainsi, naguère encore, ils s’attachaient à cet 
appui solide, quand, le dimanche et les jours de fête, les deux 
promis, assis au pied d'un mur ou sur les racines d’un gros 
chène, demeuraient, l'un auprès de l’autre, les mains enla- 
cées, les yeux perdus au loin, sans faire un geste, sans pro- 
noncer un seul mot... 

Mais bientôt la malade articula quelques sons inintelligibles, 
tourna ses pupilles, déjà vitreuses comme celles des aveugles. 

Elle rejetait les couvertures, puis les ramenait à la hâte, 
de ses phalanges crochues. L'agonie commençait. Dans ce 
corps nourri au grand air des champs et terrassé en pleine 
santé, elle pouvait durer longtemps, jusqu’à la nuit peut-être. 
Le docteur consulta sa montre. 

Allons! du courage! — dit-il à l'oreille du père, qui 
s'était avancé peureusement derrière lui. 
après-midi. 





Je reviendrai cette 





Il maniait rudement sa barbe blanche et se dirigeait vers 
la porte. Le fermier et sa femme le suivirent. 

— Qu'est-il arrivé? — demanda-t-1l. — Qu'avez-vous fait? 

L'homme ne répondait pas. Il semblait ne pas comprendre 
et, dans ce pauvre visage hàlé, terreux, déjà ridé à quarante 
ans comme celui d'un vieillard, les yeux, rouges et ternis, 
interrogeaient toujours. De sa voix aigre et geignarde, la 
mère expliquait maintenant que la petite avait voulu se lever 
pour l'aider à couper les & semences » de pommes de terre, 
qu'elle avait eu de grands frissons, qu'elle s'était bien remise 
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au lit tout de suite, qu'on lui avait bien placé sur la poitrine 
une poule ouverte en deux toute vivante; mais, quand le sort 
y était, tout ça n’y faisait rien. 

— Ah! monsieur! — pleurnichait-elle, — une fille si forte 
et jamais en retard pour le travail! Elle allait se marier avec 
le François Chastagnier qui est là et qui devait s'établir chez 
nous... Qu'est-ce que nous ferons maintenant? 

— Je reviendrai ce tantôt, — répéta le docteur. — Ras- 
surez-la, donnez-lui à boire... Pauvre petite! elle ira jusqu’au 
coucher du soleil, peut-être jusqu’à demain matin. 

De nouveau, l’homme se mit à pleurer, stupide, sans une 
parole, sans un sanglot. Mais, de son air sournois, la Cha- 
deysson observait le docteur. 

— Faudrait peut-être pas vous déranger, — fit-elle, — 
puisque Ça ne servirait à rien. 

M. Ruelle se détourna en haussant les épaules. La Sun 
rentra vivement. Le docteur alla vers le fermier, lui prit les 
mains. 

— Au revoir, mon brave Chadeysson! — dit-il. — Ne vous 
laissez pas abattre comme ça! 

Le paysan secouait machinalement sa tête, d’où dégouttaient 
des larmes. Marguerite lui tendit à son tour la main. Il con- 
templa longuement cette jeune fille, mince, délicate, qui avait 
à peu près le même âge que la sienne. Toute pâlie par l’émo- 
tion, elle baissa les yeux. 

Adieu, mademoiselle, — murmura-t-il. — Ménagez- 
vous. Il ne faut pas que les jeunes s’en aillent avant les vieux. 
Car, après, nous ne sommes plus bons à rien, nous autres. 

IL poussa un gros soupir, remit son chapeau de feutre et, 
le dos courbé, rentra dans la maison. 

Marguerite et son père descendirent l'escalier, s’installèrent 
silencieusement dans la voiture. Un prêtre, qui arrivait à la 
porte de la ferme, les salua, interrogea le docteur, fit un geste 
de pitié résignée… 

Lili remonta bravement la peute raboteuse, puis recom- 
mença son trot monotone, sous le soleil tiède et radieux. 
Dans l'harmonie joyeuse du jour, parmi les bruissements de 
la plaine, onze coups grèles et limpides sonnèrent au clocher 
de Vinesouges. M. Ruelle tira sa montre. 
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— Onze heures déjà! — fit-11. — Il ne faut pas songer à 
monter au rocher de Jastres aujourd’hui, n'est-ce pas?... Ma 
pauvre Marguerite, si j'avais su que nous ferions une prome- 
nade aussi triste, je ne t'aurais pas offert de t’'emmener. 

La jeune fille se recula contre les coussins et ferma les yeux 
à demi. | 

— Il vaut mieux que je sois venue, — répliqua-t-elle grave- 
ment. 

Elle se tut quelques secondes, puis reprit : 

— La vie n’est pas gaie, papa! 

Il la regarda brusquement, avec une tendresse inquiète, et 
lui emprisonna la main dans ses gros doigts rouges. 

Non, ma petite, elle n’est pas bien gaie... Pourtant... 
elle n'est pas toujours comme ça! 





X 


Le même jour, après le déjeuner, Marguerite changea de 
costume, arrangea plus coquettement ses cheveux et descendit 
dans le petit salon. En y entrant, elle vit sa mère qui som- 
meillait dans un large fauteuil, le menton comprimé par le 
corsage, les bras écartés et pendant hors des accoudoirs. 

Elle marcha sur la pointe des pieds, alla s'asseoir à l’autre 
bout de la pièce. Elle avait apporté un volume de Samain, son 
poète préféré, mais ce fut en vain qu'elle feuilleta les pages et 
commença quelques strophes : tous les mots glissaient devant 
ses yeux et ne pénétraient point dans son âme trop pleine. 

Elle regarda madame Ruelle qui dormait toujours et souf- 
Îlait, à petits coups saccadés. Elle considéra cette figure appe- 
santie et blafarde, ces joues tombantes, ces rides qui flétris- 
saient les tempes et prolongeaient la commissure des lèvres, 
tous ces signes affligeants de la vieillesse, que le sommeil 
marquait encore plus durement. La jeune fille n'avait point 
pour sa mère la tendresse naturelle et profonde qui l’attachait 
à son père. Parfois même, elle la jugeait, involontairement, 
avec un peu d'irritation et de mépris. Néanmoins elle désirait 
l'aimer; et maintenant, de la voir devant elle prématurément 
vicillie, tous ses traits relâchés exprimant le dégoût d'une 
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existence inutile, presque sans espoir, elle avait le cœur broyé 
par une pitié impuissante : elle eût donné une part de sa 
vie pour qu'un peu de jeunesse et de joie vint de nouveau 
rayonner sur ce visage. 

- Sa vie! c'était, d’ailleurs, si peu de chose! Elle avait vingt- 
trois ans déjà; elle n’était plus ce qu'on appelle une toute 
Jeune fille ; elle n’était peut-être plus aussi désirable qu'à seize 
ans, lorsque nulle inquiétude n'avait encore altéré sa candeur. 
Sept années s'étaient écoulées depuis ce temps-là, — sept 
années qui ne lui semblaient aujourd'hui qu’un peu de temps 
perdu. — Encore sept années comme celles-là, et sa jeunesse 
commencerait à se flétrir; puis encore sept années, elle 
serait presque une vieille femme. Voilà donc ce qu'était la 
vie, qui s'était autrefois déployée devant elle comme une 
plaine immense et enchantée : derrière soi, quelques joies 
éteintes dans la cendre des journées grises; devant, un avenir 
indécis qu'entame déjà le temps impitoyable. Oh! vieillir 
lentement, insensiblement, à chaque seconde, sans relâche, 
devenir chaque jour uu peu plus semblable à cette pauvre 
maman, épaisse et risible. Oh! ne vaudrait-il pas mieux 
mourir dès maintenant, comme cette petite paysanne, là-bas, 
qui tenait la main de son fiancé? Du moins, si quelque grand 
bonheur venait nous saisir, nous arracher à nous-mêmes, 
nous faire oublier le passé, la vieillesse et la mort! 

Madame Ruelle se mit à ronfler, doucement d'abord, puis 
avec de longues et sonores aspirations; la poitrine soulevait 
la face qui retombait ensuite, lourdement. Marguerite voulut 
sortir : ce spectacle lui faisait trop mal. Mais le livre qu'elle 
avait oublié sur ses genoux tomba et vint heurter le foyer 
de la cheminée. Madame Ruelle cessa de ronfler, remua dans 
son fauteuil, puis ouvrit à demi ses petits yeux plissés. 

— C'est toi, Marguerite}... Je crois que j'allais 
m'endormir.… 

Elle bâlla démesurément, étira ses bras courts, se frotta les 
paupières de sa main potelée. 

— Comment vas-tu, mignonne? — soupira-t-elle. — 
Tu es toujours un peu pâle. Conviens que ton père a parfois 
d'étranges idées. Qu'avait-il besoin de te conduire dans cette 
chambre de ferme, auprès d’une mourante! 
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— Papa croyait que la petite Chadeysson allait mieux, — 
répondit avec vivacité la jeune fille. — C'est moi, d'ailleurs, 
qui ai voulu entrer dans la maison. Je n'ai pas les nerfs si déhi- 
cats que vous le pensez. 


— Eh bien! comme tu me dis cela! — répliqua la grosse 
dame, piquée. — Peste! voyez la petite héroïne! Ecoute, 


ma chère, il ne faut pas te marier : il faut te faire sœur de 
charité, c’est ta vocation. Tu seras délicieuse sous la cornette 
blanche. Et l’on racontera que tu as quitté le monde par déses- 
poir d'amour... Cela ne te tente pas? vraiment ? 

Frémissante, Marguerite examinait sa mère sans pouvoir 
lui répondre. Était-ce à la légère qu’elle venait de lui parler 
ainsi? Sœur de charité! ah! oui... s’oublier toute entière, 
ne plus s'inquiéter de soi, de son bonheur, donner aux misé- 
rables tout ce que l’on a d'amour, pendant le peu qui nous 
reste de vie! Mais non... non, elle n’était pas une héroïne. 
Et puis, faire comme « l’autre », ce serait si niaisement roma- 
nesque, si ridicule! Sa mère continuait de la toiser avec un 
sourire narquois. Marguerite haussa violemment les épaules 
et fit volte-face pour sortir. 


Mais, à ce moment, la porte s’ouvrit et la bonne annonça 
que mademoiselle Marin attendait au salon. 


— Vas-y seule, ma petite, — dit madame Ruelle, — va : 
vous vous entendrez à merveille. 


XI 


Marguerite n'aimait pas beaucoup, d'ordinaire, mademoi- 
selle Marin, parce qu'elle avait la voix aigre et le visage pincé, 
parce qu'elle semblait toujours repliée en elle-même comme 
si elle craignait de perdre le peu de chaleur que recélait son 
âme. Mais, en ce moment, la jeune fille avait besoin d'être 
bonne. Elle entra donc au salon, souriante et les deux mains 
tendues. 

Mademoiselle Marin ne s'attendait pas à une telle réception. 
Le tiède rayonnement de ce jour de mars lui avait fait plus 
cruellement sentir que de coutume la solitude glaciale de sa 
vie : elle s'était décidée à faire quelques visites pour se distraire 


1e Janvier 1912. 10 














F 
1 
è 
L 





116 LA REVUE DE PARIS 


un peu et sortir de sa maison. Aussi, qu'on parût content de la 
voir lui fut une surprise très douce : ses yeux, d'habitude si 
ternes, s’éclairèrent, et bientôt, après quelques phrases pru- 
dentes et banales, elle laissa, pour la première fois peut-être, 
déborder son cœur. 

— Croyez-moi, ma chère Marguerite, — disait-elle, — 
mariez-vous bien vite. N'attendez pas qu’un amour exceptionnel 
vienne s'offrir à vous. Il n’y a d'amour exceptionnel que dans 
les livres. Dans la vie, on ne se rencontre pas, ou l’on s'éloigne 
l'un de l’autre, sans se comprendre. Moi, j'ai fait un peu trop 
la difficile; je n'avais pas de dot... Et puis, les jours et les 
années passent; la jeunesse s’en va, on ne sait comment, et 
avec elle toutes nos chances de bonheur. Et le monde est 
bien méchant pour ceux qui n'ont pas eu de bonheur!... Savez- 
vous ce qui nous fait parfois tant souffrir, nous autres vieilles 
filles, ce qui nous prive si tôt de cette grâce que beaucoup de 
femmes gardent encore après leurs premiers cheveux blancs? 
Sans doute, il est bien dur de n'avoir pas goûté à cet amour 
dont tout le monde parle et s'inquiète autour de nous, de 
n'avoir pas un nouveau foyer environné de jeunesse et d’espé- 
rance, de rester dans l’ancienne maison où la vieillesse conta- 
gieuse nous gagne avant l'âge; il est bien dur de n’embrasser 
que les enfants des autres. Mais si, du moins, l’on nous témoi- 
gnait un peu d'attention affectueuse, un peu de sympathie, 
cela nous dédommagerait de toute la tendresse qui nous 
a manqué. Hélas! voilà ce qui nous fait le plus de peine, 
personne n'aime guère les vieilles filles... Oui, je sais, vous 
avez un cœur excellent et, tout à l'heure, vous m'avez souri 
si gentiment que je suis à vous débiter un tas de choses que 
je n'ai jamais confiées à personne. Voyez-vous, notre figure est 
fanée, nos paroles et nos manières sont déjà vieillottes, mais 
nous avons encore, là-dessous, une âme d'enfant. Nous avons 
conservé, intacts et inutiles, tous les rêves de nos dix-huit ans. 
Ils nous reviennent au cœur, à certains jours. et nous nous 
sentons comme de petites jeunes filles qui demandent qu’on 
les aime. Mais on aime les petites jeunes filles parce qu'elles 
ont des joues fraîches et des yeux câlins ou malicieux. Oh!... 
ma bonne petite amie, mariez-vous vite... Ce qui importe le 
plus dans la vie, croyez-moi, ce n'est pas tant d’être heureuse, 
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c'est d’avoir une destinée qui ressemble à celle des autres 
femmes... Nous n'avons pas des âmes surhumaines. Et pour- 
tant, même lorsque nous serons devenues bien vieilles, nos 
amies, dont beaucoup seront veuves et qui toutes auront des 
visages ridés comme les nôtres, ne nous reconnaîtront pas pour 
leurs pareilles. Nous serons des vieilles filles jusqu’au moment de 
mourir, et, quand nous serons mortes, on mettra des tentures 
blanches à la porte de notre logis... Mariez-vous, ma chère 
Marguerite, sans trop réfléchir, sans avoir trop de peur. Il 
ne faut pas avoir peur d’être quelquefois malheureuse : c'est 
le lot de tous. Ce dont il faut surtout avoir peur, c’est d’être. 
comme moi, malheureuse toujours. 

Mademoiselle Marin s'arrêta, la voix brisée, et serra les 
lèvres. Des sanglots commençaient à secouer sa poitrine 
étroite et, sur ses cheveux tirés, les plumes de son chapeau 
sautillaient comme des lutins moqueurs. 

— Ma pauvre demoiselle Marin, — dit Marguerite, aussi 
embarrassée qu'émue, — allez! il y a encore bien des gens 
qui vous aiment. 

De la tête, la vieille fille dit non, désespérément, et ses 
sanglots redoublèrent. En vain elle faisait effort pour les 
arrêter : des larmes se mirent à glisser le long de ses joues 
Elle avait une bouche si piteusement contractée que, malgré 
sa pitié, Marguerite faillit éclater de rire. Elle se contint de 
toutes ses forces et reprit au hasard : 

— Tout le monde a ses heures de chagrin. Il y a des gens 
qui sont bien plus à plaindre encore : voyez madame Dal- 
vagne!.… 

— Madame Dalvagne est... bien moins malheureuse... que 
moi! — bégaya la vicille fille en tamponnant ses yeux et ses 
narines. — On l’admire et on l'aime... Moi... si l’on savait que 
je suis venue pleurer comme ça, bêtement, devant vous, on 
se moquerait de moi... 

Le bouton de la porte tourna subitement et Marie apparut, 
campée sur le seuil, joviale, épanouie. De sa grosse voix rus- 
tique elle annonça : 

— Madame de Vistrac... Madame Vieuville... Monsieur 
Rocherolles. 

— Bonjour, ma chérie! — s’écria madame de Vistrac en 
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s'élançant, toute gracieuse et parfumée, dans sa toilette prin- 
tanière. — Tiens! bonjour, mademoiselle Marin; comment 
allez-vous ? 

Confuse, les yeux baissés, les paupières rouges et les joues 
mal essuyées, la pauvre fille saluait gauchement, balbutiait des 
excuses, se dégageait très vite de ces petites mains gantées, se 
hâtait de disparaître. 


— Quelle bizarre figure elle avait! — fit madame Vieuville 
en s’asseyant. — On aurait dit qu'elle venait de pleurer. 

— Non, — répondit la jeune fille, distraitement, tandis 
que Marc Rocherolles lui serrait la main. — C'est-à-dire. 
oui, elle était un peu triste. 

— Triste, après une si belle journée! — se récria madame 
de Vistrac. 


La porte s’ouvrit encore et madame Ruelle s’avança, majes- 
tueuse, affable et presque joviale, les paumes accueillantes, 
les lèvres épanouïies. Elle vint se placer au coin de la che- 
minée, entre les deux sœurs. Bientôt les trois femmes s’en- 
gagèrent dans une conversation bruyante et les jeunes gens se 
trouvèrent isolés. Ils ne se parlèrent pas, d'abord, feignant 
d'écouter les autres et s'épiant du coin des yeux. 

— Vous avez l’air bien sérieux aujourd'hui! — dit Marc à 
demi-voix. 

Elle eut, en le regardant, une expression timide, presque 
suppliante. Elle était, auprès de lui, faible et frissonnante 
comme un oiseau harassé par la pluie et le vent, et qui, ren- 
contrant un gîte de fortune, le considère avec effroi avant de 
s’y blottir. Elle avait éprouvé aujourd’hui trop d'émotions pro- 
fondes : ses nerfs étaient épuisés ; son âme était lasse de s’inter- 
roger vainement. Elle se disait que, si Marc Rocherolles était 
seul auprès d'elle, s'il lui tendait les bras, elle s’y laisserait 
choir sans résistance, lui demandant pour grâce unique de 
ne pas la troubler davantage, de la garder ainsi longtemps, à 
l'abri de la vie, à l'abri du passé, en un repos infini. Il était 
calme et fort; la lumière de ses yeux était si bienfaisante! 
Les paupières de la jeune fille battirent un peu. 

— Ne vous étonnez pas si je vous parais sérieuse, — mur- 
mura-t-elle. — J'ai vu des choses si tristes aujourd'hui! 

Elle lui raconta sa visite à la ferme des Chadeysson. Il sem- 
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blait l'écouter avec une pitié sincère et leurs yeux ne se 
quittaient plus. 

— En revenant, j'étais si désolée! — poursuivait-elle. — 
Toute la beauté du printemps me faisait mal. Je voulais ne 
plus jamais être heureuse, puisqu'il y avait sur la terre des 
gens si malheureux! 

Il sourit tendrement : 

— Îl y avait, — dit-il, — un ange qui ne voulut pas rester 
dans le ciel quand il apprit que les hommes souffraient sur 
la terre. 

Elle ne sut rien lui répondre et baissa la tête. Ils étaient assis 
sur le canapé et séparés l’un de l’autre par un petit coussin de 
sole que les doigts de la jeune fille caressaient lentement. 
Tout à coup elle sentit la main de Marc Rocherolles envelopper 
la sienne, la presser doucement. Elle ne résista point, ne 
s’étonna même pas : il lui semblait que les choses devaient se 
passer ainsi. Elle s’assura seulement que ni sa mère ni les 
deux jeunes femmes n'avaient pu surprendre ce geste furtif. 
Et sa main resta, inerte et froide, dans celle du jeune homme. 

— Ayez aussi pitié de moi — dit-il presque à voix basse. — 
Je vous aime : vous pouvez me rendre très malheureux. 

Elle ne releva pas le front. Mais il sentit les petits doigts 


glacés remuer un peu dans les siens et s’y attacher craintive- 
ment. 


— Eh bien! ma fille, — demanda madame Ruelle, lorsque 
les visiteurs furent sortis, — es-tu contente ? 

— Oui, maman, — répondit Marguerite en se dérobant à 
l’étreinte de sa mère, — mais, Je vous en prie, ne me dites rien 
encore, laissez-moi : j'ai besoin d’être seule. 

Elle monta dans sa chambre et poussa le verrou, puis se 
laissa tomber sur une chaise basse auprès de son lit et, 
repliée sur elle-même, le menton dans ses mains, les coudes 
appuyés sur ses genoux, les yeux hagards et dilatés, elle sem- 
blait vouloir explorer, de sa pauvre âme éperdue, la voie 
proche et lointaine où elle venait, par un signe, par un « oui » 
presque involontaire, d’aventurer toute sa destinée. 
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XII 


Pour la seconde fois de cette journée, Lili gravissait de son 
pas tranquille et robuste la route qui va du pont de Vinesouges 
aux faubourgs d’Albiac. Le jour était clair encore, mais l'air 
avait fraîchi. Le soleil déclinait et ses rayons avaient aban- 
donné cette partie de la colline; la campagne s’étendait 
grise et morne. 

Seul, cette fois, derrière le cocher, sous la capote à demi 
rabattue de la voiture, le docteur Ruelle méditait tristement. 
Certes, il avait vu bien des gens, bien des jeunes filles mourir. 
Depuis longtemps, son esprit ne se révoltait plus contre 
l'inexorable cruauté du destin. Mais son vieux cœur ne s’y 
était pas encore accoutumé. 

Il revenait de chez les Chadeysson. Il avait trouvé la ferme 
silencieuse; la porte de la cour bâillait à peine, les poules 
étaient rentrées, le chien n'aboyait pas. Au milieu de la salle 
à demi obscure, il avait vu les deux hommes, le père et le 
fiancé, face à face, accoudés à la table massive, manger len- 
tement, par énormes bouchées, leur fromage de chèvre et leur 
tranche de pain bis. La femme était dans l’étable, ayant soin 
de traire les vaches à l’heure habituelle. 

IL était entré seul dans la chambre. Les volets étaient clos; 
l'ombre emplissait tous les coins de la pièce. Au chevet du 
lit, sur une nappe blanche, auprès d’un rameau de buis des- 
séché, une chandelle brûlait en fumant. Sa flamme rouge et 
vacillante éclairait le visage de la jeune paysanne : il avait cet 
air grave, un peu mystérieux, qu'on voit souvent aux enfants 
endormis. Le docteur s'était bientôt assuré qu'elle ne se réveil- 
lerait plus de ce sommeil. Puis il avait remis tout en ordre, 
pieusement. Une petite mèche blonde avait glissé sur les yeux 
fermés ; d'un geste tendre comme une caresse, il l'avait relevée, 
fixée derrière l'oreille livide. Puis il était parti. 

Et, tout le long de la route, l’image de cette pauvre figure 
l'avait suivi. Il tremblait en songeant combien elle est fragile, 
l'existence de ces êtres que nous préférons à nous-mêmes. 
Une imprudence, un hasard inévitable, chaque jour, à chaque 
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instant, peut suffire à les briser, à les emporter loin de nous, 
à ravir notre seule joie, notre unique raison de vivre... 

Rien ne nous fait sentir d’une manière plus émouvante la 
profondeur de notre amour que de nous représenter, un 
moment, l’adieu suprême de ceux qui nous sont chers. Le 
vieux docteur porta brusquement la main à ses paupières. 
Sa fille, son enfant, le baiser de ces lèvres si pures, l'éclat de 
ces yeux bleus qui, disait-on, ressemblaient aux siens, ah! s'il 
fallait que tout cela disparût avant lui! 

Et voici pourtant qu'il en serait bientôt privé! Déjà 
Marguerite avait commencé à se détacher de son père; elle 
avait des pensées et des inquiétudes qu'elle ne partageait plus 
avec lui. Depuis de longs mois, son âme était absente de la 
maison. Et maintenant un nouvel amour allait, sans doute, 
la conquérir tout entière. Elle partirait, elle irait très loin; un 
autre jouirait de sa présence, de son sourire, de toute sa ten- 
dresse. 

Le docteur soupira longuement. Il devrait, lui, végéter 
ensuite dans la demeure où ni la voix ni les pas légers de sa 
fille ne résonneraient plus. Quel plaisir goûterait-il encore? 
Il se rappela ses collections de fossiles poudreux, haussa les 
épaules. Oui, cela comptait un peu lorsqu'on avait déjà le 
cœur réchauffé par une plus grande joie ; cela servait à l’attiser. 
Mais quand il ne restait plus que cela, quelle misère! 

C'était le destin : 1l fallait se résigner à vieillir seul. Et puis, 
il pourrait bien revoir sa fille de temps à autre, partager de 
loin son bonheur, ses espérances... Son bonheur!... serait-elle 
heureuse?... Sans vouloir précisément se l’avouer, le docteur 
n'aimait pas beaucoup ce Marc Rocherolles. Il devinait en lui 
une de ces natures faibles et mobiles, incapables d’une méchan- 
ceté volontaire, mais incapables aussi de renoncer à un caprice, 
dussent tous ceux qui les aiment en souffrir mortellement. 
Et comme ces monstres inconscients savent se faire aimer! 
Malgré lui, le docteur avait été charmé par les façons avenantes 
du jeune homme, son apparente simplicité, la franchise de son 
regard. Mais il se méfiait de l'éclat velouté de ces yeux-là, de ce 
sourire indécis, de cette voix enjôleuse. Marguerite, il en était 
sûr, serait, après quelques jours, follement éprise d’un tel 
fiancé. Aujourd'hui, un souvenir douloureux et profond la 
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retenait encore; mais bientôt elle abandonnerait son âme, elle 
oublierait tout dans une sorte de vertige passionné... Pauvre 
petite! elle amuserait quelque temps ce gaillard, elle l’inté- 
resserait peut-être. Mais plus tard ! D’autres femmes ne man- 
queraient point de venir tourner autour de lui, railleuses et 
provocantes. À la moindre apparence de trahison, Marguerite 
serait horriblement malheureuse ; elle serait maladroite aussi, 
comme tous ceux qui aiment trop... 

En imaginant ce qui arriverait alors, le docteur tressaillit et 
ferma les yeux ; ses poings se serrèrent. Il pensa, un moment, 
avertir Marguerite, la détourner de ce mariage... Mais non! 
ses prévisions n'étaient pas sûres : c’étaient, peut-être, des 
chimères de vieillard; il n'avait pas le droit d’infliger, dès 
aujourd'hui, à son enfant une douleur certaine par crainte d’un 
avenir qui n'était que possible... Et puis sait-on si quelques 
années, quelques mois d’un ardent bonheur ne valent pas 
mieux qu'une vie entière de monotone quiétude ?.… 

Ah! pourquoi Pierre Dalvagne n'était-il plus là! Durant 
bien des années, le docteur avait eu cette belle espérance de le 
nommer un jour son fils. Mais il était écrit, sans doute, qu'il 
n'aurait jamais eu dans sa vie une belle espérance qui se fût 
réalisée. 

À l’aube de sa jeunesse, 1l avait rêvé d’être un guérisseur 
illustre, de se dévouer à d'innombrables infortunes. Il se 
voyait, à Paris, dans un cabinet sévère et spacieux, entouré de 
livres et de quelques œuvres d'art parfaites ; une foule anxieuse 
emplissait l’'antichambre ; il ouvrait : tous les visages, illuminés 
d'espoir, se levaient vers lui... Et le destin l'avait fait devenir 
un petit médecin de campagne, collectionneur de fossiles, 
inconnu et désabusé... Un grand amour aurait pu le consoler 
de son ambition déçue. A trente-deux ans, lorsqu'il s'était 
établi à Albiac, la future madame Dalvagne en avait dix-huit à 
peine : c'était une jeune fille précocement mürie par la soli- 
tude et le malheur; elle avait une beauté sérieuse et touchante : 
son sourire timide prenait le cœur. Dès les premières ren- 
contres, le jeune docteur avait éprouvé pour elle une ten- 
dresse et un respect infinis. Mais il n'avait point osé l’avouer. Il 
se disait qu'il était trop vieux : il tremblait d’être repoussé, 
de perdre l'amitié même qu'on lui témoignait. Souvent 1il 
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projetait de tenter au moins une démarche; puis, au dernier 
moment, il la jugeait impossible et la reculait de jour en Jour. 
Enfin il avait appris que Marthe d'Hautségur était fiancée… 
Accablé de chagrin, il avait d’abord résolu de quitter cette 
ville, cette province. Les années avaient passé, il n’était point 
part. 

Aux approches de la quarantaine, effrayé à l’idée de vieillir 
seul, 1l s'était laissé marier à la fille de l’un de ses clients. 
Elle était encore jolie et fraîche, bien qu’elle eût un peu dépassé 
les trente ans; elle avait un certain air de nonchalance et de 
puérilité qui masquait airnablement le vide sans fond de son 
esprit et de son cœur. Le docteur avait reconnu très vite com- 
bien 1l s'était trompé. Alors il avait pris l'habitude de se taire, 
de dissimuler son ennui, de hausser avec résignation les épaules, 
chaque fois qu'il sentait plus vivement la déconvenance de 
ses rêves. Pourtant, lorsque madame Ruelle, après quatre ans 
de stérilité, lui avait appris qu'elle était enceinte, il s'était 
remis à espérer : 1l avait anxieusement attendu un fils qui 
réaliserait au moins une part de ce qu'il avait si vainement 
imaginé. C’est encore en haussant les épaules qu'il avait 
accueilli la petite Marguerite, figure innocente de l’ironique 
destin … 

Mais les pères souhaitent des fils et presque toujours ido- 
Bâtrent les filles qui leur sont données. M. Ruelle voulut pré- 
parer pour la sienne un merveilleux avenir. Et, lorsque Pierre 
Dalvagne fut adolescent, rapproché de lui par une maladie 
assez grave dont il le guérit, il avait conçu peut-être alors son 
plus réconfortant dessein. L’orphelin, qui montrait déjà une 
fierté et une énergie viriles, paraissait avoir par surcroît toute 
la délicatesse intime de sa mère : la ressemblance de leur visage 
était émouvante. Le docteur l'adopta secrètement comme un 
fils. Dans les conversations qu'ils tenaient ensemble, il s'appli- 
quait à transfuser en lui le meilleur de son âme, à le guider, 
lui épargner dorénavant ces dépressions auxquelles il était 
sujet, à se faire aimer par lui. Et l’idée d’unir un jour les deux 
êtres qui possédaient chacun une part de son cœur, loin de 
l’attrister, l'amenait souvent à convenir que, si l’on sait 


attendre, la vie peut bien, quelque jour, se montrer enfin 
équitable et généreuse. 
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Ah! comme elle avait répondu, la vie, à cette et naïve 
confiance! Pierre enlevé au monde par une crise mystique; 
Marguerite poussée, après six mois de désolation intérieure, 
dans les bras d’un inconnu. Est-ce que cela ne semblait pas 
l'œuvre d’un démon sarcastique et méchant? 

Le docteur n'était pas encore parvenu à s'expliquer la 
décision de Pierre Dalvagne. Maintes fois il s'était acharné à 
y réfléchir; 1l se murmurait des mots inventés par les psycho- 
logues et les neurologistes, mais il s’impatientait en découvrant 
que toutes ces belles étiquettes n'étaient en somme que masques 
effrontés d’ignorance. Il voulait voir plus au fond ; mais c'était 
alors toute la nuit impénétrable de l'âme. 

En approchant des premières maisons d’Albiac, la route fait 
un coude brusque et surplombe toute la plaine qu'elle vient 
de parcourir. M. Ruelle se pencha sur le bord de la voiture. 
Une lumière vaporeuse et dorée enveloppait comme d'un 
voile ténu le fond de la vallée, le clocher et les maisons de 
Vinesouges, les superbes falaises de Jastres et les humbles col- 
lines qui fuient en décroissant vers l'horizon. La sérénité large 
et douce de ce paysage apaisa l'inquiétude attristée du vieillard ; 
malgré lui, une émotion religieuse envahit sa pensée... Il {se 
reJeta sous la capote, inclina profondément la tête... Une 
bise froide le fit tressaillir : 1l ramena la couverture sur ses 
genoux et boutonna le col de sa pelisse. Il méditait encore 
lorsqu'il s’aperçut qu'il arrivait à l'entrée d’Albiac. 

— Étienne! — dit-il au cocher, — vous vous arrèterez chez 
madame Dalvagne… 


Quand la voiture fut rangée contre le trottoir, le docteur 
descendit en se courbant, frappa des pieds pour se dégourdir 
et sonna. La bonne, une personne âgée. de manières à la 
fois discrètes et protectrices et qui avait plutôt l'air d’une 
parente pauvre que d’une servante, l’introduisit dans le salon 
et se mit à genoux pour relever les bûches écroulées dans les 
cendres. M. Ruelle lui demanda comment allait sa maîtresse. 


Elle fit, en se retournant, une moue énigmatique, hocha la 

tête et recommença d’entasser les petits morceaux de braise. 

Puis elle se dressa, secoua son tablier et sortit rapidement. 
Le docteur parcourut des yeux cette pièce qui lui était 
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depuis si longtemps familière. Rien ne semblait y avoir 
changé depuis trente ans; seules des fleurs, abondamment 
distribuées dans tous les vases, — violettes sombres et pâles, 
tulipes à coques lustrées, anémones d’améthyste et de pourpre, 
— variaient de leur parure éphémère ce décor immuable et 
suranné. Le docteur sourit tristement : il pensa que son amie 
aimait les fleurs comme lui les fossiles et les silex taillés; les 
petites joies pouvaient donc bien survivre aux grandes espé- 
rances.…. 

Mais, tandis qu'il songeait, la porte se rouvrit sans bruit et 
madame Dalvagne entra. Elle était vêtue d’une robe noire dont 
le col montant, bordé d’une petite ruche de mousseline 
blanche, rendait plus frappante la päleur de son beau visage 
amaigri. Ses bandeaux châtains, où se mêlaient quelques fils 
argentés, ondulaient gracieusement autour de ses tempes. 
Elle avait encore la taille élancée et souple d'une jeune femme. 
M. Ruelle s'était levé : elle lui sourit avec une affectueuse 
douceur et lui tendit la main, une main longue et fine aux 
phalanges décharnées, où transparaissaient de petites veines 
bleuâtres. Il retint gauchement cette main dans sa paume rude. 
Puis ils s’assirent en silence, un peu gênés l’un et l’autre. 

— Je suis bien heureuse de vous voir, — dit madame Dal- 
vagne, d’une voix lasse, mais dont le timbre gardait une sono- 
rité exquise. — Je ne sais pourquoi, je vous attendais. 

Et, voyant que le docteur continuait à l'observer sans pro- 
noncer une parole, elle ajouta. en détournant son regard vers 
la fenêtre : 

— Comme cette journée a été belle et douce ! 

— Oui, — répondit-il après un soupir. — En avez-vous 
profité, au moins ? êtes-vous sortie ? 

Madame Dalvagne désigna du geste la baie vitrée à travers 
laquelle on apercevait les verdures nouvelles et le beau ciel 
pâlissant : 

— N'ai-je pas mon jardin? 

— Cela ne suffit pas, — répliqua-t-il. — Il faut vous dis- 
traire davantage de vous-même, vous fatiguer un peu... (Il 
hésita quelques secondes.) Pourquoi ne voyageriez-vous pas? 

Elle se contenta de hocher la tête et de le regarder avec des 
yeux tendrement résignés. Il eut un mouvement d'impatience. 
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— Je vous en supplie, — dit-il, — ne vous abandonnez 
pas de la sorte. Si vous saviez combien cela me fait de la 
peine! 

— Je le sais, mon cher docteur, Je sais que vous êtes 
très bon. Mais, voyez-vous, ici, tout me parle encore de lui ; 
il me semble qu’il peut venir tout à coup au-devant de moi 
et m'embrasser. Parfois, le matin, je passe devant la porte de 
sa chambre en marchant sur la pointe des pieds, comme si 
J'avais peur de l’éveiller trop tôt. Aujourd’hui j'ai cueilli 
toutes ces pauvres fleurs en pensant à lui : il les aimait aussi, 
pourvu qu'elles ne sentent pas trop fort. J'ai mis un gros bou- 
quet d’anémones et de tulipes dans son cabinet de travail, qui 
est toujours en ordre comme s’il devait arriver d’un moment à 
l’autre... Oui, vous allez me dire que tout cela me fait du mal : 
je ne le crois pas. Et puis, j'aimerais mieux souffrir un peu 
que de moins penser à lui... Que serait-ce si je voyageais ? 
pourrais-je m'intéresser à quelque chose qui ne serait pas lui? 
Je m'en irais partout sans rien voir, traînant ma vie inutile et 
désœuvrée. Et, je n’aurais plus même un excellent ami qui 
viendrait de temps à autre me gronder et m'entendre parler 
de mon enfant... 


Le docteur Ruelle toussa brusquement, comme pour 
s’éclaireir la voix. 

— Vous a-t-il écrit depuis ma dernière visite? — demanda- 
t-1l. 

Elle fit non, de la tête. 

— La règle ne lui permet pas d'écrire si souvent, — 


dit-elle. 


Il haussa vivement les épaules. 

— C'est la règle, — répéta-t-elle. — IL doit être peiné, 
lui aussi, de ne pas m'écrire. 

Ils se turent, un moment. 

— Il ne faut pas trop me plaindre, — continua-t-elle 
comme si elle se parlait à elle-même. — Je ne suis pas si 
malheureuse peut-être que vous le supposez... Ou, plutôt, 
je ne croyais pas que de la souffrance même püût nous venir 
une douceur si suave... C’est Dieu, sans doute, qui nous 
console. Comme il a été bon pour moi! Au commence- 
ment, je croyais que je ne pourrais pas vivre; je me révoltais 
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sans cesse : j'étais folle. Mais mon enfant a dû tant prier pour 
moi! Maintenant, vous voyez, je suis apaisée. Je reconnais 
que la volonté de Dieu est bonne, je lui abandonne Pierre ; 
J'accepte de ne plus en jouir ici-bas. Mais je vis en pensée 
toujours avec lui; je lui parle, je prie avec lui. Si parfois je 
suis trop triste, j'unis ma peine à celle qu'il peut éprouver. 
Et j'entends une voix intérieure me dire que ma pauvre 
existence n'est pas tout à fait inutile, puisqu'elle ressemble à 
la sienne et la complète un peu... 

Le docteur conisdérait madame Dalvagne avec étonnement. 
Il était venu pour l’encourager, ou plutôt, il le sentait bien 
maintenant, pour mêler sa propre mélancolie à celle de son 
amie. Or, il avait devant lui une femme résignée, bercée 
par de sublimes illusions et presque heureuse de souffrir, de 
mourir lentement. Que pouvait-il lui dire? Qu'avait-il de com- 
mun avec elle? Il serra les bras du fauteuil entre ses doigts 
crispés et soupira une seconde fois. 

— Mais vous-même semblez triste, ce soir, mon cher doc- 
teur, — insinua madame Dalvagne, qui s'était mise à l'observer 
à son tour. — Avez-vous quelque ennui? 

Il sourit amèrement, fit un geste vague. 

— À cause de Marguerite? — poursuivit-elle. 

Il la regarda juqu’au fond des yeux : elle ne les baïssa 
point. 

— Oui, — dit-il, — à cause de Marguerite. 

Il lui fit part de toutes ses inquiétudes. 

— J'ai entendu dire beaucoup de bien de M. Rocherolles, 
— avança-t-elle. 

— Eh oui, tout le monde en dit du bien, mais. 

— On a toujours peur, n'est-ce pas? de confier à d’autres 
ceux qu'on aime. 

— Ah! si Pierre était venu me demander la main de Mar- 
guerite, je n'aurais pas eu peur! 

Madame Dalvague resta muette, quelques secondes, les yeux 
fixés droit devant elle, comme pour contempler une vision 
merveilleuse. Puis elle les éleva vers le ciel, que l’on aperce- 
vait là-bas, gris et rose. Ses mains se joignirent ardemment 
sur ses genoux. 

— Dieu ne l’a pas voulu, — murmura-t-elle. 
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Le docteur baissa lourdement le front. 
— Peut-être! — dit-il d’une voix grave. 


— Il ne faut pas dire : & Peut-être », — répliqua-t-elle 
avec une ferveur profonde. — Croyez-vous que mon enfant 


ait pu me quitter et me laisser ici, à me consumer un peu 
chaque jour, si tout cela ne servait à rien, s'il n’y avait pas 
là-haut un être supérieur à nous, plus puissant et meilleur, 
qui ait décidé que les choses seraient ainsi? 

Il hochait la tête: son regard était perdu au loin. 

— Puissiez-vous dire vrai! — fit-il. — Je voudrais avoir 
comme vous une foi qui apaiserait tous mes soucis. Moi, je ne 
sais rien; tantôt j'ai bien un peu d'espérance, tantôt il me 
semble que tout va au hasard... Je crois qu'aujourd'hui Je 
suis plus malheureux que vous. 

Les paroles se brisèrent dans sa gorge; du bout de son pied 
il battit un peu le tapis; après un instant de silence, il effleura 
du doigt ses yeux... Madame Dalvagne se tenait à demi 
penchée vers lui. Les nuances légères qui animaient encore, 
par instants, la pâleur de son visage avaient disparu. Elle res- 
pirait péniblement, la main appuyée sur son corsage noir. 

— Mon ami! — implora-t-elle, — je vous plains, je vous 
plains: mais il ne faut pas dire cela. Vous avez tout l'avenir 
pour vous. Vous verrez votre fille heureuse; vous gâterez ses 
enfants... 

Il tourna la tête vers elle, vit l’altération de ses traits. 

— Oh! pardon! — balbutia-t-il, — j'ai eu tort de vous 
parler ainsi. 

Elle évita son regard et parut considérer le bois qui crépi- 
tait dans le foyer. Au bout d’un moment, il se leva. Elle lui 
tendit la main, qu'il garda dans les siennes. Le cou légèrement 
fléchi, elle souriait avec un peu d’embarras. La douleur sem- 
blait lui avoir donné une beauté nouvelle. Elle avait une expres- 


-sion de jeunesse que la flétrissure non dissimulée de son visage 


rendait plus émouvante. La poitrine du vieux docteur se sou- 
leva ; un attendrissement infini lui montait à la gorge. Ce qu'il 


avait caché toute sa vie, l'amour ancien mal guéri par le 
temps, gonflait son pauvre cœur inassouvi et faisait trembler 
ses lèvres. Il allait parler enfin, dire tous ses beaux rèves 
bafoués par la destinée, dire tous les regrets, toutes les lassi- 
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tudes qu'il ressentait après cette magnifique journée de prin- 
temps. 

Il s’approcha d'elle, timidement : 

— S1... si vous saviez!... — bredouilla-t-il sous sa grosse 
moustache blanche. 

Elle cessa tout à coup de sourire, eut un air de surprise 
inquiète. Au même instant, les bûches consumées s’écrou- 
lèrent dans l’âtre; quelques morceaux de braise roulèrent sur 
le tapis. Madame Dalvagne se tourna vivement, saisit les pin- 
cettes... Dans la glace, au-dessus de la cheminée, le vieux 
docteur eut le temps d'apercevoir son propre visage rougi par 
l'émotion, ses cheveux et sa barbe blanche et les portraits 
d'aïeux qui le considéraient avec une ironie méchante. Il jugea 
qu'il avait une figure piteuse et grotesque. Aussi bien est-ce 
qu il devenait fou ? était-ce à son âge que l’on faisait des aveux 
d'amour? Pourquoi avait-il attendu si longtemps ? il était trop 
tard... Il imagina la manière dont elle lui répondrait, leur 
confusion, leur profonde amitié à jamais troublée, peut-être. 
Il est si.difficile de se faire comprendre avec des mots! Et qui 
sait si, dans le secret de son âme, là où les mots ne pénètrent 
point, elle ne l'avait pas déjà deviné? 

De nouveau, elle était devant lui, un peu essoufflée, les 
pommettes roses. 

— Vous me disiez?... — demanda-t-elle. 

Il parut chercher, un moment. 





Je ne sais plus... rien qui en vaille la peine, sans doute! 

Elle se remit à sourire tranquillement. Il prit sa main, la 
contempla quelques secondes, puis la porta pieusement Jusqu'à 
ses lèvres. 

— Mon bon ami! — dit-elle d’une voix attendrie. 

Elle l'accompagna jusqu'à la porte. Quand elle fut seule, 
elle revint au salon et resta debout, les mains jointes et pen- 
dantes. Elle regarda ses fleurs, le ciel mauve, les arbres fris- 
sonnants, et, tandis que de grosses larmes débordaient de ses 
paupières, elle continua de sourire. 


XIII 


A la fin de ce même soir, vers les onze heures, M. Ruelle se 
retrouvait seul à côté de sa fille. Marguerite avait confié à ses 
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parents son accord tacite avec Marc Rocherolles. Et madame 
Ruelle en avait conclu aussitôt que la demande officielle ne 
pouvait tarder. Escomptant par d’intarissables paroles un 
avenir si prochain, elle était revenue avec obstination sur les 
mêmes problèmes inépuisables : date des fiançailles et du 
mariage, invitations, toilettes. Enfin, s’apercevant qu'on l’écou- 
tait avec impatience et qu'on ne lui répondait plus, elle était 
remontée avec dépit dans sa chambre. 

Quand elle fut partie, Marguerite se dirigea lentement vers 
la fenêtre, y appuya son visage. Au-dessus des ténèbres, les 
étoiles innombrables scintillaient. L'âme de la jeune fille 
s'élança vers elles... Ainsi donc le sort de sa vie était décidé. 
Elle aimait; oui, elle était sûre d’aimer… 

— Marguerite! — appela doucement le docteur. 

Elle eut un mouvement d'humeur, fronça les sourcils et 
se retourna. Son père la considérait. avec une anxiété doulou- 
reuse. 

— Mon enfant, — dit-il, — pourquoi ne me parles-tu pas ? 
n'est-tu pas heureuse, à présent”? 

Elle courut vers lui, l’embrassa de toutes ses forces. 

— Oui, papa, — murmura-t-elle, — je suis heureuse, très 
heureuse... Seulement... le bonheur, vous savez... ce n'est 
pas très gai. 


LÉON BARRY 


(A suivre.) 














LE PALAIS FARNÈSE 


La France ne sera pas une nouvelle venue au palais Farnèse 
lorsqu'elle en aura fait l'acquisition. Depuis 1875, le gouver- 
nement de la République est locataire de l’illustre demeure 
romaine : au rez-de-chaussée est installé son consulat, au pre- 
mier étage son ambassade auprès du roi d'Italie, au deuxième 
étage l'École française d'archéologie et d'histoire. Plus ancien- 
nement, trente ans à peine après l'achèvement de la construc- 
tion et de la décoration du palais, l'ambassadeur du roi très 
chrétien auprès du Saint-Siège habitait les appartements du 
premier étage. 

Les Farnèse, petite dynastie de capitaines batailleurs, 
avaient leurs châteaux entre Orvieto et Viterbe:; ils devinrent 
une famille romaine avec le premier cardinal du nom, plus 
tard le pape Paul ITT, dont le plus célèbre des deux enfants, 
le fameux Pier Luigi, fut légitimé par Léon X. Les Farnèse 
restèrent famille romaine, tant qu'il y eut des cardinaux Far- 
nèse et c’est à ces cardinaux que le palais romain dut ses col- 
lections d’antiques et d'objets d'art; mais après que Pier Luigi 
eut reçu l'investiture du duché de Parme ils prirent le rang 
de famille princière, et leur chef fut le duc de Parme. 

Le dernier cardinal Farnèse, Odoardo, mourut en 1628; 
aucun prince de son sang ne vint le remplacer à Rome. Les 
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ducs de Parme, louèrent tout meublé à des hôtes de passage 
l'appartement noble du palais, et comme ils étaient depuis 
Richelieu les clients de la France, ils le louèrent le plus souvent 
aux ambassadeurs du roi. 

En 1635, le cardinal Alphonse de Richelieu fut « le 
premier », nous dit un chroniqueur, € qui apprit au palais 
Farnèse à porter les armes de France », les trois fleurs de lis, 
à côté des sept fleurs de lis de Paul IIT. L’analogie des deux 
blasons avait été remarquée dès le x vi' siècle : Annibale Caro 
faisant au nom du cardinal Farnèse sa cour à Henri 11 l'avait 
invoquée dans un sonnet. 

Après le cardinal de Hesse, après Christine de Suède qui 
habitèrent le palais, les ambassadeurs de France, le duc de 
Créqui (celui qui sur le balcon de la façade essuya l’arque- 
busade de la garde corse), le cardinal d'Estrées, le duc 
d’Estrées, le marquis de Lavardin s’y succédèrent… 

Étrangers à leur demeure de Rome, les ducs de Parme la 
dépouillèrent, au profit de leur résidence princière, en 1680, 
des tableaux, avant 1727. des livres. Après la mort d'Éli- 
sabeth Farnèse, toutes les richesses qu'avait contenues ou que 
contenait encore le palais furent partagées entre les deux états 
fondés par les infants, ses héritiers, le duché de Parme et le 
royaume de Naples. C'est dans les musées de leurs capitales 
qu'il faut les rechercher aujourd'hui, car il n'est plus resté 
dans le palais de Paul IIT que les œuvres fixées à l'édifice : pla- 
fonds sculptés et fresques. 

Ce qu'était au temps de sa splendeur ce palais dont on dit 
aujourd'hui qu'il est encore & le plus beau de Rome », un 
inventaire encore inédit daté de 1653, et dont nous prépa- 
rons la publication, permet de l’imaginer. 


La construction du palais avait duré pendant tout le 
xvr' siècle. Le premier cardinal Farnèse le fit commencer, sous 
Léon X, par son architecte Antonio da San Gallo qui en conçut 
le plan et les belles proportions à l’antique, selon les traditions 
en honneur depuis Bramante. Devenu pape en 1534, il donna 
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l'ordre d’accommoder le palais à la mesure de la dignité 
suprême, eten 1544, ayant ouvert un concours pour le modèle 
de la corniche. il préféra le projet de Michel-Ange. En 1589, 
le cardinal Alexandre posa sous la loggia du deuxième étage 
l'inscription commémorative de la fin des travaux. En 1594, 
le cardinal Odoardo appelait Annibal Carrache au palais pour 
en achever la décoration. 

Dans la cour, sous les arcades d'ordre dorique, étaient 
placées les plus belles des statues colossales qui avaient été 
extraites du sol romain par les Farnèse. De part et d'autre 
du vestibule conduisant à la seconde cour se trouvaient à 
gauche, l'Hercule Farnèse, à droite, la Flore ; d’autres antiques, 
une statue d'Empereur, une statue de la Fortune, décoraient 
les deux grandes niches du portique vers le Tibre. Si le projet 
gigantesque de Michel-Ange avait été exécuté, le Taureau Far- 
nèse, déposé dans cette seconde cour, eût été transformé en 
fontaine et placé dans l'axe du portique d'entrée: ainsi on 
aurait pu voir d'un seul coup d'œil, dès la place Farnèse, 
l'ordre de la cour, la fontaine monumentale, la via Giulia, un 
nouveau pont que le grand Florentin rêvait de lancer sur le 
Tibre et enfin les jardins de la Farnésine. 

Au rez-de-chaussée, des arcades forment une vaste galerie 
couverte sous laqueïle circulaient les carrosses; elle donnait 
aécès aux cuisines, à la bouteillerie, à l'office et aux salles 
réservées, selon l'usage des palais romains, à la « famille » 
du cardinal, c'est-à-dire à l’ensemble de ses clients et servi- 
teurs, y compris les artistes. Là se trouvaient leur salle à 
manger, linello, la compulisleria, où se touchaient les spor- 
tules et les salaires. Annibal Carrache recevait dix écus par 
mois et la nourriture pour deux aides; 1l devait en outre être 
traité en gentilhomme. 

Tout un appartement était consacré à « l'audience », c'est-à- 
dire à la juridiction que le cardinal exerçait sur sa famille : 
en 1596, un marin que les sbires du pape conduisaient en 
prison, s'y réfugia. Les gardes voulurent le reprendre, mais 
ils en furent empêchés par un gentilhomme anglais du nom 
d'Arthur qui invoqua le droit d'asile. Grand émoi dans Rome : 
les boutiques se ferment, on s’arme pour soutenir le privilège 
des Farnèse. Le cardinal Aldobrandino envoie au palais le 
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gouverneur de Rome. — « Je ne suis pas un enfant », répond 
le cardinal Farnèse, et l’ordre est donné secrètement, lorsque 
le gouverneur passerait dans la grande salle du premier étage, 
de le jeter par la fenêtre. Heureusement, les cardinaux Santa 
Cecilia et Piatti qui se trouvaient à le firent évader par un 
escalier dérobé. Dans la grande salle d'audience, l'Atlas Far- 
nèse symbolisait le poids des responsabilités et des charges 
assumées par le maître de la maison. 


Gravissons l'escalier monumental dont la pente harmonieuse 
est un chef-d'œuvre de San Gallo; 1l débouche sur la vaste 
galerie du premier étage. En face, une porte dont les mou- 
lures et la corniche en vigoureuse saillie sont d’un admirable 
dessin; à droite et à gauche, dans deux niches, les statues 
colossales de Bacchus et de Minerve; sur la corniche, un buste 
casqué ; adossés aux montants de Ja porte, deux prisonniers 
scythes. L'immense salone où elle conduit avait, suivant la tra- 
dition des palais des cardinaux, — comme on peut le voir au 
palais « de Venise », œuvre du cardinal Barbo, — la hau- 
teur des deux étages. Abandonné depuis le xvrr1° siècle, ce 
salon est aujourd'hui couvert d’une teinte poussiéreuse, mais 
qu’on imagine sous le plafond d'un brun rouge, dans la lumière 
versée par les seize fenêtres des deux étages, une série de sta- 
tues antiques alignées le long des murs et se faisant face symé- 
triquement : @ six gladiateurs, Apollon, Minerve, un gladia- 
teur au repos, Apollon assis », — la force et la sagesse. — 
A droite et à gauche de la cheminée sont encore aujourd'hui 
deux statues couchées : l’Abondance et la Charité, sculptées 
par Guglielmo della Porta pour le tombeau de Paul IH, et qui 
n'avaient pu trouver place lorsque le monument fut édifié 
dans l’abside de Saint-Pierre. Au centre de la salle, taillée 
dans une des colonnes de marbre de la basilique de Constantin, 
se dressait la statue équestre du duc de Parme, Alexandre 
Farnèse, le général de Philippe IT, le vainqueur d'Anvers, 
«couronné par la Victoire et foulant aux pieds de son cheval 
l'Hérésie et l'Escaut ». Pour animer les murs de la salle, 
à mi-hauteur, dans les niches ovales, dix bustes de marbre 
et huit bustes de bronze. Au-dessus, Annibal Carrache avait 
groupé sur les murs de grands tableaux au coloris puissant, les 
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uns copiés par lui d’après le Corrège : le Christ en gloire, la 
Madone dans les nuages; les autres de mêmes dimensions et 
de sujets analogues : une Madeleine de Lanfranchi ; un Moïse 
de Marcello Venusti, une mise au tombeau,- Saint Jérôme 
dans le désert, Saint François-Xavier entouré d’anges, une 
Nativité et, sur bois, quatre docteurs de l'Église par Por- 
denone, enfin, un Triomphe de l'Église qui couronne la 
Vérité conduite par le Temps. 

Une même inspiration religieuse règne dans ce salone 
grande. C’est qu'au cours de la séculaire histoire de la con- 
struction et de la décoration du palais, les circonstances avaient 
changé. Au début et sous Paul III lui-même, on se laissait 
aller à peu près sans partage ni scrupule «u goût passionné 
pour l'antiquité païenne, qui alors était de mise: depuis le 
concile de Trente, écrivains et réformateurs catholiques 
avaient imposé aux hommes d'église et aux artistes le respect 
du dogme et de la morale, et encore le souci de la propa- 
gande'. Vers 1600, le cardinal Farnèse, protecteur des 
Jésuites, glorifia en cette salle l’œuvre de la contre-réforma- 
tion et de son sanglant héros, le duc Alexandre. 

Les grandes pièces qui suivent, antichambres et chambres 
du cardinal, étaient aussi décorées, selon l'inventaire, de 
tableaux religieux : seuls, deux paysages de Breughel y avaient 
été tolérés. 

Des dernières pièces de cet appartement, on pouvait passer 
dans des pièces plus petites et plus familières, non plus pla- 
fonnées, mais voûtées et recevant de la cour une lumière plus 
discrète; pour l'atténuer encore, chaque fenêtre avait des 
jalousies. Ces camerini avaient accès sur la grande galerie en 
face de la chapelle : le premier était le cabinet de travail du 
cardinal, meublé de tables, d’un studiolo d’ébène et d'ivoire, et 
d'un prie-Dieu, orné de tableaux d'Annibal Carrache, — un 
Ecce homo, Saint Eustache à genoux devant le cerf miraculeux, 
d'après Albert Dürer, — d’un groupe sacré du Pérugin et, à la 
place d'honneur, du portrait du cardinal, le futur Paul III par 
Raphaël. Le second camerino servait de salle de repos : aux 
murs, des paysages de Civetta, une fête de paysans du Guide ; 


1. Voyez sur ce point le livre de M. Dejob, De (l'influence du concile de 
Trente sur la littérature et les arts. 
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parmi les meubles, un lit « à l’indienne ». Dans la troisième 
chambre réapparaissaient les tableaux de piété et les camerini 
qui, ouvrant en face de la chapelle, se terminaient par un 
oratoire avec tentures vertes. 

La fable antique n’était pas absolument bannie de ces appar- 
tements. Au-dessus du sévère cabinet de travail se voient les 
fresques d’'Annibal Carrache, dites fresques du camerino, Atlas 
portant le monde, Ilercule entre le Vice et la Vertu, Ulysse et 
Persée enseignant les vertus cardinales, Prudence, Force, Jus- 
tice, Tempérance, dont les figures allégoriques sont rappelées 
dans des médaillons'. Cette mythologie moralisante s’accor- 
dait avec les sujets chrétiens et auprès d’eux ne choquait pas. 

Revenons maintenant aux salles des chambres plafonnées 
qui font suite aux grands appartements; là dominaient non 
plus les peintures religieuses à la mode du seicento commen- 
çant, mais les sculptures antiques. 

La première salle, la Salle des empereurs, ne parlait encore 
que de gloire; les murs se couvraient de parements en cuir 
incrusté de licornes dorées, emblème des Farnèse : la teinte 
très claire du plafond finement fouillé, le ton brun du cuir et 
l'éclat de l'or y entretenaient une chaude atmosphère autour 
des douze bustes d'empereurs romains posés sur des socles ; 
doublant cette collection de marbres, douze têtes peintes d’em- 
pereurs, copiées d’après le Titien par Annibal Carrache, rom- 
paient la monotonie des murs. Au milieu de la pièce, une table 
d'albâtre, deux Vénus, un Adonis, et surtout le buste de Cara- 
calla qui effraya tant le président de Brosses lorsqu'il visita 
le palais. La gloire des Farnèse était rappelée par les deux célè- 
bres bustes de Paul III en marbres polychrômes œuvres, de 
Michel-Ange et de Guglielmo della Porta, une toile représen- 
tait le tombeau de Pietro da Farnèse, capitaine du xrv'° siècle 
et son portrait équestre, tels qu'ils se trouvaient dans la cathé- 
drale de Florence. 

Après trois chambres de réception, la Salle des philosophes 
offrait un ensemble décoratif analogue, mais d’une inspiration 
plus complexe : dix-huit bustes de philosophes encadraient 
sévèrement la salle, mais, au milieu, se dressait une statue 


1. Voir l'étude de M. F. de Navenne, Annibal Carrackhe et le cardinal 
Odoardo Farnese, Paris, 1900. 
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de femme nuda dal mezzo in qiu che si volla con la lesla : 
c'était la Vénus Callipyge, trouvée dans la Maison dorée de 
Néron, et qui est aujourd’hui au Musée de Naples. La salle 
tout entière était d’ailleurs consacrée à Vénus : deux autres 
marbres la figuraient avec ou sans l'Amour et deux tableaux 
en pendant, l’un dont le dessin était de Michel-Ange et la 
couleur de Marcello Venusti, Vénus et l’Amour ; l'autre peint 
par Annibal Carrache : Vénus, l'Amour, un satyre... D'autres 
statues encore, un tireur d'épines en bronze, des bustes de 
femmes, un vase historié en marbre et, au milieu de ce paga- 
nisme léger, le buste du Dante, 

Le beau plafond aux armes d’Odoardo est bien approprié à 
cette salle; les caissons contournés offrent des figures nues et 
des lis autour desquels s'enroule une des devises imaginées 
pour les Farnèse par l’érudition de leurs courtisans, AIKHE 
KPINON, — le lis de Justice. Était-ce un raffinement que de 
réunir dans la même salle cette statue de Vénus d’une grâce 
audacieuse et les bustes des philosophes? ou était-ce une 
précaution? Les allégories morales étaient à la mode parmi 
les familiers lettrés des Farnèse. Les effigies des sages devaient 
rappeler les idées de Platon sur la Vénus céleste et de même 
le buste de Dante qui, dans son ascension vers le Paradis, 
s'aperçoit qu'il est dans le ciel de Vénus simplement parce que 
Béatrice devient plus belle’. 

Cette Salle des philosophes et de Vénus s'ouvre imméd:a- 
tement sur la galerie peinte à fresque par les Carrache. Les 
fresques y sont toujours admirables de fraicheur, mais ce 
qu'on ne voit plus que sur d'anciennes gravures, ce sont les 
antiques : Bacchus, Apollon, Ganymède, Antinoüs, Mercure, 
Faunes et Satyres qui, des deux côtés de la galerie, formaient le 
thème initial de la composition, sa base plastique mais non pas 
sans couleurs : le Faune est de marbre rouge, l'Apollon de 
marbre jaune: au-dessus, des bustes antiques et de petites 
compositions symboliques contenant les devises des Farnèse. 
Enfin, sur la voûte, la peinture prend une allure plus libre 
dans un décor simulé d’architecture et de cadres dorés. Tout 
un peuple mythologique y célèbre le triomphe de l'Amour : 


1, Le Paradis, Chant VIII, début. 
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sur terre, le cortège de Bacchus; sur mer, les Tritons et les 
Néréides ; dans les airs, l’Aurore et Céphale. Au deux extré- 
mités de la galerie, place est faite à l'Amour malheureux 

Polyphème essayant de séduire Galathée, Polyphème lançant 
sur Acis et Galathée surpris un quartier de rocher. Aux retom- 
bées de la voûte, l'Amour est représenté triomphant des dieux 
mêmes : Diane surprenant Endymion; Jupiter attirant à lui 
Junon, son épouse; Hercule auprès d'Omphale : Anchise et 
Vénus. Dans les angles un même motif est toujours revroduit : 
deux petits amours joufflus qui luttent pour la possession d’une 
couronne ou d’une palme; d’après les commentateurs anciens, 
— Bellori par exemple, — il faudrait y voir l'amour profane et 
l'amour sacré dont la rivalité serait rappelée ici par précaution. 
De même, dans un paysage, reposant sa tête sur les genoux 
d’une jeune fille, est figurée la licorne, emblème héraldique 
des Farnèse, mais aussi symbole de chasteté. Si ces intentions 
furent telles, il faut convenir qu'elles sont restées discrètes. 

Mais à quel usage était consacrée la galerie au temps des 
Farnèse? L'inventaire y montre deux orgues en bois de 
cyprès et un clavecin. Déjà l'examen des fresques aurait pu 
suggérer l'idée d'une salle de musique : Hercule auprès 
d'Omphale sonne du tambourin ; Polyphème exhale doulou- 
reusement sur sa syrinx le désespoir d’un amour dédaigné; les 
Tritons soufflent dans des conques marines; les sistres, les 
cymbales, les cris retentissent dans la Bacchanale; parmi les 
statues, un Faune dansait et l'Apollon de marbre tenait la 
lyre ‘. 

Le clavecin portait les armes des Farnèse et des Cesarini ; 
c'était donc celui de Clélie Farnèse, fille du cardinal Alexandre, 
qui avait épousé, en secondes noces, après 1985, le prince 
Giulio Cesarini. Clélie était parfaitement belle. Son père se 
laissait aller à dire : & J’aurai été l’auteur de trois belles 
choses : mon église (le Gesu), mon château (Caprarola), ma 


fille (Clélie). 


1. Lorsque l'ambassadeur de France a convié naguère la société romaine 
à entendre dans cette galerie des Carrache les quatuors de Beethoven inter-- 
prétés par des maîtres sur des instruments de Stradivarius, il l’a rendue à 
sa véritable destination. — Voyez sur ces concerts, dans la Revue de Paris 
de 1908, tome I, pp. 543-550 une préface que M. Camille Barrère a écrite 
pour le livre de MM. Hill sur Stradivarius. 
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La voluptueuse galerie terminait bien la série de pièces que 
nous venons de reconstituer ; le paganisme y triomphait, avec 
ces marbres, ces bronzes, ces empereurs, ces philosophes, ces 
Vénus, — précieuses collections des Farnèse, venant surtout 
de Paul III et du cardinal Alexandre, héritage qu’on n'avait 
pu répudier. Marbres et bronzes languissent aujourd'hui dans 
un musée : qu'on songe au triste corridor où sont rangés à 
Naples les bustes des empereurs, à la rotonde basse et nue où 
se trouve la Vénus Callipyge. Autour d'eux au contraire, quel 
luxe et quelle vie jadis dans le palais romain! qu'on imagine 
au milieu des sculptures antiques, les bustes de Paul III, du 
Dante, et la peinture du Carrache les accompagnant très 
sobrement dans les deux premières salles, pour prendre enfin 
dans la galerie la plus grande place. L'art antique et l’art 
moderne voisinaient dans une intimité qui est le propre de 
l'esprit de la Renaissance. 


Le rôle d’Annibal Carrache au palais Farnèse apparaît singu- 
lièrement plus grand qu'on ne le croyait jusqu’à présent : on 
n'y connaissait, On n'y citait que ses fresques, mais on trouve 
des œuvres de sa main dans toutes les pièces que nous venons 
de parcourir ; il a groupé ses toiles avec celles d’autres peintres 
et tous ces tableaux, 1l a su les accommoder avec des statues. 
Peintre et aussi décorateur, lorsqu'il fut appelé en 1594 pour 
brosser à fresque sur les murs du salone grande la vie et les 
combats du duc Alexandre, il préféra y accrocher quelques- 
anes de ses grandes compositions qui devaient satisfaire le pen- 
chant nouveau vers les sujets édifiants ; mais c'est assurément 
dans la partie profane du palais qu'est le meilleur de son œuvre. 

Il en va de même pour ses élèves, le Dominiquin, l’Albane, 
Lanfranchi, qui avaient décoré une série de chambres situées 
au bord du Tibre, face aux pentes vertes du Janicule, aux jar- 
dins de la Farnésine et à la belle lumière du soleil couchant. 
Il n’en reste aujourd'hui que des débris. On s’y rendait du 
premier étage du palais par une terrasse où l’on venait assister 
aux courses de la Via Giulia, ou aux fêtes sur le Tibre, — 
comme celle qui fut donnée en l'honneur de la naissance du 
futur Louis XIV en 1638 par le maréchal d’Estrées, ambassa- 
deur extraordinaire, et dont les illuminations et feux d'artifices 
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durèrent trois nuits. — A l'extrémité de cette terrasse, à droite, 
un corridor conduisait dans une pièce ouvrant sur l’église della 
Morte et formant tribune d’où assister aux offices, c'était la 
salle des Érmites qui devait son nom aux fresques de Lanfran- 
chi; à gauche, on accédait aux petites chambres de repos dont 
les tentures violettes étaient brodées de lis d'argent : chambre 
du jour, chambre de la nuit, chambre de l’aurore, qu'ornaient 
des tableaux mythologiques : Vénus endormie, Diane au bain, 
Europe au Taureau, Renaud et Armide. Un escalier qui existe 
encore descendait au portique ou loggia ouvrant sur le « jardin 
secret »; sous ce portique, des fresques : la mort d’Adonis, 
Narcisse à la fontaine, Apollon et Jacinthe; dans ce « Jardin 
secret, des fleurs, des vases blancs dans des bordures vertes, 
un châtaignier, quarante-huit orangers, un bassin tout entouré 
de balustres de péperin, plein d’eau, avec, au milieu, une 
fontaine qui comporte quatre coquilles, quatre tortues, quatre 
pullini, un vase de grandeur moyenne et une ceinture de 
plomb avec quatre bouches qui jettent l’eau ». 


* * 


Le second étage du palais comprenait deux parties dis- 
tinctes. En commençant par les chambres et salles qui regar- 
daient vers le Tibre, c'était d'abord la garde-robe, au sens 
que ce mot avait encore au xvr1° siècle (nous dirions aujour- 
d'hui garde-meuble) ; à la suite et se terminant sur la façade 
de la place Farnèse, les collections de tableaux, les biblio- 
thèques. Dans la salle de la garde-robe étaient les armoires 
contenant l'argenterie, la vaisselle, les cristaux, les réserves 
d’étoffes, véritable musée de brocarts, de satins, de draps et 
de velours, les objets nécessaires au service de la Chapelle, 
les pistolets, les épées. Dans une salle spéciale étaient conser- 
vées lorsque le palais n'était pas habité, — et c'était le cas 
en 1653, — les tapisseries dont la collection comprenait 
cent dix-sept pièces parmi lesquelles l’histoire d'Abraham 
dessinée par Michel-Ange, l’histoire de Scipion, d'Enée, les 
Triomphes de Pétrarque; dans le corridor étaient entreposés 
les écussons, les torchères qui servaient avec certaines tapis- 
series à décorer la façade du palais les jours de fête; dans 
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une autre salle, les parements de cuir destinés à revêtir les 
murs des diverses chambres, et des instruments de musique ; 
dans une autre, les bois de literie; dans une dernière, rangés 
le long des murs, les épieux de chasse et les mousquets. 

De la loggia du deuxième étage qu'on appelait loggia della 
guardarobba la vue s'étend sur le fleuve et sur le Jani- 
cule jusqu’au dôme de Saint-Pierre; on pouvait, comme on 
le fait aujourd'hui encore, y souper en été. Une table, une 
armoire à vaisselle y sont mentionnées par l'inventaire; aux 
murs, des trophées, des piques, des scènes historiques 
Charles-Quint mangeant en public; le siège d'Anvers par 
Alexandre Farnèse et deux grandes inscriptions sur bronze, 
— deux des Douzes tables, disait-on. 

Les collections de tableaux et de livres qui formaient le 
studio du palais étaient une des principales raisons de son 
renom européen. Le cardinal Alexandre avait voulu faire du 
palais une grande école ouverte aux humanistes de toutes les 
nations, il y logeait Fulvio Orsini, son bibliothécaire, et le 
miniaturiste Giulio Clovio. Il y reçut tous les érudits qu'atti- 
raient à Rome les trésors réunis par Paul IIl et par lui : 
Granvelle, Muret, Schott, Ciacomius'. Dans son testament, 
il avait déclaré expressément que jamais statues, tableaux, 
manuscrits, livres, inscriptions, médailles ne devraient quitter 
le palais. 

Les trois chambres dites dei quadri formaient un musée de 
tableaux, de miniatures, de dessins dont le catalogue impose 
par sa richesse. Dans la première s{anza, quatre-vingt-quatre 
œuvres, dont le célèbre Carton du Jugement dernier de Michel- 
Ange payé cent écus d’or par Fulvio Orsini ; quatre-vingt-seize 
dans la seconde, cinquante dans la troisième ; les portraits des 
Farnèse par Titien qui sont aujourd'hui la gloire du Musée de 
Naples étaient répartis entre ces deux dernières chambres ; mais 
pourra-t-on jamais retrouver dans les musées de Parme et de 
Naples tout ce qui était au Palais? Qu'’est-devenu, par exemple, 
ce portrait à la mine de plomb * que Michel-Ange fit de Tom- 


1. Voyez sur ce point le livre de M. P. de Nolhac sur la Bibliothèque de 
Fulvio Orsini. 


2. Il était dans la deuxième chambre des tableaux. 
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maso de Cavalieri, oubliant, cette fois, pour la beauté de son 
ami, sa résolution de ne pas dessiner de portraits ? 

La grande bibliothèque occupait deux vastes salles ouvrant 
sur la façade. Il faut imaginer d’abord les vingt-huit armoires 
qui renfermaient les manuscrits, les imprimés latins, grecs, 
hébraïques, syriaques, les ouvrages de droit, les œuvres des 
poètes, les récits des voyageurs, les cartes. L'inventaire de cette 
collection occupe quatre cent quarante pages. Ces salles con- 
tenaient encore près d’une centaine de tableaux, cent quarante 
inscriptions latines et sept tables de bronze. 

À ce même étage correspondant aux camerini du premier, 
les petites chambres de la Libreria piccola contenaient, 
d'abord les archives, correspondances et comptes, puis, dans 
des cartons que l'inventaire nous ouvre, des dessins de 
Michel-Ange, de Raphaël, de Pierino del Vaga, d'Annibal 
Carrache et de bien d’autres. Là étaient disposés d’autres 
recueils de dessins et d’estampes, en particulier sur une 
armoire basse € un grand livre avec reliure d'ébène et de 
canne d'Inde recouvert de cuir noir, où sont cent quarante- 
sept dessins anciens, partie de Raphaël, partie de Michel-Ange 
et autres vaillants peintres ». 


Le vaste palais, tel que l'avait fait plus d'un siècle de 
glorieux mécénat, contenait ainsi, sans parler de la Biblic- 
thèque, un trésor d’antiquités le plus nombreux et le plus 
complet sans doute qui ait jamais été réuni dans l'Italie de la 
Renaissance; des peintures choisies et des dessins modernes 
provenant principalement de l’École vénitienne et de la grande 
école romaine, de Michel-Ange, de Raphaël, de Jules Romain ; 
enfin l’œuvre d’'Annibal Carrache et de ses élèves. 

C'est pendant son séjour au Palais Farnèse de 1594 à 1600 
que s'est accomplie dans le talent du peintre bolonais une 
évolution décisive. Sa manière fut toujours éclectique, 
mais, lorsqu'il entra au service du cardinal Odoardo, il était 
sous l'influence du Corrège. A Rome s’exerça sur lui et sur 


‘ ses élèves la double action de l'antiquité d'une part, de 


Raphaël et de Michel-Ange, d’autre part; et ce furent alors 
ses fresques de la Galerie et les œuvres que produisirent à 
côté de lui et sous sa direction Lanfranchi, le Dominiquin, 
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l’Albane. Leur influence a été considérable : Rubens, le 
Poussin, en particulier, les ont contemplées et copiées. Ainsi 
s’est fondée cette école bolonaise, ou mieux cette seconde 
école romaine qui fut admirée et étudiée pendant les xvri° et 
xvin siècles, et vers laquelle, après un long dédain, se 
reportent de nouveau l'attention des critiques et le goût de 
nos amateurs qui ne sont plus hostiles à ces peintres. Sans 
doute Rome tout entière, ses monuments, ses églises ont 
agi sur Carrache et ses disciples, mais n'est-ce pas au palais 
Farnèse qu'ils ont le plus étudié? Dans ses fresques du came- 
rino, Annibal a copié l'Atlas qui était dans la grande salle de 
l’'Audience; dans la Galerie, on a signalé une ressemblance 
entre l'Endymion et le Tireur d'épines : un exemplaire de ce 
célèbre antique figurait, nous l’avons vu, dans la Salle des 
philosophes ; une peinture de Dürer que Carrache avait copiéc 
pour le cabinet de travail du cardinal, — Saint Eustache 
devant le cerf miraculeux, — se trouvait dans la seconde 
chambre des tableaux. On a publié récemment et attribué à 
Annibal Carrache * un dessin fait dans la cour du palais : 
l'artiste s’est placé derrière l’Hercule; la statue du héros se 
détache sur la façade opposée dont les ordres apparaissent 
nettement sur l’esquisse, le dorique sévère du rez-de-chaussée, 
puis, au-dessus, l'ionique plus léger avec les arcades qui 
s’ouvraient alors à l’air libre, et où l’on voit des courtisans 
penchés sur le balcon. 

Par l'exemple de Carrache, on peut supposer l'effet d'un 
pareil séjour sur les artistes et les lettrés qui fréquentèrent au 
palais Farnèse, — ensemble unique, qui, lentement formé 
pendant tout le xv1° siècle, fut achevé sous la direction d'un 
peintre et décorateur de génie. Il serait curieux de rechercher 
si ce n'est pas en partie à l'influence du palais Farnèse que 
sont dus les nouveaux traits qui caractérisent en Italie et en 
Europe la seconde phase de la Renaissance, au xvri° siècle. 


PIERRE BOURDON 


R. LAURENT-VIBERT 


1. Publié par M. Gustavo Frizzoni dans l’Arte, Anno XIII (1910), 
fase. I. 
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Les papiers d'Édouard Bodin! furent confiés à ses amis les plus 
proches; ils croient devoir révéler aujourd'hui ce qu'il laissa de 
vraiment achevé. Non certes pour obéir au vœu suprême d'un 
mort! L'homme qui écrivit dans son journal : &« Un des secrets du 
bonheur est de ne pas être vaniteux », fût demeuré indifférent à 
toute renommée posthume; vivant, il n'aima jamais que la joie de 
penser. À vingt ans, il avait porté chez Lemerre {a Plainte, recueil 
sans doute juvénile, mais déjà de haut rang, élégies réfléchies et 
douces d'un poète philosophe, que Sully Prudhomme encouragea. 
Ce fut la seule démarche spontanée de cette ambition si peu inquiète. 
Pour qu'ensuite 1l entreprit de s’essayer au théâtre, il fallut comme 
le tirer par la main. En collaboration avec l'un de nous, il donna {a 
Tante Léontine au Théâtre-Libre, et composa le livret d'un drame 
Ivrique, Gyptis, qui fut représenté à la Monnaie. Il est mort sans 
avoir rien publié d'autre. 

Plus que personne, Édouard Bodin fut donc un « amateur », s’il 
convient d'appeler ainsi l'homme qui pratique un art sans aucune 
idée de lucre. Il ne fréquenta guère les salons, ignora les cénacles, 
et, même dans les cercles intimes, ne fut jamais celui qui s’écoute 
parler. C'était ce taciturne et ce timide, pourtant, qu'allait toujours 
interroger le plus avidement le confrère désireux d'un avis avant de 
tenter une œuvre : on se rappelait ses jugements d'une exactitude si 
pénétrante, ses formules modestes, mais définitives ; on savait la raison 
de ce mutisme relatif, — l’invincible horreur de tout mot oiseux. — 
Nul de ceux qui l'ont connu ne se consolera de ne plus le voir mêlé i 


1, Né en 1857, mort en 1904. 
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leurs causeries du soir, en cette attitude réservée, où toujours il leur 
apparaitra. Les yeux pensifs, noyés, mystiques et tendres, contras- 
taient avec l’anguleux des traits, la sécheresse britannique de toute 
la personne, la netteté, la sobriété des gestes. Figure à la fois fleg- 
matique et « moyenägeuse », que Maurice Bouchor s'amusa, un 
jour, à déclarer celle du Doctor Mirabilis. Au fond de son âme, en 
effet, pouvait bien revivre un de ces méditatifs nuageux et doux des 
races septentrionales, frileux dans leurs manches de fourrure, aux 
mains maigres, dont Cranach et Holbein peignirent le regard ému. 

Mais ce poète, il faut le dire, était un ironiste aigu ; ce contem- 
plateur qui s’attardait aux ciels noirs criblés d’astres, ce rêveur aux 
tendances parfois bouddhistes, et dont l'âme, eût-on supposé, ne 
devait se trouver à l'aise qu'en l'azur poudroyant et flou des idées 
générales, eut le sens le plus net, le plus positif, le plus cruellement 
précis des réalités. Îl assistait à la bêtise, à l'égoïsme, il notait ces 
laideurs bouffonnes sans colère, mais sans illusion : il eut ainsi la 
gaieté d'un humoriste anglais, froide et forte. Peut-être possédait-il, 
pour voir et fixer les bassesses morales, une faculté d'autant plus 
sûre que ses rêveries personnelles étaient plus hautes : il y eut à 
quelque chose d'analogue à ce phénomène de l & association par 
contraste » si souvent dénoncé par les psychologues chez les écri- 
vains de talent. La dualité de nos instincts peut n'avoir pas de 
champ de bataille plus tumultueux que le cerveau d’un poète. 

Qualité d'esprit singulière, mais qui, surtout si elle s'allie au 
dilettantisme un peu nonchalant d’un sage, ne va guère sans une 
certaine stérilité. Parmi tant d’esquisses livrées à notre curiosité 
pieuse, combien auraient assuré le succès à tel ou tel, d'ambition 
plus opiniâtre ou de goût moins scrupuleux! Et les uns, de ces 
projets. s'arrètent comme si le satirique sentait en lui le songeur 
qui lui reproche de sourire, les autres parce que l'imprudent avait 
conçu le trop fier espoir d'apporter au théâtre ses rèves malaisément 
limités. 

Il mourut. hélas! au moment où le rêveur et l'observateur allaient 
se fondre, et l'équilibre s'établir, où cette harmonie enfin réalisée 
allait satisfaire l'élite et la foule. Il a laissé le plan détaillé, scène 
par scène, du chef-d'œuvre narquois et lyrique, éminemment sug- 
gestif, qu'il portait en lui-même. Il subissait la nostalgie de Venise : 
la cité qui meurt aujourd'hui dans sa mélancolie magnifique, sa 
fantaisie se plut à la recréer ivre et somptueuse, au temps où elle 
n'était que bruissements de musiques, chuchotements de gentil- 
lesses, cliquetis d'épées légères. Sous les marbres roses du Palais 
ducal, une fête galante, les mystères fripons des yeux trouant le 
satin blanc des masques, les propos de farniente et de luxure dans 
la lumière argentée de Canaletto et de Guardi, — quel décor et quel 
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accompagnement pour une pièce d'amour! Et cette Italie de four- 
berie et de ruse, comme aussi elle attirait l'ironiste, — cette terre 
ancestrale du personnage comique, du Pseudolus et de Pulcinella, — 
patrie, disait Flaubert, de toute la « fripouille méditerranéenne », 
mère des Arlequins, des Scapins, de tous les « amoraux » effrontés 
et délicieux! Combien plus amusante encore, cette farandole de Scara- 
mouches, quand le destin, par une sorte de practical joke, fit de 
cette race voluptueuse la gardienne élue d'une foi œcuménique ! Folle 
contradiction de la fonction et du caractère, résolue par une aimable 
combinazione!... La comédie de Bodin s’intitulait le Petit Abbé. 

Nous savons, nous, ses amis, ce qu'il eût fait d'un tel scénario. 
et si l’art français, en ce disciple attendri un peu du Mérimée de 
Clara Gazul, en ce satirique épris de pittoresque, devait ou non 
fèter bientôt une nouvelle gloire... Il parlait de cette pièce, les der- 
nières fois que nous le vimes. Il souriait... En cette bonne humeur, 
hélas! il y avait aussi l'optimisme d'un phtisique : c'est alors qu'il 
partit pour un sanatorium ; il n’en sortit que pour mourir. Fin pré- 
maturée que nous devions craindre. Il n’est pas de pensée complexe 
sans la souffrance; elle-même est souvent l'avertissement de la mort 
qui s'approche : il ne faut pas s'étonner, mais s'attrister seulement. 
si trop souvent les ironistes qui sont aussi des tendres, les rèveurs 
qui sont aussi des sages, sont arrachés le plus vite à ceux qui les 
aimaient. 

Les vers qu'on va lire nous ont paru, entre les œuvres posthumes 
d'Edouard Bodin, résumer le mieux l'esprit du poète qui vécut 
en lui. 


MAURICE BONIFACE 6t JEAN CAROL 


SOIRÉE AU BORD DE LA MER 


Comme le grand soleil mourait sous un nuage, 
Le crépuscule vint de l'occident désert, 
Enveloppa les cieux de tristesse sauvage 
Et des cieux par degrés descendit vers la mer. 


La vague, au creux dés rocs, s’endormit sur la mousse, 
Lasse d’avoir bercé la barque à son roulis, 

Et, dressée au-dessus de cette mer si douce, 

Je vis la lune éclore en sa pâleur de lis. 
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Nous marchions sur le sable, au pied des dunes grises ; 
Tu voilais à mes yeux, silencieusement, 

Tes prunelles de feu dans leur désir surprises, 

— Cet éternel désir du bonheur d’un moment! 


Obscurs, seuls et pensifs sous la nuit commençante, 
Muets, mais écoutant nos âmes se parler, 

Nous allions dans le rêve et dans la paix croissante, 
Quand, penchée à mon bras, je te sentis trembler. 


La terre méditait, assise dans son ombre, 

Mais, comme un tas de paille où l'on jette un tison, 
Hespérus, accouru de l’immensité sombre, 

Avec une étincelle alluma l'horizon : 


La lumière éveilla chaque astre à l'heure dite ; 
Le ciel prit feu bientôt et devint si vermeil 
Que je crus voir, le long de l'azur sans limite, 
Couler en gouttes d'or tout le sang du soleil. 


L’énorme firmament creva sous l’incendie, 

Et la mer admira les étoiles, au loin, 

Sortant de l’orient en colonne hardie, 

Et droit vers le zénith montant, la flamme au poing : 


Aldébaran leva sa torche rouge pâle, 
L'œil jaune d’Altaïr prolongea son éclair, 
Et le prince vêtu de l’hermine idéale, 
Sirius, apparut sur un trône d'or clair; 


Et, tandis que plus haut les Pléïades rêveuses 

Nouaient leur chœur tremblant et s’avançaient sans bruit, 
Plus haut encor, je vis les blanches Nébuleuses 

S'élever sur le monde et fumer dans la nuit... 


Telle était ta splendeur, Nature, à froide mère, 
Tel aussi ton dédain, que nous sentions tous deux 
En larmes de nos cœurs monter notre misère, 
Pendant que l’univers descendait en nos yeux. 


1er Janvier 1912. 
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L'infini pénétrait nos êtres jusqu'aux moelles ; 
Un silence sacré, venu de l'Océan, 
Agrandissait l'espace où brûlaient les étoiles, 
Et j'entendais mon cœur me crier son néant. 


Tu t'es serrée alors contre moi, pauvre femme, 
Mes lèvres ont cherché ton front pour s'y poser, 
Etle mépris des cieux, et les effrois de l’âme, 
Tout s’est évanoui dans le premier baiser. 


Et deux êtres jetés sur un coin de planète, 
Regrettés du néant, par la mort attendus, 

En face d’un ciel sourd, près d'une mer muette, 
Ont compris leur misère et s’y sont confondus. 


Les seuls êtres par qui peut souffrir la matière, 
Les seuls par qui la vie a su sa vanité ; 
Toujours prêts à compter leur minute dernière, 
Sentaient en eux quelqu'un vouloir l'éternité. 


Tout leur est apparu : leurs deuils, leurs ignorances, 
La science qui n’est qu'un désir mal nommé, 

Nos rares voluptés naissant de nos souffrances, 
L'espoir ne fleurissant qu'où le mal l'a semé. 


Et, voyant leur détresse, et combien était rude, 
Devant tous ces soleils en marche à l'horizon, 
De traîner en tous lieux l’humaine solitude, 

Ils se sont effrayés de leur propre raison : 


Ils ont croisé leurs yeux, ils ont uni leurs bouches, 
Et le malheur de vivre, un soir, fut oublié. 

Mais, pour qui n’a point peur des vérités farouches, 
Ce qu'ils croyaient l'amour n'était que la pitié. 
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Il 
PAX 


Tranquillité des lacs, calme des paysages, 
Apaisement du flot sous le rocher, sommeil 
De la fleur dans la nuit attendant le soleil, 
Silence voyageur des sublimes nuages, 


Douceur des vents de juin, clairs de lune d'été, 
Vague attendrissement des couchants bleus et roses, 
O sourire divin épandu sur les choses, 

O monde fait de paix et de sérénité, 


Ne puis-je avoir ma part de votre inconscience, 
Et, comme un moucheron dans le lotus sacré 
Se nourrit de pollen et s'endort enivré, 
M'ensevelir vivant dans ce bonheur immense ? 


Oui, s'oublier, se perdre en toi, monde éternel, 

Imiter le soldat égaré qui regagne 

Son régiment en marche à travers la campagne ; 

Et reprendre son rang dans l’ordre universel! 

Ne pas savoir qu'on vit, et qu'on aime, et qu'on souffre! 
Etre an canot perdu, solitaire, un radeau 

Qui dérive sur la vie immense, sur l’eau 

Mobile, tournoyant une heure dans le gouffre! 


III 


SAGESSE 


Je cherche un conseiller, et j'entends la Nature : 

« Fils, — dit-elle, — travaille, et, que ton ciel s’azure 
Ou s’assombrisse, va, progresse, et sois pareil, 

Si tu dois tôt ou:tard te perdre dans la foule, 

Au ruisseau qui se hâte à la mer, et qui coule 

D'une onde aussi sereine à l'ombre qu'au soleil. 
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» L'arbre accroît la forêt sans savoir qu'il y pousse ; 
Le silence est égal du chêne et de la mousse ; 
L'Océan est connu, le flot est ignoré ; 

Si l'abeille au grand jour crre parmi les roses, 
C'est dans l'obscurité des ruches presque closes 

Que le miel s’élabore, éclatant et doré. 


» Le blé, sans un soupir, germe, éclôt, fructifie : 
Sa conscience doit suffire à toute vie. 

Qu'importe le prochain ? Ne regarde qu’en toi. 

On a sa fonction pour borne et pour frontière ; 
Limite ton plaisir à ta propre matière : 

Le bonheur, pour un être, est d'accomplir sa loi! » 


Mère, je ferai plus! Je vivrai tête basse, 

Je me contenterai d'être un point de l’espace, 

Grain de sable qu'un flot infini vient baigner, 
q 8 

Parcelle de la Force au hasard dispersée, 

Et, puisqu'un jour en moi s’éveilla la pensée, 

Ï J Ï 
Je ne m'en servirai que pour me résigner. 


J'accepte mon désert, son silence âpre et rude ; 
J'humilierai mes yeux, et j'aurai l'attitude 

Du cheval qui laboure et, sans entendre ou voir 
S1 derrière le soc, dans la terre fumante, 

Un cri d'oiseau s’ébat ou bien une aile chante, 
Marche droit devant lui, courbé sur son devoir. 


Oui, je veux jusqu'au bout suivre la loi de l'Etre : 
Ne pas m'enorgueillir d'aimer ni de connaître, 
Et rentrer dans le Tout divin et solennel. 


Je ne sais si Je suis une herbe, un chêne, un homme : 


J'augmente Pan, je suis un chiffre de la somme, 
Un signe conscient du nombre universel. 


Je ne veux à ma pâle et pensive existence 

Qu'’une place d’atome au sein du monde immense. 
J'accepte seulement la vie à sa valeur : 

— Le corps, pour une rose exaspérée ct brève ; 
L'amour, pour un parfum qui s'envole ; le rêve, 
Pour une goutte d’eau qui sèche sur la fleur. 
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Oui, la sagesse est là : vivre comme une forme, 
Un accident borné de la matière énorme ; 

Vivre comme un flocon de neige qui descend, 
Tombe une heure à travers l’étendue éternelle, 
S'ignore, et, pour mourir, à la terre se mêle, 
Dans Cybèle coulant et s’'évanouissant! 


Vivre comme une feuille en automne tournoie 
Dans le vent, sans désir, sans douleur et sans joie! 
Vivre comme un rayon se pose sur un mur; 

N'être qu'un mouvement, une fuite, un passage, 
Comme glisse un oiseau, comme glisse un nuage, 
Sans faire de leur vol se souvenir l’azur! 


IV 
AUX FUNÉRAILLES DE VICTOR HUGO 


Sans doute, les grands loups superbes et haïs, 

Dont on voit les yeux d’or courir dans les taillis 
Comme une double étoile au fond des bois errante, 
Ont gardé mieux que nous les lois des anciens jours, 
Et, vénérant la terre, y couchent leurs amours 

Sous un chêne fleuri, près d’une eau murmurante ; 


Sans doute, croire est vain et penser douloureux ; 

Et la brute, tapie au fond d’un antre creux, 

Broute son herbe en paix et dort en paix son somme ; 

Et je jalouse l'aigle, et j'envie aux lions 

Leurs déserts, leur mépris et leurs rébellions : 

— Mais, puisque tu le fus, je suis fier d’être un homme! 


Poète, sois béni, père de mon orgueil! 
Traverse sur ton char Paris voilé de deuil. 
Le peuple autour de toi gronde : le flux commence : 
Tel qu'un pêcheur obscur sur la dune rèvant, 
Du haut de ton poème où j'ai gravi souvent, 
Je vois, comme la mer, bleuir ta gloire immense. 
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Le soleil accueillit les ombres sans effroi : 

Tu subsistes, ton œuvre allume notre foi; 

Ta chair seule s’en va dans l'argile et le sable ; 
Le songeur accoudé, veillant, l'oreille aux bruits, 
Écoutera toujours galoper dans les nuits 

Tes grands vers hennissant après l'Inconnaissable. 


Toutes les vérités ont leur nid dans la mort : 

Nous pouvons, ici-bas, parfois, avec effort, 

En épier un vol, en dessiner une aile. 

Nous sommes des bergers dans la plaine marchant : 
Pour voir l'oiseau dont l'air nous apporte le chant, 
Il nous faut traverser la forêt éternelle. 


Va, comprends tout, esprit, hier encor muet 
Devant un liseron ou devant un bluet, 

O raison, comprends tout, va, monte, âme sacrée! 
Sois l’'immobile éclair dans chaque atome épars! 
Sois la Force, rayonne, et vis de toutes parts, 
Ordonne la matière, émeus. échauffe, crée ! 


Quelqu'un a secoué des astres dans l’azur : 

Les certitudes d’or tombent comme un fruit mür 

A travers ta pensée apaisée et profonde. 

Embaume avec les lis, flotte avec l'Océan! 

Pars, élargis ta flamme, accrois l'âme de Pan, 

Entre en Dieu, maître, et prends conscience du Monde! 


V 


L'ÉTAPE 


C'est la nuit. A mes pieds, là-bas, comme un fragment 
De constellation tombé du firmament, 

Avec ses millions de lumières, la ville 

S'étoile, dans le noir, scintillante et tranquille ; 
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Et ce fourmillement sans nombre de clartés, 

Paris, le soir, piquant de points d’or les côtés 

De la Seine qui fuit dans l’ombre obscure et creuse, 
Me suggère, sur la route prodigieuse 

De l’évolution promise au pas humain, 

Les feux d’un campement sur les bords d’un chemin. 


” 
LE CHARIOT 


Un long cri monotone, un grincement d’essieux 
Là-bas gravit la côte. Il est midi. J'écoute 

Cette plainte marcher, sonore, sur la route, 
Dans le recueillement des champs silencieux. 


C'est un grand chariot qui roule, plein de gerbes : 
Jaune d’épis fauchés, 1l s'avance au soleil, 
Magnifique et tremblant, incertain et vermeil ; 

Il passe, et son cri monte au fond des cieux superbes. 


Il va, lent sous l’azur... Mais, s’il paraît souffrir, 
Si les bœufs en sueur agitent leurs sonnailles, 
C’est qu'il porte le pain futur et les semailles, 
C'est qu'il est lourd de vie et chargé d'avenir. 


Et ce char te ressemble, Humanité plaintive, 

Qui, toujours gémissante, en marche vers le mieux, 
Roules ta roue obscure et tes geignants essieux 
Vers l’Idéal où seul ton rêve à peine arrive : 


Sous le cruel soleil tu répands en chemin 
Ton travail et ta peine en douloureux murmures, 
Toi qui vas charriant vers les races futures 


Sous tes maux d'aujourd'hui les bonheurs de demain! 
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VII 


PIERRES D'ATTENTE 





L'homme passe, mais non ses songes. Une idée 
N'est pas avec un fait sur-le-champ raccordée : 
Quelqu'un s’en servira, plus tard, à sa façon ; 
Elle est, hors du chantier, prête pour le maçon. 


Elle est, comme une harpe, une pierre d'attente ; 
Elle obsède, avertit, fait de l’ombre; elle tente 
L'architecte qui pense et calcule : il est sûr 
Qu'un jour elle vivra, palais, maison ou mur. 


L'impalpable survit. L'éternel, c’est le rêve. 

Le parfum seul persiste, et la fleur seule est brève : 
La mort, pour la pensée, est un rose orient : 

Tu peux la voir venir, poète, en souriant. 


ÉDOUARD BODIN 








UN AMOUR SURHUMAIN 


SAINT FRANCOIS DE SALES 


ET 


SAINTE CHANTAL 


En 1604, François de Sales, évèque de Genève et d’An- 
necy, prèchait le carême en la Sainte Chapelle de Dijon. Un 
jour qu'il dinait chez son confrère, M“ Frémyot, arche- 
vêque de Bourges, il lui demanda : 

— Dites-moi, je vous supplie, quelle est cette jeune dame, 
claire-brune, vêtue en veuve, qui se met à mon opposite au 
sermon et qui écoute si attentivement la parole de vérité. 

« M' de Bourges, souriant, — ajoute la Mère de Chaugy, 
— sut bien répondre qui elle était. » Cette jeune dame « claire- 
brune, vêtue en veuve » et si attentive, était en effet la propre 
sœur de l’archevèque de Bourges, Jeanne-Françoise Frémyot, 
veuve du baron de Chantal. Elle avait, en 1604, trente-deux 
ans ; l'évêque de Genève en avait trente-sept. 

C'est par cette rencontre que débute la plus singulière et 
peut-être la plus admirable histoire de cœur. Entre le prédi- 
cateur et celle qui se plaçait € à son opposite » un sentiment 
est né, d'une telle intensité, d’une telle profondeur, d'une telle 
constance, d’une telle noblesse et d’une telle fécondité qu'il 
apparaît comme une des plus belles efflorescences humaines. 
Quelque chose manquerait à la gloire de notre espèce, oui 
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vraiment, si de telles affections n'avaient jamais existé. Il s’en 
est produit quelques autres exemplaires. Mais nous savons 
seulement qu'ils ont existé, nous ne les connaissons point par 
le menu. Ici, au contraire, grâce aux lettres qui nous furent 
conservées, grâce aux souvenirs des contemporains, nous pou- 
vons pénétrer à l'intérieur de ces deux âmes, voir comment 
a germé le sentiment qui les a unies, quelle en fut la substance, 
quel en fut aussi le développement et enfin la consommation. 

Sachant eux-mêmes la rare qualité de leur affection, redou- 
tant d’être mal compris, les deux saints avaient usé de la 
plume avec la discrétion la plus grande, ils avaient recom- 
mandé la même discrétion à leur entourage. Quand mourut 
François de Sales, la Mère de Chantal, remise en possession 
de ses propres lettres, les détruisit presque toutes; elle ne put 
se résoudre à détruire celles du fondateur de la Visitation. 
Certaines lacunes des manuscrits peuvent être attribuées à ses 
scrupules. Les premiers éditeurs poussèrent plus loin encore 
des scrupules analogues : presque toute marque d'intimité 
s’effaça de cette correspondance. Pour les rendre plus utiles, 
on avait comme interdit à ces lettres tous les accents de ten- 
dresse et de vie individuelle qui en font l'expression d’une âme 
d'homme, au lieu de la formule presque impersonnelle des 
conseils donnés par un directeur ou par un supérieur. Si bien 
que, pour vouloir uniquement édifier, on refusait au lecteur 
ce qu’il y a de plus édifiant, c'est-à-dire le spectacle d’un cœur 
semblable au nôtre, d’une plante humaine sortie de la même 
terre et qui monte devant nos yeux. On est revenu, depuis, 
à des façons de penser plus exactes. Pour exciter à l'imitation, 
il faut laisser aux modèles leur humanité : leurs faiblesses 
mêmes, par l'idée que nous en prenons, deviennent parfois 
comme une série d'échelons au moyen desquels nous pouvons 
espérer atteindre jusqu’à leur grandeur. Trop d’élévation nous 
déconcerte, trop de perfection nous décourage et l’inhumanité 
nous rebute. Les héros, pour avoir été des hommes, n’en sont 
pas moins des héros, ou plutôt, s'ils furent des héros, c’est 
parce qu'ils furent des hommes. Il faut donc garder de leur 
histoire ce qui fut la trame humaine de leur vie, et ne rien 
retrancher de leurs écrits, pas plus qu’on ne doit rien taire de 
leurs actions. 
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Cette large, intelligente et courageuse doctrine est celle que 
pratiquent les nouveaux amis de saint François de Sales. La 
grande édition de ses OEuvres, entreprise par les religieuses 
de la Visitation d'Annecy, commencée par le bénédictin 
dom Mackey, continuée avec un zèle égal par un jésuite, le 
P. Navatel, est aujourd'hui arrivée à son seizième volume et 
les six derniers sont entièrement consacrés à la correspon- 
dance ‘. Tous les passages supprimés jadis ont été rétablis 
avec soin; des lettres entièrement inédites nous sont révélées. 
Nous sommes en état de connaître, non pas tout le détail de 
l'attachement qui joignit saint François de Sales à sainte 
Chantal, — le plus exquis était ineffable et le demeure, — 
non pas même tout ce qui pouvait s'exprimer, — le meilleur 
fut sans doute énoncé de vive voix, — mais du moins les 
éléments à la fois les plus délicats et les plus précis. Et, d'autre 
part, la plume très souple et très habile de François de Sales 
n'aurait-elle pas confié au papier des nuances de pensée qu'il 
n’eût peut-être pas remises au hasard de la parole vivante 

Et si ce n’est pas un sacrilège de publier toutes les expres- 
sions même les plus fortes d’un sentiment si honorable pour 
l'humanité, ce ne sera pas davantage une inconvenance d'en 
mettre quelques-unes en lumière. Il faut seulement, avant de 
s’y risquer, répondre au désir manifesté jadis par l’évêque : 


Je veux bien que vous communiquiés mes advis qui regardent 
vostre conscience avec vostre confesseur mais non pas mes lettres, 
qui sont un peu trop naïves et çcordiales pour estre vues par des 
yeux autres que bien simples et répondant à mon intention toute 
franche et ronde à vostre endroit. (7 décembre 1604. — Œuvres, 


7 
t. XIL, p. 399.) 


Ayons des yeux & bien simples et répondant à son inten- 
tion »; mettons-nous en état de grâce. 

D'ailleurs, il ne faut pas s’y tromper : le choix des 
fragments que nous allons rassembler, pour la plupart nou- 
vellement livrés au public, nous était imposé par le sujet, 


1. OEuvres de saint François de Sales, évêque et prince de Genève et doc- 
teur de l'Eglise. — Edition complète d’après les autographes et les éditions 
originales, enrichie de nombreuses pièces inédites, publiée par les soins 
des religieuses de la Visitation du 1°" monastère d'Annecy. (Grand in-8°, 
Librairie catholique Vitte; Lyon et Paris.) 
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aussi bien que leur réunion. Mais ces fragments sont épars à 
travers une correspondance considérable et dont le caractère 
général est bien différent. Conseils de direction, affaires reli- 
gieuses, conduite à tenir en telle occurrence, récits d'événe- 
ments qui peuvent intéresser les fondations des deux parties, 
telle en est l’habituelle et principale matière. Ce n'est que par 
intervalles, en particulier à la fin des lettres, que le cœur 
s’épanche en quelques mots. Ce n’est point là une correspon- 
dance sentimentale, mais bien plutôt une correspondance 
d’affaires, où le sentiment ne se montre que par de rares et 
courtes échappées. Comparé au reste, le nombre des lignes où 
éclatent ces expressions est singulièrement petit. Il ne fau- 
drait pas qu’un choix nécessaire, en détruisant les proportions, 
induisît le lecteur en des contre-sens déplorables. 


* 
x * 


La première question que nous devions nous poser est 
celle-ci : &« Quelle est la nature de ce sentiment? » 

Il n'est pas douteux qu'il y entre beaucoup de tendresse ; 
saint François de Sales reconnaît lui-même qu'il est naturelle- 
ment porté à la « dilection » : 


Il n'y a point d'âme au monde, comme je pense, qui chérisse 
plus cordialement, tendrement, et pour le dire et à la bonne foy, 
plus amoureusement que moy, et même j'abonde un peu en dilec- 
tion et paroles d'icelle, surtout au commencement !. 


Cette cordialité, cette tendresse, cette dilection se manifes- 
tent dans ses lettres à madame de Charmoisy, à la prési- 
dente Brülart, à l'abbesse du Puy d'Orbes, à madame de la 
Fléchère ; les expressions : « ma fille », « ma chère, ma très 
chère sœur » ou « fille », même « ma très aymée fille », revien- 
nent souvent sous sa plume et avec une évidente sincérité. Il 
aime « cordialement, tendrement et même amoureusement », 
les âmes qu'il dirige. Outre qu'il est naturellement tendre, 
prompt aux larmes et enclin à l'émotion, il sait aussi que l’on 


1. Cité par Strowski : Saint Francois de Sales, p. 223, note 1. (Grand 
in-8°, Plon, 1898.) 
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prend bien mieux les mouches avec un peu de miel qu'avec 
cent tonneaux de vinaigre : sa tendresse naturelle se met au 
service de son zèle apostolique, « surtout au commencement ». 
Une fois la conquête faite et la mouche prise aux filets divins, 
la tendresse est peut-être moins vive et quelque chose d’autre 
et de plus ferme s’y substitue. 

Mais cette tendresse est donnée de même façon à plusieurs. 
Or, six mois après la première rencontre, dès le 14 octobre 1604, 
l’évêque écrit à la baronne : 


Chaque affection a sa particulière différence avec les autres, 
celle que je vous ay a une certaine particularité qui me console 
infiniment, et pour tout dire qui m'est extrèmement prouffitable. 
(Œuvres, 1. XIE, p. 354.) 


Aussi cette particulière affection se traduit-elle par des appel- 
lations diverses et dont le progrès même est à remarquer. 
C’est d’abord « madame »; puis, € ma chère dame », à quoi 
très vite 1l renonce; & ma sœur, ma chère sœur »; ensuite, 
« ma fille », « chère et très chère fille », et enfin & ma bien 
aymée fille », « ma fille très aymée » ; on trouve même « ma 
bien aymée » (26 septembre 1608), « ma très aymée », 
(10 septembre 1611), € ma mie » (avril 1611)", et, par deux 
fois, « mon âme » : 


Or sus, ma sœur, ma fille, mon âme. Et ce n’est pas trop, vous 
le savez bien. (21 novembre 1604.) 


Courage, ma chère âme. Je dis le mot avec un grand sentiment 
en J.-C. Ma chère âme, courage, dis-je. Voyez-vous, ma fille, mon 
âme... (18 février 1605.) 


Et encore : 


Ma chère, et très singulièrement chère fille, comme cela vous 
estes ma joye et ma couronne, et demeurez donc ainsi, ma très 
chère. (8 octobre 1608.) 


Ma chère fille que mon âme ayme et chérit incomparablement, 
absolument, uniquement en Gelui qui pour nous aymer et se rendre 
nostre amour s’est rendu à la mort. (27 mai 1609.) 


1. Nous indiquons toutes les dates, de facon plus ou moins précise, d’après 
la nouvelle édition. 
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Bonjour, mon unique, ma très chère, mon incomparable chère 
lille. (5 février 1610, 8 décembre, 18 décembre, 25 décembre 1610.) 

Ma toute mienne fille... (Février 1611.) 

Mon cher enfant, ma mie... Bonsoir, mon cher courage, mon 


enfant. Ouy, ma fille, vous estes le courage de mon cœur et le cœur 
de mon courage. (Avril 1611.) 


Ma très chère mienne fille. (1611.) 

Ma très chère Mère, ma fille vrayment bien-aymée mienne. 
(19 ou 16 février 1613.) 

Ma très chère Mère très aymée.. (8 ou 9 novembre 1614.) 


Ma très chère Mère toute mienne, moy mesme... (Mi-décem- 
bre 1614.) 


À ces appellations il semble bien que la sainte ait répondu 
par quelques-unes analogues. Dans les rares lettres qu’elle n’ait 
pas détruites, nous pouvons encore lire : 


Bonjour, mon très cher Père, mon unique... (Milieu de l'an- 
née 1614. — Lettres, t. 1, p. 15°.) 

Mon tout unique très cher Père... (1615. — /bid., p. 62.) 

Votre chère âme, mon tout bon et très honoré seigneur, que 
J'aime de toutes mes forces... (1627. — /bid., p. 164.) 

Bonsoir, mon très cher Père, tout uniquement et chèrement bien- 
aimé... (1617. — Jbid., p. 200). 

Mon Père, mon unique Père, et tout ce que vous savez que vous 
m'êtes... (1617. — /bid., p. 224). 


Cette mutuelle affection, faut-il ajouter qu'elle est, suivant 
la parole du saint, « blanche plus que la neige, pure plus que 
le soleil » *? Ce n’en est pas moins une affection qui va d'un 
homme à une femme, et d’une femme à un homme. Est-ce 
de l'amitié? est-ce de l'amour? Si ce qui distingue l'amitié de 
l'amour n’était que l'absence de toute émotion physique, la 
question serait aussitôt résolue. Mais le propre de l'amour, 
n'est-ce donc que le désir ou la possession? Et que le désir 
soit dompté ou même absent, cela réduira-t-il la tendresse 
d'un Dante pour sa Béatrix à n’être que de l'amitié? 


1. Sainte Jeanne-Françoise Frémyot de Chantal, sa vie et ses œuvres. 8 vol. 
grand in-8°, Plon, 1877, t. IV. 
2. Août 1610. 
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Délimiter exactement l’amitié pour la distinguer toujours 
et partout de l'amour serait peut-être une entreprise bien témé- 
raire ; au moins parmi les caractères de l'amitié faut-il recon- 
naître celui-ci que souvent elle dure, patiente et secrète, sans 
éprouver le besoin de se manifester. Deux amis peuvent ne 
pas se rencontrer, ne pas s'écrire ou même penser très peu 
l’un à l’autre pendant une période plus ou moins longue : dès 
qu'ils se rencontrent ou se retrouvent, ou que l'assistance 
de l’un est souhaitable pour l’autre, leur dévouement est le 
même comme aussi leur affection. L'amour, au contraire, ne 
connaît ni relâche mi intervalles. C’est le don effectif et sans 
réserve de ce qui constitue essentiellement la personne : rien 
n'est mis à part, rien n’est réservé de ce qui est l'être même. 
Tout devient commun. Les inégalités de rang, d'âge, de for- 
tune, qui forment un obstacle à l'amitié, renforcent plutôt 
l'amour et le stimulent. En se donnant, chacun donne ce qui 
manque à l’autre. L'amour veut la fusion des deux personna- 
hités. C’est pourquoi elles se cherchent et se désirent, vou- 
lant se voir, se parler, s'entendre, mêler leurs vies. Aussi 
ont-elles l’une de l’autre la préoccupation, ce que la petite 
fille de sainte Chantal, madame de Sévigné, appelait, après 
les mystiques, « la pensée habituelle ». 

L'amitié dont Montaigne a fait un si éloquent tableau paraît 
beaucoup plus proche de l'amour que de l'amitié proprement 
dite. Et lui-même sait bien qu'il y eut dans son commerce 
avec La Boétie quelque chose d’extraordinaire : 

Ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés ce ne sont 
qu'accointances et familiarités nouées par quelque occasion ou com- 
modité, par le moyen de laquelle nos âmes s'entretiennent. En 
l'amitié de quoy je parle elles se mêlent et confondent l’une en l’autre 
d’un meslange si universe! qu'elies effacent et ne retrouvent plus la 
couture qui les à jointes. Si l’on me presse de dire pourquoy je 
l'aymays, je sens que cela ne se peut exprimer qu'en répondant : 
« Parce que c'’estait lui, parce que c’estait moy... » 


Montaigne a cependant raison d'appeler amitié ce sentiment, 
malgré sa puissance et malgré sa vivacité, non seulement parce 
que La Boétie, comme lui-même, est un homme, mais encore 
parce que tous deux peuvent se passer à la rigueur l'un de 
l’autre : la pensée de La Boétic n’est pas constamment présente 
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à l'esprit de Montaigne, ni celle de Montaigne constamment 
présente à l'esprit de La Boétie. 

Et ce sont là, au contraire, les symptômes qui dès la pre- 
mière heure caractérisent l'affection de la baronne et de 
‘évêque. « Elle le suivait partout, — dit la Mère de-Chaugy, 
— tant qu’elle pouvait ‘, » Elle-même disait plus tard qu'elle 
€ n’estimait aucun bonheur comparable à celui d’être toujours 
auprès de lui* ». 

Veuve si jeune après avoir tremblé fréquemment pour les 
jours de son mari, ce duelliste effréné, l'ayant vu mourir de 
la blessure que lui fit à la chasse un tireur maladroit, âme 
ardente, à la fois avide de repos et fort éprise de perfection, 
presque gardée à vue par un beau-père ombrageux et autori- 
taire, elle avait besoin de s’espacer à travers l’immensité que 
la religion découvrait à son appétit de sacrifice et de dévoue- 
ment. Elle s'était attachée à un directeur par une sorte de 
vœu; mais quand elle rencontra l'évêque de Genève et 
d'Annecy, quand elle se fut confessée à lui, elle sentit que 
toute son âme le réclamait. Et lui, de son côté, dès le premier 
relais, écrivait ces quelques lignes : 


Dieu, ce me semble, m'a donné à vous. Je m'en assure toutes les 


heures plus fort. C'est tout ce que je puis vous dire; recommandez- 
moi à votre bon ange. (26 avril 1604.) 


Elle était tourmentée et tiraillée. Elle aurait voulu faire de 
l'évêque son directeur, mais elle était tenue par son vœu et 
avait de grandes inquiétudes. François lui écrivit alors deux 
lettres : l'une, qu'elle devait montrer à son directeur et où 
l’évêque faisait entendre à ce personnage trop exigeant quelques 
fortes vérités, l’autre, exclusivement pour elle, qui ne contre- 
disait en rien la première, mais où il définissait nettement les 


services qu'il désirait rendre et le genre de lien qui se nouaït 
entre eux. La voici : 


Peu auparavant que je receusse vos lettres, un soir je pris en 
main un livre qui parle de la bonne Mère Thérèse et je trouvai 
qu'elle avait fait vœu d’obéissance particulière au P. Gracian de son 


1. Sainte Jeanne-Françoise Frémyot de Chantal, t. 1. — Mémoires de la 
Mère de Chaugy, ch. 13, p. 51. 


2. Strowski, op. cit., p. 227. 
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ordre pour faire toute sa vie ce qu'il lui ordonnerait et qui ne serait 
contraire à Dieu ni à l’obéissance des supérieurs ordinaires de 
l'Église et de son ordre. Outre cela elle ne laissait pas d’avoir tous 
les jours quelque particulier et grand confident auquel elle se com- 
muniquait et duquel elle recevait les advis et conseils pour les pra- 
tiquer soigneusement et s’en prévaloir en tout ce qui ne serait COn- 
traire à l’obéissance vouée; dont elle se trouva fort bien comme elle- 
mesme a témoigné en plusieurs endroits de ses écrits. C’est pour 
vous dire que l'unité du père spirituel ne forclost point la confiance 
et communication avec un autre pourvu que l’obéissance promise 
demeure ferme en son rang et soit préférée. 

Arrêtez-vous là, je vous supplie, et ne vous mettez nullement en 
peyne en quel degré vous me devez tenir car tout cela n'est que 
tentation et vaine subtilité. Que vous importe-t-il de sçavoir si vous 
me pouvez tenir pour vostre pere spirituel ou non pourvu que vous 
sachiez quell'est mon âme à vostre endroit, et que je sache quell’est 
la vostre au mien? Je sçai que vous avez une entière et parfaite 
confiance en mon affection; de cela je ne doute nullement et en 
reçoi de la consolation. Sachez aussi, je vous supplie et croyez le 
bien, que j'ai une vive et extraordinaire volonté de servir vostre 
esprit de toute l'étendue de mes forces. Je ne vous sçaurai pas 
expliquer ni la qualité ni la grandeur de cett'affection que j'ai à 
vostre service spirituel, mais je dirai bien que je pense qu'elle est de 
Dieu et que pour cela je la nourrirai chèrement et que tous les jours 
je la voys croître et s'augmenter notablement. S'il m'était bienséant 
je vous en dirais davantage et avec vérité, mais il faut que je m'ar- 
rête là. Maintenant, ma chère dame, vous voyez assez clairement la 
mesure avec laquelle vous me pouvez employer et combien vous 
pouvez avoir de confiance en moy. Faites valoir mon affection, usez 
de tout ce que Dieu m'a donné pour le service de vostre esprit, me 
voyez là tout vostre et ne pensez plus sous quelle qualité ni en quel 
degré je le suis. Dieu m'a donné à vous, tenez moy pour vostre en 
luy, et m'appelez ce qu'il vous plaira, il n’en importe. 

Encor faut-il que je vous die, pour coupper le chemin à toutes 
les répliques qui pourraient se former en vostre cœur que je n'ai 
jamais entendu qu'il y eut nulle liaison entre nous qui portast 
aucune obligation sinon celle de la charité et vraie amitié chré- 
tienne, de laquelle le lien est appelé par saint Paul le lien de per- 
fection : et vraiment il l’est aussi, car il est indissoluble et ne reçoit 
jamais aucun relaschement. 

« La dilection est aussi forte que la mort et plus dure que l'enfer », 
dit Salomon. Voylà, ma bonne sœur (et permettez moi que je vous 
appelle de ce nom, qui est celuy par lequel les Apôtres et premiers 
chrestiens exprimaient l'intim’ amour qu'ils s’entreportaient, voylà 
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nostre lien, voylà nos chasynes, lesquelles plus elles nous serreront 
et presseront plus elles nous donneront de l’ayse et de la liberté. 
Leur force n’est que suavité, leur violence n’est que douceur. Rien de 
si pliable que cela, rien de si ferme que cela. Tenez moy doncques 
pour bien estroittement lié avec vous. (24 juin 1604. — (Œuvres, 


t. XII, pp. 284-285.) 


Enfin, après une angoisse spirituelle étrange, qui dura 
trente heures, elle se résolut à consulter son confesseur, 
un jésuite, le P. de Villars, qui la délia de son vœu et lui 
dit qu'elle devait prendre comme directeur l'évêque de 
Genève. Elle sollicita de l’évêque une entrevue : il lui désigna 
Saint-Claude, où ils arrivèrent, chacun de son côté, le 
24 août. Madame de Chantal « raconta tout ce qui s'était 
passé en elle’ »; François écouta silencieusement et différa 
la réponse jusqu'au lendemain. Au matin, il parut & tout las 
et abattu* »; en peu de paroles il accepta de diriger l'âme 
qui se confiait à lui. Et, le même jour, il s’en retourna dans 
son diocèse. 

Cette entrevue, précédée d'un songe mystérieux, marque le 
mutuel engagement des deux âmes. On échangea des formules 
écrites, deux billets qui en étaient comme le témoignage, et, 
le 16 octobre suivant, l’évêque écrivait : 


Ce n'a été ni vous ni moy qui en avons formé le traité, ç'a été un 
troysiesme, qui en cela n’a peu regarder qu'à Dieu seul. La difficulté 
que jy apportay au commencement qui ne procédait que de la con- 
sidération que j'y devais appliquer vous doit entièrement résoudre; 
car croyez bien que ce n'était pas faute de très grande inclination 
à vostre service spirituel (je l'avais indicible) mais parce qu'en chose 
de telle conséquence je ne voulais suivre ni vostre désir ni mon incli- 
nation. Dès le commencement que vous conférastes avec moy de 
vostre intérieur Dieu me donna un grand amour de votre esprit. 
Quand vous vous déclarastes à moy plus particulièrement ce fut un 
lien admirable à mon âme pour chérir de plus en plus la vostre qui 
me fit vous escrire que Dieu m'avait donné à vous, ne croyant pas 
qu'il se pût rien ajouter à l'affection que je sentais en mon esprit el 
surtout en priant Dieu pour vous. Mais maintenant, ma chère fille, 
il y est survenu une certaine qualité nouvelle qui ne se peut nommer, 
ce me semble, mais seulement son ellet est une grande suavité inté- 


1. Mémoires, de la Mère de Changy, ch. 15, p. 62. 
». Ibid., p. 62. 
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rieure que j'ai à vous souhaiter la perfection de l'amour de Dieu. 
Je n’en voulais pas tant dire mais un mot tire l’autre, et puis je 
pense, que vous le ménagerés bien. (Œuvres, t. XIT, pp. 353-354.) 


Madame de Chantal veut renoncer ostensiblement au monde 
et entrer en religion. Après avoir modéré, ralenti son zèle, 
l'évêque, en 1606, consent à ce qu'elle vienne chez sa mère, 
à lui, dans cette ville d’ Annecy où il réside. Ils conviennent 
de fonder la Visitation et, en 1610, la Mère de Chantal 
vient s'établir dans ce même Annecy avec les premières reli- 
gieuses. À ce moment, le soin de leur œuvre et leur incli- 
nation font qu'ils se voient presque chaque jour ; quand ils ne 
se voient pas, ils s’écrivent. La Mère de Chantal est obligée 
pour ses autres fondations de faire des absences de plus en 
plus longues et fréquentes. En 1615, elle fait un séjour 
à Lyon. C’est ici que s'arrête la correspondance publiée dans 
la nouvelle édition. Nous ne suivrons pas plus loin l'évolution 
des deux âmes. 

Mais tout ce que nous venons de dire dictée assez que leur 
sentiment réciproque est un € mélange » où s’efface la « cou- 
ture » et qu'ils ont mis en commun tout l'essentiel d’eux- 
mêmes. Cette exquise union des êtres produit ses ordinaires 
effets. Le 14 juin 1604, l'évêque mande à madame de 


Chantal : 


Je suis en un lieu et en une occupation qui me rend digne de 
quelque compassion et ce m'est consolation parmi la presse de tant 
de fâcheuses et difficiles affaires des nouvelles de vos semblables : ce 
m'est une rosée. (Œuvres, t. XIT, p. 280.) 


Et voici la même expression qui revient sous sa plume deux 
ans plus tard, presque jour pour jour 


J'affectionne en extrémité vostre contentement et consolation, mais 
avec une certaine liberté et sincérité de cœur telle que cette affection 
me semble une rosée, laquelle détrempe mon cœur sans bruit et 
sans Coup. 


Il ajoute : 


Et si vous voulez que je vous die tout, elle n'agissait pas ainsi au 
commencement que Dieu me l'envoya (car c'est luy sans doute) 
comme elle fait maintenant qu'elle est infiniment forte, et, ce me 
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semble, tous les jours plus forte quoique sans secousse ni impétuo- 
sité. C’est trop dit sur un sujet duquel je ne voulais rien dire. 


(8 juin 1606. — Œuvres, t. XII, pp. 182-183.) 


Aussi les témoignages de cette affection lui sont-ils pré- 
cieux : 


Vous m'avez tant fait de feste de mes petites lettres que je vous 
envoyais sur chemin que meshuy je vous en veux faire plusieurs de 
cette sorte là, et ne laisser aucune occasion sans vous écrire peu ou 
prou. (21 juillet 1605. — Œuvres, t. XIIT, p. 74.) 


Mais dites-moy, ma fille, ne m'est-ce pas de l'affliction de ne 
pouvoir vous écrire qu'ainsi à la dérobée? (31 janvier 1606. — 
Œuvres, 1. XIII, p. 138.) 


J'ai été dix semaines entières sans recevoir un seul brin de vos nou- 
velles, ma chère, je dis ma très chère fille. Mais le bon est que ma 
belle patience perdait presque contenance dedans mon cœur. Or, 
enfin, ma très chère fille, hier voici un paquet qui m'arrive comme 
une flotte des Indes riche de lettres et de chansons spirituelles. Oh ! 
qu'il fut le bienvenu et que je le caressay! (11 février 1607. — 


Œuvres, 1. XIII, p. 261.) 


Non, ma chère fille, je n'ai nulles nouvelles de vous il y a trois 
mois bien entiers. 

Je le confesse mon cœur m'importune un peu pour ce regard, mays 
je luy pardonne ces petites ardeurs car il est paternel et plus que 
paternel. (25 février 1610. — Œuvres, t. XIV, p. 252.) 


Si elle lui envoie « une pièce de serge qu'elle a filée elle- 
mème et fait teindre en violet’ », elle ne veut pas lui en faire 
un don, car elle le prie de remettre aux pauvres la valeur de 
son ouvrage, mais elle sera satisfaite que cette serge lui serve 
de vêtement et 1l répond : 


Après cela, j'ai ry vrayment et ry de bon cœur quand j'ai vu vostre 
dessein de vouloir que vostre serge soit employée pour mon usage. 
Mais je ne m'en moque pourtant pas. Je voy bien que la source de ce 
désir est belle et claire, quoique le ruisseau soit un peu trouble. 
Jamais vètement ne me tint si chaud que celuy-là, duquel la chaleur 
passera jusques au cœur. (8 juin 1606. — (Œuvres, t. XIIT, 


p. 185.) 


1. Mémoires de la Mère de Chaugy, ch. 20, p. 89. 
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Chacun d'eux se préoccupe de la santé de l’autre, elle avec 
plus d’insistance et de vivacité, lui avec une égale mais plus 
paisible sollicitude. En pleine retraite, elle écrit : 


Vraiment j'ai été un peu distraite ces jours passés, et si bien votre 
mal ne m'a pas donné de l'inquiétude, il m'a donné de la douleur 
et de la distraction; à trois diverses reprises, l'on m'en parla assez 
pour me toucher jusqu’au fond. Quand l'on me disait enfin qu'il 
était dangereux, pensez, mon très cher Père, où cela allait '! (1616.) 


Et il trouve dans son cœur ce mot qui deviendra le : « J’ai 
mal à votre poitrine » de madame de Sévigné : 


Ma très chère Mère, comment vous portez-vous, je vous en prie, à 
ce matin? car hier vous fustes toute lasse et attachée de nostre 
fièvre, et je puis mieux dire de nostre fièvre que nostre sœur Milletot 
de.nostre tête. Hélas, mon cœur vous donne mille fois le bonjour, 
aymant uniquement le vostre comme soy-mesme. (27 mai 1612. 


— Œuvres, t. XV, p. 219.) 
Et quelle suave tendresse dans ces quelques mots : 


Je supplieray sa Bonté qu'il aille luy-mesme verser dans vostre âme 
un doux et tranquille repos, emmi lequel il la remplisse de la plus 
parfaite suavité de son amour. Bonsoir done, la chère Mère de mon 
cœur et bonsoir le cher cœur de ma pauvre Mère, dormez doucement 
sous la fraiche ombre des ailes du Colombeau qui soit à jamais nostre 
paix et protection. (26 mai 1613. — (Œuvres, t. XIV, p. 15.) 


Écrivant à la Mère de Chantal jusque dans « la presse » 
des & affaires », l'évêque lui fait part de ses difficultés, lui dit 
un jour qu'il vient de « faire un sermon tout de flammes » 
(25 février 1610), lui expose l’état de son âme, ses affections 
pieuses, ses élans d'amour vers Dieu, et conclut : 


Il le vous faut dire à vous. Je vous dirai quelque chose de moy 
puisque vous le désirez tant et que vous me dites que cela vous sert, 
mais à vous, à vous seulement. (30 janvier 1606.) 

I n'y a remède, je vous fais voir mon cœur tel qu'il est et selon 
la variété de ses mouvements. (11 février 1607.) 

Je ne le dis ainsi qu'à vous à laquelle je ne puis rien céler de ce 
qui me regarde. (11 novembre 1609.) 


1. Sainte Jeanne-Francoise Frémyot de Chantal, t. VI, Lettres, t. 1, p. 110. 
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Elle, de son côté, l'ayant pris pour directeur unique, épanche 
en lui toute sa vie intérieure. Ils collaborent à une même 
œuvre. Chacune des deux âmes agit sur l’autre. Leur union 
est féconde : elle produit une dévotion, non pas nouvelle mais 
renouvelée, elle invente un Ordre dans l'Église. Leurs vies 
sont mêlées. Ils se communiquent les lettres qu'ils adressent à 
des tiers; elle revoit celles de l’évêque comme l’évêque revoit 
les siennes. Aussi n'est-il pas surprenant qu'ils aspirent à se 
rencontrer, à se parler cœur à cœur : 


Me voicy à la fin du jour sans vous avoir vue, ma très chère fille, 


mais ne laissés pas, ma fille toute mienne, de me faire savoir comment 


vous vous portez... Oh! Dieu me donnera demain quelqu'heure pour 
vous voir. Croyez que ce ne sera pas si tost que je le souhaite. (1610 


ou 1611. — Œuvres, 1. XV, p. 139.) 


Ils auront vécu, la plupart du temps, séparés ; avant la fon- 
dation de cet Ordre ils s'étaient rarement vus, et, plus tard, 
chacun d’eux fait passer avant tout ses obligations. Ils n’en 
ont pas moins l’un de l’autre la pensée constante : 


Il ne m'était jamais arrivé sous cette forme de parler générale de 
porter mon esprit à aucune personne particulière ; despuis que je suis 
sorty de Dijon, sous cette parole de nous, plusieurs particulières per- 
sonnes qui se sont recommandées à moy me viennent en mémoire; 
mais vous, presque ordinairement la première, et quand ce n'est pas 
la première, qui est rarement, c’est la dernière pour m'y arrêter 
davantage. Se peut-il dire plus que cela ? Mais à l'honneur de Dieu 
que ceci ne se communique point car j'en dis un petit trop quoique 
en toute vérité et pureté. Je vous dirai le reste un jour, ou en ce 
monde ou en l’autre. (14 octobre 1604.— Œuvres, t. XII, p. 355.) 


«Je seray toujours présent à votre chère âme comme vous- 
mesme », écrit-il en 1611; et depuis 1604 il n'a pas cessé de 
l'être. Elle est de moitié dans ses effusions les plus vives de 
piété, dans ses communions, dans ses méditations, dans l’exer- 
cice de sa fonction épiscopale : 


J'ai confirmé un nombre innombrable de peuple, et à tous les biens 
qui se seront faits parmi ces simples âmes vous avez toujours parti- 
cipé, comme à tout le reste de ce qui se fait et se fera en ce diocèse 
pendant que j'en aurai l'administration. Mais pourquoi vous dis-je 
ceci? Parce que je parle avec vous comme avec mon propre cœur. 
(30 novembre 1605. — Œuvres, t. XIIT, p. 125.) 
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Vous me venez presque toujours à la traverse de ces exercices 
divins sans néanmoins les traverser ni divertir. (8 juin 1606. — 
Œuvres, t. NUIT, p. 187.) 


Hier, ma chère fille, je fus si consolé en la grande Messe, oyant 
que l'on chantait en musique : « Si quelqu'un mange de ce pain il 
vivra éternellement. » O Dieu, me vint-il dans le cœur, peut-estre 
maintenant cette fille le mange. Là-dessus un certain accroissement 
d'espérance pour vous respandit une suavité bien grande en tout 
mon esprit. (2 juillet 1606. — Œuvres, 1. XIIT, p. 295.) 


Croyez que cependant je pense à tous momens à vous ct à vostre 
âme pour laquelle je jette incessamment mes souhaits devant Dieu 
et ses anges. 

Ma très chère fille, que j'ai d'ardeur, ce me semble, pour vostre 
avancement au très saint amour céleste, auquel en célébrant ce 
matin je vous ai derechef dédiée et offerte, m'étant advis que je vous 
eslevais sur mes bras, comme on fait les petits enfants et les grans 
encor quand on est assés fort pour les lever. (Fin février 1606. — 
Œuvres, 4. XIIE p. 146.) 


Etil sourit lui-même quand il revient sur cette imagination. 
Mais elle doit avoir part à tout ce qu'il y a en lui de plus 
intime, même à ses colloques d'âme où il goûte la douceur 
d'être seul en face de Dieu : 


Et, puisque mon cœur se presse de vous dire tout ce qui luy 
arrive de consolation (ce qu’aussi bien ne scai-je faire à beaucoup 
près à nulle créature) je vous dirai que, ces trois jours passés, j'ay 
eu un playsir nonpareil à penser au grand honneur qu'un cœur à de 
parler seul à seul avec son Dieu... Il m'a été forcé de vous dire cela. 
(14 août 1607. — Œuvres,t. XIII, p. 311.) 


C’est qu'aussi bien elle et lui ne sont pas deux, mais un seul. 
Leurs âmes se sont fondues, leurs cœurs se sont unifiés. On 
peut douter que jamais deux êtres l’aient été plus entièrement. 
Ils ne sont pas l’un à l’autre : il n'y a plus d'autre, — pour- 
rait-on dire en langage platonicien, — il n'y a que l’un. Dans 
le prémier billet que l’évêque de Genève et d'Annecy adressait 
en 1604 à la baronne de Chantal, 1l écrivait : & Dieu, me 
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semble, m'a donné à vous. » En octobre de la même année, il 
écrit encore la même parole, que nous avons déjà retrouvée 
dans la grande lettre du 24 juin; il la répète avec plus de force 
le 21 novembre : 


C'est assez dit une fois pour toutes; ouy, Dieu m'a donné à vous. 
Je dis uniquement, entièrement, irrévocablement. (Œuvres, t. XII, 
p. 381.) 


Et, dans un fragment que le P. Navatel attribue à l’année 
1611 ou 1612, il rappelle ces premiers engagements : 

Croyez que la première parole que je vous écrivis fut bien véri- 
table, que Dieu m'avait donné à vous, les sentiments en sont tous 
les jours plus grands en mon âme. (Œuvres, t. X V, p. 323.) 


Cependant le don lui-même suppose encore la distinction, et, 
quand saint François s’écrie : « Que mon âme ayme la vostre! » 
il sent bien la dualité des âmes. Quand il écrit : « Vous estes 
mienne et Je suis vostre », l'unité n’est pas encore accom- 
plie. Mais vers 1610 on aperçoit qu'il s’est fait un change- 
ment. Il y eut, sans doute, entre les deux saints, à la suite de 
ces entretiens où l’on se dit &« à bouche’ » ce que l’on ne 
peut écrire, une sorte de pacte auquel fait allusion une lettre : 

Ne pensez pas que pour estre à Lyon vous soyez dispensée du 
pacte que nous avons fait que vous seriez sobre à parler de moy, 


comme de vous-mesme. (1 où 2 mars 1619. — Œuvres, t. XIII, 


p- 313.) 


Vers cette époque, les lettres, après avoir établi que Dieu 
a voulu faire un seul cœur des deux” », emploient réguliè- 
rement ces formules : «nostre âme », «nostre cœur », &nostre 
unique cœur », « le cœur que vous avez deçà », variant en 
mille façons l'expression de cette unité qui permet de dire : 
€ Non plus deux mais un seul nous-mesme* », dont les armes 
de la Visitation, & un unique cœur percé de deux flèches, 
enfermé dans une couronne d’épines ‘ », peuvent être regar- 
dées comme un symbole, et qui arrive enfin à cette effusion : 


1. 14 mai 16195. — Œuvres, t. X VI, p. 364. 
2. 28 mai 1610. — Jbid.,t. XIV, p. 315. 


» 


3. 22 mai 1611. — /bid.,t. X V, p. 62. 
4. 29 juin 1611. — Jbid.,t. XV, p. 63. 
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Ma très chère Mère, quel moyen de vous escrire à souhait? Mais 
c'est bien assez que je salue vostre cœur maternel comme le mien 
propre, avec le plus grand et le plus solide amour qui puisse estre. 

Ma très chère Mère, aymez tousjours bien vostre pauvre chère 
âme que J'ay, car j'aime sans mesure, sans fin, hors de toute com- 
parayson et au-dessus de tout ce qui s’en peut dire, ma très chère 
âme que vous avez, c'est-à-dire aymons bien cette très unique âme et 
vie qu'il a plu à Dieu de nous donner. (9 avril 1615. — Œuvres, 
t. XVI, p. 337.) 


Les formules anciennes ne conviennent plus : 


Je disais autrefois : « Dieu m'a donné à vous » il faut dire main- 
tenant : « Vous savez que Dieu m'a osté à moy-mesme, non pas 
pour me donner à vous, mais pour me rendre vous-mesme ». 
(9 décembre 1611. — Œuvres, 1. XV, p. 315.) 


Désormais les deux esprits ne forment qu'un seul esprit, 
«indivisible, inséparable” ». Et cette union est à toute épreuve : 


Les âmes que Dieu a rendu tout une sont inséparables car qui 
peut séparer ce que Dieu a joint ? Non, ni la mort ni chose quel- 
conque ne nous séparera jamais de l'unité qui est en J.-C. qui 
vive à jamais en nostre cœur. (26 janvier 1619. — Œuvres, t. XVI, 
p. 296.) 


Or sus, ma chère fille, puisque Dieu est l'unité de nostre cœur 
qui nous en séparera jamais ? Non, ni la mort, ni la vie, ni les 
choses présentes, ni les futures ne nous sépareront jamais ni ne divi- 
seront nostre unité. Allons donc, ma chère fille, avec un seul cœur 
où Dieu nous appelle, car la diversité des chemins ne rend rien de 
divers en nous. (Billet sans date. — Œuvres, t. XVI, p. 290.) 


Pour moy, je suis là où vous estes vous mesme puisque la divine 
majesté l'a aynsi voulu éternellement. (Œuvres, t. XVI, p. 297.) 


Je ne crois pas qu'il y ait un seul exemple d'une pareille 
unité morale, d'un « unique cœur indivisible* » entre deux 
personnes : 


O Dieu! c'est une douce chose que d'avoir la sainte unité des 
cœurs qui, par une merveille inconnue du monde nous fait estre en 
plusieurs lieux sans division ni séparation quelconque. (Œuvres, 


t. XVL, p. 295.) 


1. 10 mai 1611. — Œuvres, t. XIV, p. 57. 
2. 1610 ou 1641. — /bid.,t. XV, p. 315. 
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Que vous soyez là ou icy, hélas, qui peut nous séparer de l'unité 
qui est en N. S. JT. C.? Enfin, c’est chose désormais, ce me semble, 
qui n'ajoute plus rien que pour nostre esprit que nous soyons en 
un ou deux lieux puisque nostre très aymable unité subsiste partout, 
grâce à celui qui l’a faite. 

Combien de fois vous ai-je dit, ma très chère Mère, que le ciel et 
la terre ne sont point en assez grande distance pour esloigner les 
cœurs que N. S. a joints? Demeurons en paix sous cette assurance. 
(13 mai 1615. — Œuvres, t. XVI, p. 350.) 


Mais cela ne veut pas dire que l'absence, même aux heures de 
cette apogée, ne se fasse pas sentir. Nous sommes en 1615 et la 
Mère de Chantal a quitté Annecy pour aller établir une autre 
maison de son Ordre à Lyon. L’évêque cependant a dû faire 
visite aux premières Visitandines : 


Voicy aussi ma seconde lettre qui vous porterait mille nouvelles 
du cœur que vous avez ici, si j'avais autant de loysir qu'il faudrait 
mais je vous en diray assés, ma très chère Mère. 

Les deux premiers jours qu'il ne se vict plus soy mesme il 
demeura en une douce tendreté et quelques larmes, mais quand je le 
portay la première fois où il avait accoutumé de trouver son âme et 
qu'il ne l'y trouva plus, il fut saisi d’un estonnement sans pareil qui 
luy a duré trois ou quatre jours et le ressaisit souvent, c'est-à-dire 
quand il y pense par manière de privation du bien qu'il ayme plus 
que tout autre au monde. Mays tout cela ne touche point la pointe 
de l'esprit qui, assuré de plus en plus de l’indissoluble et invariable 
unité que Dieu a faite de ce que nous sommes, demeure impéné- 
trable à toute sorte d'appréhension. Mays ne disons plus rien de 
cela car ne suffit-il pas que Dieu nous ayant rendus une mesme 
chose, nous soyons partout nous mesmes tous siens. 

… Je l'en supplie continuellement, estant perpétuellement à Lyon, 
non seulement en vous comme vous mesme, mais aussi en vostre 
petite mayson… 

Je vous salue mille et mille fois, la plus aymée et la plus aymante 
Mère qui soit au monde. (Février 1615. — (Œuvres, 1. XVI, 
p. 302-304.) | 


Comme on le voit par cette lettre si doucement et subtile- 
ment éloquente, quelle que soit la sainteté, la sublimité de 
l'âme, elle ne peut s'affranchir absolument des liens corpo- 
rels. L'espace ni le temps ne sont rien, l'esprit le sait, mais 
nous ne pouvons pourtant pas dissiper cette illusion des dis- 
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tances que les sens continuent de subir. Et l'homme de chair 
en souffre; mais l’homme spirituel s'élève plus haut. 

C’est le moment de nous demander si cet amour, tout 
€ blanc » et tout & pur » qu'il fût, a été tributaire de l’humaine 
condition. Jeunes, beaux, ardents et séduisants l’un et l’autre, 
capables de tous les succès mondains, n’ont-ils jamais ressenti 
aucune espèce de trouble? Elle, au sang riche et fort, élevée 
dans le monde et pour le monde, veuve par surcroît, y fut 
peut-être plus exposée. Elle fut très tourmentée, au début de 
leurs rapports, par des tentations contre la foi : que recou- 
vraient ces tentations? C’est un secret qu'il faut laisser à son 
âme et qu'elle-même ignora peut-être. Pour lui, élevé dans 
l'exercice des vertus ecclésiastiques, tous ses écrits dénotent la 
santé, la robustesse de son imagination, la connaissance de la 
vie, avec l'intégrale chasteté du cœur. Le chapitre de l’/ntro- 
duclion à la Vie dévote, les lettres de direction où l’évêque parle 
des liens conjugaux ont un accent qui ne trompe pas : c’est 
une âme de cristal. 

Néanmoins il se savait homme et 1l écrivait lui-même : 


Craignez un homme encore qu'il soit en forme d'ange, car le dan 
est bien plus grand. C'est assez dit. (Œuvres, 1. XIV, p. 107.) 


g er 


Nous avons déjà cité plus haut cette lettre de juin 1606 où, 
après avoir comparé la pensée qu'il a de la sainte à une rosée 
pour son âme, il ajoute : & Elle n’agissait pas de même au 
commencement... » Un autre jour, il écrit : 


Mon Dieu, n'est-ce pas dommage que ces baumes des amitiés 
spirituelles soient exposés aux moucherons? (30 janvier 1606. — 


Œuvres, t. XIIE, p. 140.) 


Mais ces & moucherons » ne sont que des importuns. Ils 
peuvent bien bourdonner autour du baume, ils ne peuvent y 
pénétrer, moins encore l’altérer : 


Si nous avions un seul filet d'affection en nostre cœur qui ne fut 
pas à luy et de luy, à Dieu, nous l’arracherions tout soudaine- 
ment, demeurons donc en paix... Ouy, ma très chère fille, si nous 
savions un seul brin en nostre cœur qui ne fut pas marqué au coin 
du Crucifix nous ne le voudrions pas garder un seul moment. (Fin 
juillet, commencement d'août 1606. — Œuvres, t. XIII, p. 01.) 
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Un an avant, l'évêque disait : 


Là-haut il n'y aura plus de barrière, icy il faut en souffrir. Nous 
suffise que Dieu est nostre et que nostre cœur est sa mayson. 


(21 juillet 1605. — Œuvres, t. XIII, p. 75.) 


Quand la Mère de Chantal lui envoyait la pièce de serge 
pour qu’il s’en fit faire un vêtement, il discernait là quelque 
chose d’un peu trouble ». Pourtant cet amour est bien dif- 
férent des autres, il ne connaît pas la jalousie : la sainte ne 
veut pas se réserver les bienfaits de la direction et de l'affection 
de son & très unique Père »; elle est ravie de voir la Sœur 
Charlotte de Bréchard prendre sa part de cet « amour plus que 


paternel » (1615). Et l’évêque, de son côté, lui envoie, un jour, 
cette sorte d’hymne : 


Vous ne sauriez croire combien mon cœur s’affermit en nos réso- 
lutions et comme toutes choses concourent à cet affermissement. Je 
m'en sens une suavité extraordinaire, comme aussi de l'amour que 
je vous porte, car j'ayme cet amour incomparablement. Il est fort, 
impliable et sans mesure ni réserve, mais doux, facile, tout pur, 
tout tranquille, bref, si je ne me trompe, tout en Dieu. Pourquoy donc 
ne l’aymerais-je pas? Mais où vais-je? Si ne rayerai-je pas ces 
paroles, elles sont trop véritables et hors de danger. Dieu qui voit 
les intimes replis de mon cœur sçait qu’il n’y a rien en ceci que 
pour luy et selon luy... En luy je veux non seulement garder mais je 
veux nourrir et bien tendrement cette unique affection. Mais, je le 
confesse, mon esprit n'avait pas congé de s’épancher comme cela, il 
s’est échappé : il luy faut pardonner pour cette fois, à la charge qu'il 
n'en dira plus mot. (7 juillet 1607. — Œuvres, t. XIIT, p. 295.) 


Il s’avoue cependant si bien qu'il y a là quelque chose 
d’extraordinaire et qui pourrait surprendre, sinon même scan- 
daliser, les âmes non initiées, qu’il recommande constamment 
à sa correspondante la plus absolue discrétion. Elle seule peut 
pénétrer au Jardin secret, car elle seule sait le véritable nom 
des fleurs exquises. « Ceci pour vous seule, je vous prie », est 
un mot qui revient souvent. Et c'est sans doute par obéissance 
que la Mère de Chantal a opéré sur beaucoup de lettres des 
retranchements sévères. Ne nous en plaignons pas. Elle a eu 
raison : il y a entre les âmes des relations singulières dont 
elles seules jugent bien; il y a une pudeur de la tendresse, 
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même la plus chaste, parce que les signes et les paroles 
peuvent s'interpréter de mille façons. Aux grossiers les sons 
n'arrivent que déformés par leurs oreilles grossières. Il n’y a 
que les êtres qui s'aiment pour entendre justement, pleine- 
ment, exactement, les paroles qu'ils s'adressent. Chaque couple 
d’âmes a son idiome. « Les cœurs ont un langage secret que 
nul n'entend qu'eux’. » Malheureusement, comme ce langage 
use lui-même des mots ordinaires, tous les croient aussi bien 
entendre, et de là tant de contre-sens. C’est pour éviter 
ces mésaventures que les deux saints ne laissèrent pas d’être 
prudents. Il se retient de demander des nouvelles de la Mère 
de Chantal ; à ceux-là même qui n’ignorent pas leur affection 
réciproque certaines choses ne peuvent être révélées : 


Or quant à ma nièce de Bréchard elle sait bien que je suis vous- 
mesme, car elle a vu des billets qui contiennent cette vérité-là, mays 
pourtant je ne luy ay pas voulu montrer ces trois dernières lettres 
ni en tout ni en partie. 

Dedans les billets de salutations quand vous m'en écrirez, il ne 
faut pas me dire « Mon Père, mon ami » car je les veux pouvoir 
montrer pour la consolation de ceux que vous saluerez. (Fin mars ou 
commencement d'avril 1619. — Œuvres, t. XVI, p. 331.) 


Et nous donc qui lisons à découvert ce langage de deux 
âmes, devant qui s'ouvrent au moins quelques parterres du 
jardin fermé, nous devons, pour ne pas profaner ces mys- 
tères. nous initier à leur langage, et nous efforcer d’en saisir 
le vrai sens. Unies de la plus indivisible unité, à la fois 
ardentes et souveraines sur elles-mêmes. elles sont demeurées 
à une telle hauteur spirituelle que ce qui pour tant d'autres 
est tumulte, orages et grondements de tonnerre ne fut pour 
elles que & vol de moucherons ». Cependant ces deux êtres 
furent soumis à toutes les lois qui régissent les sentiments. 
Une vertu fut en eux, ils possédèrent comme un privilège qui 
leur permit de dépasser l'ordinaire de la condition humaine. 
Pour les bien comprendre il faut savoir quel fut ce privilège. 


1. 19 juin 1608. — Œuvres,t. XIV, p.31. 
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« L'amour, dit saint François de Sales, aspire à l'union’. » 
C'est pour cela que l’amour platonique est un rêve chimé- 
rique, aspiration d'impuissants, illusion d'idéologues, imagi- 
nation de poètes mais non point véritable et complet amour. 
L'amour entre deux êtres sains doit les porter à s'unir et les 
y porte infailhblement. Or l'homme, asservi par ses sens aux 
images qui viennent des corps, ne se représente habituellement 
l'union que sous des formes matérielles. Le puissant attrait 
des sexes vient se joindre à ces idées. Il semble dès lors que 
l'amour véritable ne puisse exister pour l’homme en dehors 
des conditions physiques. Pour que l’amour existe, il faut 
qu'une union réelle, positive, substantielle puisse exister, 
qu'on la désire, qu'on ait chance de la réaliser : c’est pourquoi 
on la cherche ordinairement par l'entremise des corps. 

Et, ordinairement aussi, on ne la trouve pas. Le corps sépare 
au moins autant qu'il unit. Il peut séparer même plus qu'unir, 
sil'on ne s'adresse qu'à lui. Car les corps demeurent obstiné- 
ment distincts; la fusion des êtres ne peut se faire en eux et 
par eux. Les amours qui ne sont que matérielles sont fragiles, 
inconsistantes : mise en commun de deux égoïsmes, elles 
aboutissent aux déchirements, aux querelles, aux luttes. 
Parodie haineuse de l’amour. L'amour aspire à cette unité que 
le corps ne permet pas. 

Le secret de l’amour entre saint François de Sales et sainte 
Jeanne de Chantal, c'est qu'ils ont trouvé une voie tout autre. 
Ils laissent le corps sur la terre et vont chercher en Dieu, dans 
le ciel, le pont merveilleux et inébranlable par lequel leurs 
âmes pourront s'unifier. Ils s'aiment en Dieu, et c’est Dieu 
même qui les unit. Ce Dieu, pour eux, n’est pas une simple 
idée, une abstraction à peu près vide, quelque chose comme 
une ombre décorée d’un nom : c’est « le Dieu d'Abraham, 


Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob », — comme dira quelques années 
après eux Pascal, — « le Dieu des prophètes et des chrétiens, 


non le Dieu des philosophes et des savants ». Il s’est incarné 
en Jésus, qui est ainsi un Dieu-homme ; Jésus a une mère qui, 


1. Traité de l'amour de Dieu, 1. T, titre du ch. 1x. — Œuvres, t. IV, p. :o. 
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femme, fut mère de Dieu. L’universelle charité de Dieu s’in- 
carne en Jésus, se manifeste en Marie, et, de même que Dieu a 
un particulier regard et une affection particulière pour chacune 
de ses créatures, de même deux créatures peuvent se regarder 
particulièrement l’une l’autre dans le rayonnement et comme 
dans le prolongement même de l’amour divin. C’est alors qu'on 
s'aime en Dieu. Loin de négliger le reste des hommes pour 
jouir égoïstement l’un de l’autre, les deux êtres ne font qu'ex- 
primer par leur amour l’abondance de la charité divine. Tout 
en étant l’un à l’autre et ne faisant qu'un, ils restent l’un et 
l'autre tout à tous, s'appliquant à se voir, à se rencontrer, 
à s'entretenir de vive voix, à échanger par lettres leurs pen- 
sées, et se le disant simplement, mais ne sacrifiant jamais à 
ce goût aucune de leurs obligations. 

Dès le début de leurs rapports, l’évêque ne fait pas de 
difficultés pour permettre à la baronne un séjour près de lui, 
mais 1l lui écrit : 


Préparés bien tout ce qui sera requis pour rendre ce voyage 
fructueux et tel que cette entrevue puisse suffire pour plusieurs 
années. Fouillés tous les replis et voyés tous les ressorts de vostre 
âme, et considérés tout ce qui aura besoin d'estre ou rabillé ou 
remis. (20 avril 1605. — Œuvres, t. XIII, p. 40.) 


La charité de Jésus-Christ, en les liant, ne les écarte point 
des autres et les émotions joyeuses ou tristes ou même tendres 
qu'ils peuvent éprouver ne leur sont que des moyens pour 
monter vers Dieu. 

Faut-il, par les lettres, prouver tout cela? Nous avons déjà 
cité plusieurs fois cette parole : « Dieu m'a donné à vous »; 
la voici répétée encore : 


Or sus, demeurez toujours en paix entre les bras du Sauveur qui 
vous ayme chèrement, et duquel le seul amour doit nous servir de 
rendez-vous général pour toutes nos consolations, ce saint amour, 
ma fille, sur lequel le nostre fondé, enraciné, creu, nourry sera éter- 
nellement parfait et perdurable. 

Je suis celuy que Dieu vous a donné irrévocablement. (5 avril 1607. 
— Œuvres, t. XIII, p. 276.) 


Ma chère Mère, aymons nous par le doux Sauveur. C'est luy qui 
m'a rendu tout vostre et vous toute mienne affin que nous fussions 
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plus purement, parfaitement et uniquement siens. (1° août 1611. 
— Œuvres, 1. XV, p. 255.) 


Car il y a de cette affection une raison supérieure : 


Je me réjouis doncques que vous avez reconneu combien il est 
véritable que ceux qui sont bien accordants en l'intention du service 
de Dieu ne sont jamais guère éloignés d’affections et de conceptions. 
(14 juin 1604. — Œuvres, t. XII, p. 274.) 


Et voici maintenant les moyens que les images et les sym- 
boles de la religion catholique fournissent à cette union : 


J'ai tant de suavité au désir que j'ai de vostre bien spirituel, que 
tout ce que je fais sous ce mouvement ne me saurait nuire. 

Je vis un jour une image dévote; c'était un cœur sur lequel le 
petit Jésus était assis. O Dieu, dis-je, ainsy puissiez-vous vous 
asseoir sur le cœur de cette fille que vous m'avez donnée et à laquelle 
vous m'avez donné. 

.… Et communiant au jour auquel je sçavais que vous en faisiez de 
même je logeais par désir ce béni Hoste en cette place et chez vous et 
chez moy. (Fin février 1605. — Œuvres, t. XIII, p. 17.) 


Tendés les yeux et les bras à l'Enfant... et luy très volontiers 
s'inclinera à vous et vous bénira glorieusement. Hé, que je le désire 
ma fille, ce souhait est répandu tout partout en mon âme, où il rési- 
dera éternellement ! 

Le doux Jésus soit assis sur vostre cœur et sur le mien ensem- 
blement. (29 mai 1605. — Œuvres, t. XIIT, p. 45.) 


Que je suis redevable à ce Sauveur qui nous ayme tant, et que je 
voudrais bien pour une bonne fois le serrer et coller sur ma poitrine. 
J'entends aussi bien sur la vostre, puisqu'il a voulu ainsi que nous 
fussions si inséparablement unis en luy. 

À Dieu, ma très chère, mais ma vrayment très chère sœur et fille. 
(11 février 1607. — Œuvres, t. XIII, p. 267.) 


Un jour de Noël, l'évêque parle encore de même : 


Je vous prie, reposés le plus doucement que vous pourrés auprès 
du céleste Enfant. Il ne laissera pas d'aymer nostre cœur bien-aymé, 
tel que vous l’avez, sans tendreté et sans sentiment. 

J'ay une lumière particulière qui me fait voir que l'unité de nostre 
cœur est ouvrage de ce grand Unisseur, et partant je veux désormais 
chérir et honorer cette unité comme sacrée. (25 décembre 1613. 
— Œuvres, 1. XVI, p. 147.) : 














SAINT FRANÇOIS DE SALES ET SAINTE CHANTAL 209 


O Dieu, ma chère fille, qui pouvait mesler si parfaitement deux 
esprits qui ne fussent qu'un seul esprit, indivisible, inséparable, 
sinon Celuy qui est unité par essence? (10 mai 1611. — (Œuvres, 


t. AV, p. 67.) 


L'unité est accomplie et nous savons maintenant quelle en 
est la source et tout ce qu'elle vaut : 


Je seray tousjours présent à vostre chère âme comme vous mesme, 
et répandray soigneusement la bénédiction des Sacrifices divins sur 
vostre peyne, afin qu'elle vous soit douce et utile au saint amour. 
Ma chère fille, tout ce qui se fait pour l'amour est amour; le travail, 
ouy mesme la mort n'est qu'amour, quand c'est pour l'amour que 
nous les recevons. 

Ma très chère fille, remplissons nostre cœur de courage... Et 
remarquons que N. S. ne vous donne jamais de violentes aspira- 
tions de la pureté et perfection de vostre cœur, qu'il ne me donne la 
mesme volonté, pour nous faire connaître qu'il ne faut qu'une inspi- 
ration d’une mesme chose à un mesme cœur et que, par l'unité de 
l'inspiration, nous sachions que cette souveraine Providence veut que 
nous soyons une mesme âme pour la poursuite d'une mesme œuvre 
et pour la pureté de nostre perfection. (14 septembre 1611. — 
Œuvres, t. XV. pp. 101-102.) 


Je vous salue mille fois. Mon âme s’élance dans vostre esprit, si 
toutefois il faut user du mon et du vostre entre vous et moy, qui 
ne sommes rien du tout de séparé, mais une seule mesme chose. 
(10 mai 1615. — Œuvres, 1. XIV, p. 558.) 


Nous ne pourrons plus désormais nous étonner de ces fortes 
expressions : 


Que mon âme ayme la vostre! Faites que la vostre continue à se 
bien confier en la mienne et à la bien aymer. Dieu le veut, ma fille, 
je le sais bien. 

Qu'il soit nostre cœur, ma fille, et je suis en luy, par sa volonté, 
tout vostre. (21 août 1609. — Œuvres, t. XIII, p. 80.) 


Oh! cela ne se peut dire, seigneur Dieu, quelle consolation au ciel 
à s'entr'aymer en cette pleyne mer de charité puisque des ruisseaux 
rendent tant. (1° août 1605. — Œuvres, t. XIII, p. 84.) 


Vive Dieu, ma fille. Demeurés bien tout en luy, ma chère fille et 
le priés que j'y demeure bien tout aussi et là dedans aymons nous 
puissamment, ma fille, car nous ne saurions jamais trop ni assez 
aymer. Quel plaisir d’aymer sans crainte d’excès! Or, il n'y en a 
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jamais point où on ayme en Dieu. (12 ou 24 janvier 1611. — 


Œuvres, 1. XV, p. 17.) 


Mais il ne faut pas finir sur ces textes. Ils nous donneraient 
une idée fausse de ce que fut le sentiment profond et com- 
plexe de ces grandes âmes. Nous l’avons déjà dit, et il n’est 
peut-être pas inutile de le faire observer encore, triées parmi 
une prodigieuse quantité de lettres, isolées de tout ce qui les 
accompagne, ces citations risqueraient de nous abuser. 

Cette affection, après être montée sous le regard de Dieu 
jusqu'à l'unité spirituelle la plus étroite et la plus parfaite, 
ira-t-elle ensuite jusqu’à l’immolation de tout ce qui est 
humain, comme permettent de le supposer les documents que 
nous ont laissés les anciennes éditions et comme on l’a sou- 
tenu? J’estime qu'il est sage d'attendre la fin de la publica- 
tion intégrale de cette correspondance pour en décider. Les 
anciens éditeurs, avec leur dessein préconçu d’édification, 
d'une édification artificielle et compassée, avaient trop des- 
séché, trop altéré la physionomie de la partie déjà publiée 
pour que nous ne devions pas craindre de constater dans la 
dernière partie les mêmes altérations. Nous arrêtons notre 
étude en 1615, avec le seizième volume de l'édition d'Annecy : 
à ce moment, les deux âmes‘n'en font plus qu'une, les deux 
cœurs sont un seul cœur «en Dieu et par Dieu », et fortement, 
suavement, ils éprouvent la douceur de cette union. 

Mais nous ne pénétrerions pas les derniers replis de ces 
âmes toutes pleines des austères enseignements du christia- 
nisme si nous ne prenions garde qu'à cette suavité. Car la 
croix, depuis Jésus, domine le monde : 


Ce matin estant un peu en solitude [mon cœur] a fait un exer- 
cice de résignation non pareil mais que je ne puis escrire et que je 
réserve pour vous dire à bouche quand Dieu me fera la grâce de 
vous voir. O bienheureuses sont les âmes qui vivent de la seule 
volonté de Dieu! Hélas, si pour en savourer seulement un bien peu 
par une considération passagère, on a tant de suavité spirituelle au 
fond du cœur qui accepte cette sainte volonté avec toutes les croix 
qu'elle présente, que sera-ce des âmes toutes détrempées en l’union 
de cette volonté? (14 mai 1615. — Œuvres, 1. XVI, p. 364.) 


Et tout de suite, ou quelques jours après, à l'occasion d'une 
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fièvre qui tourmente la Mère de Chantal, cette résignation 
trouve à s'appliquer : 


Je suis homme pour souffrir sans souffrir tout ce qu'il plaira à 
Dieu faire de vous comme de moy. 

Je confesse devant le ciel et les anges que vous m'êtes précieuse 
comme moy-mesme. Mais cela ne m'oste la très résolue résolution 
d'acquiescer pleinement en la volonté divine. (16-18 mai 1615. 


— Œuvres, t. XVI, p. 365.) 


Sous la main et la volonté de Dieu, par l'amour de Dieu, la 
souffrance existe sans que s’altère la sérénité de l’âme en ses 
hautes régions. L'admirable mot de Spinoza : « La douleur 
même devient une joie quand nous savons que c’est Dieu qui 
nous l'envoie », est réalisé. L'amour le plus fort et le plus 
complet qu'il y ait peut-être jamais eu entre des êtres 
humains n'est devenu tel, n’a rempli toute l'idée de l'amour, 
que pour avoir dépassé les êtres mêmes qui l'ont ressenti, pour 
avoir trouvé sa substance dans l'Éternel. François de Sales 
pourra toujours répéter ce qu'il disait un an après avoir connu 
Jeanne-Françoise de Chantal : 


Non, il ne sera jamais possible que chose aucune me sépare de 
vostre âme: le lien est trop fort. La mort mème n'aura point de 
pouvoir pour le dissoudre, puisqu'il est d’une étoffe qui dure éternel- 
lement. (29 juin 1605. — Œuvres, t. XITE, p. 52.) 


Et maintenant, après tous ces textes et commentaires, 
il faut bien nous le dire : nous n'avons fait que bégayer 
comme des enfants. Et de ces bégaiements ceux-là seuls 
auront la claire intelligence qui possèdent, avec des dons 
supérieurs et mystérieux, avec la docile et humble volonté 
d'entendre, la clef d’or de jardins d’autant plus secrets qu'ils 
sont au-dessus de notre terre, car & les paroles de cet amour 
n'y sont pas! ». 


GEORGE FONSEGRIVE 


1. 11 décembre 1605. 





A PÉKING 


LA VEILLE DE LA RÉVOLUTION 


Fin novembre. 

Dès le milieu d'octobre, des soldats réguliers de la province 
du Houpé se mutinent, ayant à leur tête leur chef, le général 
Li yuen hong. Le vice-roi de Wout’chang doit quitter sa capi- 
tale où l'autorité civile passe, sur-le-champ, aux mains des 
rebelles militaires. Tout s'accomplit vite et pacifiquement, 
comme si C'était prévu ou normal. Le commerce continue, 
les services des administrations ne sont pas interrompus 
il y a eu simplement une transmission des pouvoirs, un chan- 
gement de personnel, et les nouvelles autorités reçoivent 
aussitôt des cadeaux de la part des riches commerçants pour 
subvenir aux premières nécessités financières. La capitale pro- 
vinciale a changé de maîtres et la population y est sympathique 
aux nouveaux venus; les environs cèdent aussi; Hanyang, ses 
usines et son arsenal impérial n’offrent pas de résistance, et les 
rchelles, presque sans coup férir, sont maîtres d’une situa- 
tion stratégique de premier ordre, s’enrichissent de munitions 
ct d'argent, et se sentent soutenus par le peuple qu'ils ne bru- 
talisent pas. La ville commerçante d'Hankeou est acquise sans 
plus de difficultés. Dès lors les révolutionnaires sont établis 
au cœur du pays; ils tiennent la tête de ligne du chemin de fer 
qui conduit à la capitale impériale à 1 200 kilomètres au Nord. 
Comment vont-ils se comporter? Que va faire le gouverne- 
ment à Péking? 
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Aussitôt après cet événement, des télégrammes sont lancés 
par le monde qui annoncent la révolution chinoise. On apprend, 
coup sur coup, que les plus grandes villes de l'Empire suivent 
l'exemple de Wout’chang ; sur le Yangtse, Kioukiang, Nanking, 
puis Changhaï ; sur la côte méridionale, Foutcheou, et naturel- 
lement Canton ; à l’ouest, le Yunnan, le Sseutchoan, le Hounan, 
tout semble abandonner le Trône. Au nord du Yangtse l’au- 
torité de la dynastie est-elle mieux assise? Survient bientôt 
la nouvelle que le Chantong exige son indépendance tout en 
continuant de reconnaître l'autorité du gouverneur transformé 
en président de république; mais nulle part il n’y a de sang 
versé. Des opérations légèrement meurtrières s'engagent au 
Houpé, le gouvernement envoyant des troupes pour y 
reprendre ses positions. Par un coup de force violent, les 
soldats de Tayuenfou suppriment le gouverneur du Chansi 
et tuent les autorités mandchoues. Hormis ces deux centres 
militaires, Wout'chang-Hankeou et Tayuen, il n'y a point 
de lutte; mais par tout l'Empire les autorités officielles ont 
perdu leur puissance : c’est bientôt le désordre et le brigan- 
dage dans les campagnes, le vol, l'insécurité, le pillage et 
peut-être à l’intérieur le massacre des étrangers et particu- 
lièrement des missionnaires isolés. Que la situation. se pro- 
longe ainsi dans un pays où tombe le peu de discipline qui 
maintient l'ordre en temps ordinaire, c'est, à bref délai, le 
gâchis et les difficultés de toutes sortes. Six semaines après 
ces premiers événements, à la fin de novembre, la situation 
devient de jour en jour plus mauvaise et le moment est tout 
à fait critique, parce que, d’un côté comme de l’autre, rien de 
décisif ne se fait. 

Il y a plus de six semaines que la révolution est annoncée 
et l'on ne peut dire ni qu'elle triomphe ni qu'elle soit tenue en 
échec. A Péking, comme au premier jour, on l'attend pour 
le lendemain, tantôt dans l’énervement, tantôt dans le calme. 
C'est seulement la veille de la révolution et comme le sommeil 
suit la veille, la nature chinoise ne répugne pas à ce besoin du 
sommeil où beaucoup de choses s'oublient. Résigné, on attend 
l'événement, si exposé qu’on soit à en souffrir comme le Trône 
et les Mandchous, si désireux qu'on soit d'en profiter comme 
les Chinois révolutionnaires. On fait des armistices, on tem- 



























à 256 SES 


























214 LA REVUE DE PARIS 


porise, on essaie des compromis, on laisse faire le temps; on 
ne violente rien parce qu’on est incertain. On attend que ce 
soit mür, on ne précipite rien. La Cour ne rend même plus 
de décrets comme si elle reconnaissait elle-même que son 
heure est arrivée. La conduite des événements lui échappe. Elle 
ne se sent plus de force et semble désemparée et muette après 
les derniers sacrifices consentis qui ne l’ont pas encore sauvée ; 
mais personne n'usurpe ; c'est partout l’indécision, l'instabilité, 
l'absence d'initiative brusque. Le grand jour ne luit pas; c'en 
est toujours l’aube avec ses incertitudes, ses obscurités, ses 
flottements. Le Chinois se révèle encore une fois médiocre 
homme d'action et grand raisonneur, tout hanté et façonné 
non seulement par sa philosophie de lettré, mais surtout par 
son histoire dont toutes les circonstances pèsent sur lui, tant 
elles restent présentes dans l'esprit même des moindres gens à 
peine cultivés. 

Que sortira-t-il de là? Que faut-il augurer de cette longue 
attente qui paraît seulement déprimante et stérile? Que sera la 
Chine de demain? Peut-être prochainement, peut-être dans 
des mois, ou dans quelques années, pourra-t-on répondre à 
cette question. Le Trône a-t-il encore assez de force et trouve- 
t-1l en Yuan che kai un ministre assez énergique pour instituer 
d'une manière stable la monarchie constitutionnelle qu'il a 
promise depuis des années et dont il a semblé récemment com- 
mencer l'essai avec timidité? Est-il assuré dès maintenant des 
ressources financières qui lui permettront d'installer et de faire 
triompher ce régime? A-t-il la confiance du pays, lui fait-on 
crédit à l'étranger? La Chine, embarrassée de difficultés finan- 
cières, plus pressantes encore que les affaires politiques, 
trouvera-t-elle de l'argent pour faire face à ses engagements, 
payer le coupon des emprunts antérieurs, verser ce qui est 
amortissable maintenant de l'indemnité fixée à la suite du 
mouvement boxer ? et, dans ce cas, le gouvernement reprendra- 
t-1l bientôt la direction des affaires qu’il semble abandonner ? 
ou bien est-ce le triomphe des tendances séparatistes, le main- 
tien et peut-être le morcellement aggravé des républiques indé- 
pendantes qui déjà se sont constituées et qui entendent diriger 
à leur guise leurs affaires et surtout fixer leurs impôts et en 
régler les dépenses à leur convenance ? Quelle autorité peuvent 
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avoir ces nouveaux États, et comment l’ordre peut-il être 
maintenu à une époque troublée par des hommes nouveaux 
sans expérience et sans tradition? Comment réprimer seule- 
ment le brigandage si on le laisse se produire? 

Pour le moment on ne peut que noter ce qu'on voit, et 
suivre les événements que personne ne semble décidé à 
diriger. Il n'y a qu'à présenter, — il ne saurait être question 
de juger, — ce qui se voit ou se dit au jour le jour dans les divers 
milieux, à Péking et dans les provinces, au (Gouvernement et 
aux armées, chez les hôtes étrangers ou parmi les plus hauts 
fonctionnaires de l'Empire et le simple peuple. Les paroles 
entendues, les physionomies notées, les choses vues sont le 
plus sûr de l’histoire présente de la Chine. 


A Péking, si l’on n’en croit que ses yeux, rien n'est troublé, 
ou presque, mais à écouter attentivement ce qu'on entend, on 
ne saurait vivre que dans l’émoi. Les rues ensoleillées n'ont 
guère changé d'aspect. Les charrettes servant aux visites sont 
moins nombreuses que de coutume et les belles mules au poil 
luisant sont rares, mais on voit beaucoup de charretées de 
fournitures militaires, équipements, lits, vêtements, matériel 
de campement, et, juché en haut, les jambes pendantes et le 
fusil entre les jambes, un soldat de garde qui veille sur le 
chargement pendant le transport. Il y a aussi des voiturées 
complètes de militaires traversant pêle-mèle la ville et suivant 
les convois de l’intendance ou des autres services de l’armée : 
bancs, tables, cantines, caisses de munitions ; des files entières 
de chars bas encombrent les rues, sans compter quelques voi- 
tures de déménagement, encore plus en désordre que les équi- 
pages militaires. 


Aux gares, certains Jours, c’est la panique, l’affolement tant 
il y a de presse. Mêmes les wagons de première classe et 
jusqu'aux fourgons sont si pleins qu'on s’y tient debout dans 
les couloirs et entre les banquettes. Quantités de pauvres gens 
qui n'ont pas trouvé de place se juchent debout entre deux 
voitures sur les tampons et les crochets où ils ont ficelé leur 
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literie et leur petite malle en peau de cochon; au risque d’être 
gelés, ils aiment encore mieux faire ainsi plusieurs heures ou 
une Journée de voyage que de rester à Péking. Les plus riches 
louent des wagons entiers et s’y encaquent, eux et toute leur 
famille, petites femmes fragiles et enfants remuants qui 
mangent des sucreries ou des fruits. On emporte tout ce 
qu'on a, — jusqu’à sa voiture et ses mules harnachées, -— tout 
cela serré avec les domestiques et les petites gens et les ballots 
de toutes sortes. Pendant quelques jours ce fut l'exode des 
habitants de Péking : on estime à plus de 300 000 les voya- 
geurs qui partirent. Les trains revenaient vides. 

Aux foires, qui se tiennent journellement dans des quartiers 
déterminés, malgré cette fuite inaccoutumée, l’affluence reste 
considérable ; les petites gens, les femmes surtout, se pressent 
en plein vent aux étalages d'ornements argentés pour la 
chevelure; les hommes et les gamins, voire les soldats, 
s’entassent dans les théâtres forains et autour des tréteaux 
d’acrobates, rassasiant leurs yeux et leurs oreilles de tours et 
de mots de carrefour. Les clients se poussent devant la bou- 
tique du marchand d’étoffes et de vêtements tout faits, la 
plupart usagés et sortis du mont-de-piété. Chaque objet est 
déplié avec importance, les qualités en sont vantées avec 
faconde, le prix minimun en est annoncé avec bonne humeur 
par le patron, repris deux ou trois fois sur le même ton par 
les commis et, sans arrêt, le déballage et le débit des manteaux 
et des culottes s'opère. 

Animation de la classe moyenne qui constitue une bonne 
part du million de population pékinoise, insouciance générale 
de ce qu’on peut appeler le peuple, affluence et volubilité des 
passants, tout est normal; il y a seulement moins de mouve- 
ment parmi les gens un peu plus aisés qui circulent d'ordi- 
naire en charrettes: les rayons qu'ils achalandent dans les 
bazars sont en général déserts ou même absents : il n'y a 
plus que des tréteaux aux places où se vendait le jade; mais, 
exception faite de cette catégorie de clientèle, la ville est 
vivante comme d'habitude, en dépit des nouvelles arrivant 
d'Europe, qui rapportent que la capitale chinoise est assiégée, 
prise, livrée au pillage. 

Le soir, le calme complet se fait très tôt. la nuit envahit tous 
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les quartiers du centre de cette ville qui ne se modernise que 
lentement et péniblement. De chétives petites ampoules élec- 
triques à la lumière rougeâtre, espacées d’un seul côté des rues, 
éclairent mal des tas de poussière, des monceaux de boue ou 
de neige, et des ornières profondes. On a réparé en hâte avec 
d'épais madriers le bas des portes pourries derrière leurs tôles 
de fer, on a élevé de grosses barrières en bois à l'entrée de 
certaines rues latérales comme si on voulait cantonner dans 
certains quartiers l'invasion prévue, et, le soir, des policiers 
se tiennent trois ou quatre à ces portes, le fusil en bandoulière, 
la baïonnette au bout, grelottant ; quelques rares, très rares 
patrouilles troublent le silence; les chevaux des veilleurs vont 
par deux, en promenade, au petit pas, sommeillants, réveillés 
seulement par la brusque survenue de deux ou trois motocy- 
clettes à pétrole tout à fait étrangères qui scrutent l'immense 
surface que couvre Péking. 

La nuit, le silence et l'obscurité complète, le seul bruit des 
veilleurs frappant à coups secs sur leur bambou pour prévenir 
les voleurs ; de jour, une activité à peine ralentie chez les gens 
aisés, une grande animation aux gares, une panique momen- 
tanée parmi les chrétiens qui peuplent le quartier du Pétang 
et qui. craignant un massacre de Mandchous, demandent 
refuge et secours à la cathédrale catholique où sont intallés 
quarante soldats français et un lieutenant: les voitures de 
visites moins nombreuses et remplacées par des équipages 
militaires ou des chars de déménagement sortant de l'enceinte, 
tel est l’aspect de la ville. Des dépêches américaines ont parlé 


d'incendie : iln'y en eut pas d’autre que le petit feu qui éclata 
un après-midi au ministère des Rites. brûlant, s'empressa-t-on 
de dire, les registres d'état civil et de propriétés des Mandchous. 
La flamme ne se propagea pas, on en fut maître avec une 
pompe à vapeur, alimentée par des brouettées de bidons à 
pétrole remplis d'eau et traîinés par des coolies. On démé- 


nagea dans la rue les meubles de quelques cours qui pouvaient 
être menacées; mais il n’y eut aucune panique, aucun éner- 
vement. 

Dans le quartier des Légations il y a quelque chose de changé. 
De nombreux Chinois ont envahi très pacifiquement l'hôtel 
européen et sont venus se mettre à l'abri, eux et leurs familles. 
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Des chambres sont occupées par six, huit personnes, femmes 
et enfants, qui ne mangent pas à la salle commune et dont 
on chuchote que c’est la famille de Natong ou de quelque 
autre personnage considérable. Le cinquième fils du prince 
Tsing, lui-même, est tous les jours dans le hall à siffler son 
chien bas sur pattes, et d’autres, Mandchous ou Chinois, indif- 
féremment, tous ceux qui se croient menacés et qu'on appelle 
des réfugiés politiques, ont pris asile dans ce quartier qui, d’après 
le protocole de 1902, ne peut être habité que par des étrangers 
et leurs domestiques chinois. Même quelques barons ou princes 
de la famille impériale cherchent abri chez les interprètes des 
légations qui partagent leurs chambres avec des compatriotes 
habitant les quartiers chinois et qui sont « rentrés » en ville. 
On dit que les ministres étrangers ont prévenu leurs natio- 
naux de se préparer à faire leurs malles; des caisses d'objets 
de valeur, achats de curios, livres et documents, ont été rame- 
nées dans l'enceinte des légations. D’autres étrangers se sont 


.contentés de faire flotter le drapeau de leur pays au-dessus de 


leur maison dans la ruelle où ils habitent et ont mis leur nom, 
comme une protection, devant leur porte. L'énervement ne 
cesse guère qu'après que Yuan arrivé à Péking a fait ses visites 
aux représentants des puissances, accompagné de son vice- 
ministre des Affaires étrangères. Le président du Conseil est 
un peu nerveux, mais 1l manifeste toute sa confiance dans les 
troupes impériales qu'il vient de quitter à Hankeou et dont il 
attend la solution du conflit, maintenant qu'il a éprouvé qu'il 
n'y a plus d'autre moyen d’en finir. La familiarité de ce gros 
homme, moins contesté parmi les étrangers que. parmi les 
siens, rassure. Îl parle de sa nombreuse famille, dix filles et 
treize garçons doni l'aîné a trente-trois ans, et cela suffit pour 
que des caisses d'objets précieux retournent chez leurs pro- 
priétaires et que leur contenu soit remis en place. 

On suit ce qui se passe dans les banques; on y donne 
aujourd'hui trente-six onces d'argent pour une once d’or; on en 
donnait quarante et une naguère, c'est donc que le trésor de 
la vieille impératrice, que Li hong tchang avait montré aux 
troupes alliées pour qu'on le gardât, a été petit à petit déposé 
dans les caves des établissements de crédit : la cour monnaye 
ses richesses. Un jour, sept, treize charrettes d'argent sortent 


A PÉKING 219 


ou rentrent; on les voit stationner devant la banque : quelle 
est cette opération ? serait-ce la commission d’un emprunt dont 
on parle; est-ce le million que le Trône fait remettre à tels 
bureaux, mais pourquoi sort-il d'une banque étrangère ? 
Sur des données fantaisistes toutes les suppositions se donnent 
libre cours. 

Aux bureaux du chemin de fer de Péking-Hankeou, les 
employés s’agitent; le personnel demande deux mois d’appoin- 
tements d'avance, des augmentations, des indemnités pour 
les familles de ceux qui ont été tués par les soldats dans le 
Sud; les recettes ne viennent plus, quoique les révolution- 
naires ne les aient pas interceptées. Le ministère de la Guerre 
demande vainement à emprunter. La ligne, qui ne dispose 
même plus de ses propres ressources, manque d'argent ; il n’y 
a presque plus d'huile; on ne peut pas, faute de pouvoir les 
solder, prendre livraison des fournitures à quai; on ne fait 
plus de nouvelles commandes, on ne passe en ce moment 
aucun marché quoiqu'il n’y ait pas de houille d'avance pour 
longtemps; la direction estime qu'on marchera au jour le jour. 
n'y a d’ailleurs pour ainsi dire pas de trafic, les services sont 
désorganisés par les multiples et incohérentes manœuvres des 
trains de mobilisation. Les chefs de gare, occupés jour et nuit, 
sont malmenés et surmenés; beaucoup quittent leur service ; 
c'est une administration en pleine déroute. 


Un des endroits où l’on s’attendrait le moins à trouver le 
calme et qui donne pourtant la meilleure impression, c'est le 
€ Parlement provisoire ». Dans un quartier solitaire, au sud- 
ouest de la ville, voisinant avec des écoles, occupant eux-mêmes 
des bâtiments scolaires, les députés siègent l'après-midi et pré- 
parent souvent les décrets impériaux du lendemain. Le véri- 
table gouvernement est là dans cette grande salle provisoire au 
plafond et aux murs encore humides de plâtre gris. L'aspect 
n'en est pas imposant : un hémicycle, trois gradins devant une 
estrade placée entre la tribune rarement occupée et le siège 
impérial qui ne l’est jamais; ce siège est en bois noir, devant 
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une tenture de soie jaune. Quelques tapis verts sur les tables 
des bureaux et sur les gradins tranchent sur la boiserie frai- 
chement peinte des petites tables où prennent place deux 
représentants. Tout cela est sévère, frais, neuf, inaccoutumé. 
Aux portières, des velours verdâtres, lourds et usagés. La boîte 
de cuivre de l’encrier et le pinceau sur chaque table numé- 
rotée, précisent encore l'aspect de salle d'examen qu'a cette 
Chambre. L'éclairage est d’une ou deux lampes à arc pour la 
salle et de trois ampoules pour l’estrade présidentielle; le 
chauffage est à la vapeur; le tout sans luxe, tout au plus le 
confortable ; pas d’autres sièges que des chaises à dessus de toile 
cirée pour l’hémicycle comme pour les galeries supérieures 
où est admis le public et d'où vient la lumière. Dans les 
tribunes s’accoudent aux modestes balustrades de bois peint 
en gris et bleu, pas plus élégantes que celles des galeries des 
théâtres populaires, une quinzaine d'étrangers aux meilleurs 
jours, et cent à cent cinquante Chinois. C'est par crainte 
de ce maigre public que l’Assemblée décide souvent de déli- 
bérer en secret comme s'il pouvait y avoir des secrets d'État 
en Chine! 

Le président, de petite taille, la figure attentive et sans émo- 
tion, tout le corps porté en avant, suit les phrases que chacun 
prononce de sa place, et répond aussitôt avec calme, placide- 
ment. Ce n’est pas une sinécure que la présidence ainsi enten- 
due. Comme si tout s’adressait à lui directement, il parle 
presque autant que tous les députés ensemble, excepté quand 
l’un d'eux monte à la tribune et fait un petit discours de 
quelques minutes, ce qui est rare. Habituellement, ce sont des 
phrases isolées et rapides que chacun lance de sa place, debout, 
le nez sur son papier ou parlant d’abondance, timidement ou 
nerveusement; quelquefois des répliques vives ou des interrup- 
tions violentes arrêtent le bredouillement d’un débutant; rare- 
ment on entend de petits discours académiques un peu com- 
posés. Il y a, en général, chez les orateurs, plus de conviction 
que d’habileté; aussi les malins, qui savent jouer du geste et 
de la voix, obtiennent-ils facilement ce qu'ils veulent de cette 
assemblée. On entend des voix émues sortant de poitrines 
oppressées, des morceaux d'éloquence facile et quasi-cou- 
lante, des serments faits d’une voix lente et ferme avec par 


























A PÉKING 2921 


endroits des éclats plus vifs, la main gauche sur la poitrine, 
des applaudissements rares et peu nourris. On voit des vieux 
et des jeunes, des tresses et des têtes aux cheveux coupés à 
l'européenne, des gens épais et ronds, des allures bureaucra- 
tiques placides, le tout dominé par le calme de l'élégante et 
grave silhouette présidentielle toujours debout, tournée à 
droite ou à gauche vers celui qui parle, envoyant aussitôt 
deux mots de réponse. 

Les décrets impériaux sont lus dès qu'ils arrivent à la séance ; 
ils sont écoutés debout; ils ne font guère que sanctionner les 
rapports du parlement. 

Dès ses premières séances, le parlement a brisé le ministre 
des Communications Chengkompao, un richissime cantonais 
qui a signé les contrats de chemins de fer des grandes lignes 
actuelles du Pienlo, du Chansi, du Yunnan, mais dont la 
politique financière nationaliste avait offensé les notables pro- 
vinciaux. L'homme de progrès de la Chine moderne n’a point 
trouvé grâce devant ces rigoristes théoriciens. peu habitués à 
la pratique des affaires, peu expérimentés et vraiment intran- 
sigeants; ce qui est rare chez les Chinois accoutumés à traiter 
toutes les questions par arrangements. 

Le 30 octobre, par des décrets de dessaisissement, le Trône 
et la famille impériale ont abdiqué entre les mains des parle- 
mentaires; mais ceux-ci n ont rien fait de neuf. Beaucoup de 
leurs propositions sont classiques en pareilles circonstances 
dans l'histoire chinoise ; quelques-unes qui paraissent les plus 
violentes ont des précédents quasi-textuels dans les annales 
du pays, par exemple l'exclusion des princes des hautes charges 
de l'État, et l'envoi de pacificateurs extraordinaires dans les 
provinces, tous gens de la province même, aimés dans leur 
pays et ayant pris l'air sinon le mot de la capitale. Yuan 
ne paraît pas être leur homme. Eux qui s'étaient si bien 
entendus cette année avec le Trône après l'avoir combattu 
si àprement l'an passé, eux qui, cette année, étaient les 
annonciateurs, les théoriciens et les organisateurs de la 
monarchie constitutionnelle et qui servaient d’intermédiaires 
loyalistes entre la dynastie qu'ils consolidaient et les 
rebelles républicains de l’armée, ennemis de la dynastie ct 
faiseurs de pronunciamento, — semblent ne pas soutenir 
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Yuan à qui la Cour paraît s'en être remise de ses destinées 
présentes. 


Que se passe-t-il à la Cour ? Elle paraît s’effacer. Ce qu’on 
sait d'elle ne semble pas indiquer qu’on s’y affole; on y parle 
cérémonieusement et rituellement comme si rien de nouveau 
ne s'était produit. Au moment où certains journaux annoncent 
la fuite projetée de la famille impériale, un décret invite les 
princes, ducs, marquis, barons et dignitaires, à se mettre en 
costume à telle date pour la reprise des quartiers d'hiver. La 
cérémonie de la prestation du serment au temple des ancêtres, 
garantie de la fidélité de l'Empereur à la Constitution, s'opère 
comme un rite. La Cour ne semble pas gouverner et per- 
sonne ne gouverne. Certains jours, il n'y a même pas un 
décret à l'Officiel. La ville, la nuit, avec ses avenues spacieuses 
et larges, paraît une solitude à peine éclairée de quelques lumi- 
gnons et traversée de quelques patrouilles, noyée dans le 
silence et l'obscurité; de même tout est éteint et morne à la 
Cour. À moins que les troupes n'abondent derrière les hauts 
murs aveugles qui entourent la ville interdite, parmi les 
arbres dont les cimes touffues débordent les toits des murs, 
tout est mort dans cette enceinte. Rien ne paraît plus facile 
que de tenter un coup de main sur la Cour, et que de prendre 
en main la direction des affaires puisque le Gouvernement ne 
se manifeste plus, et cependant, tactique ou faiblesse, timi- 
dité ou tradition, — l'avenir seul en décidera, — :il ne se 
produit rien; l'attente persiste; c’est tout ce qui paraît durer. 
Les rentes mensuelles distribuées aux Mandchous et qui en 
font des privilégiés de ce régime de conquête, ont été dimi- 
nuées; les rations de riz, dit-on, sont épuisées, et pourtant 
les soulèvements qu'on attendait ne se produisent pas. On 
les craignait et le calme le plus invraisemblable se maintient 
dans la capitale. 


Il paraît évident, dès lors, que c’est de l’intérieur du pays, 
des provinces et non du Gouvernement, que viendront les 
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décisions. Yuan, avant d'accepter le pouvoir discrétionnaire 
que la Cour lui offrait comme à un sauveur, est allé à Hankeou, 
et y a essayé armistices et compromis; en revenant à Péking, 
il s’est arrêté à la porte du Chansi, le second foyer de la rébel- 
lion armée après le Houpé, et il a donné l’ordre au général 
Toan qui est à la tête des troupes impériales de temporiser. 
Péking en ce moment dépend du dehors, dépendrait même 
de l'étranger, si l'étranger voulait intervenir à propos des dif- 
ficultés financières. La Chine est en faillite, les échéances 
n'ont pas été payées depuis le 31 octobre, et elles s’accu- 
mulent lourdement depuis cette date : mensualités des indem- 
nités de troubles, intérêts et amortissement des emprunts anglo- 
allemands de 1895-1896 et 1898, russe de 1895, ainsi que le 
Nanking loan de 1895. L'étranger, dès maintenant, par suite 
de ces défaillances, a prise sur le gouvernement de Péking 


qui ne peut conserver sa souveraineté que s’il trouve de 
l'argent. 


Mais, sans considérer pour le moment cette dépendance où 
il est de l'étranger, on peut dire que le Trône dépend de l'inté- 
rieur, et de ce qui se passe aux armées et de ce qui se passe aux 
assemblées provinciales. Comment se comportent les troupes 
impérialistes ou mutinées, au centre et au Chansi? Que sont 
les parlements des provinces qui se sont déclarées indépen- 
dantes et se sont constituées en république? Que s'est-il passé 
au Chantong, au Yunnan, à Canton? Que se passe-t-il à 
Changhaï où se réunissent des délégués des provinces fédé- 
rées, où vont se réunir Tang chao yi, représentant de Yuan, 
et Wou ting fan, représentant des révolutionnaires ? Que peut 
bien être le parlement national de Wout’chang? Que fait la 
nouvelle banque nationale chinoise? C’est ce qu'il faudrait 
savoir pour être en état de conjecturer l'avenir. Or, les com- 
munications sont pour la plupart interrompues, les fils télé- 
graphiques sont coupés: les nouvelles n'arrivent plus que par 
courrier à la capitale. Cette absence de renseignements venus 
rapidement est une des raisons à l'heure actuelle de la lenteur 
du mouvement. Ni le gouvernement chinois, ni les légations, 
ni aucun journal, parce qu'aucun n'a fait les frais d’un cor- 
respondant connaissant le pays, personne ne sait avec certi- 
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tude quel est l’état des provinces. Les bruits les plus contra- 
dictoires circulent, absolument dénués de fondement pour la 
plupart. On a déjà propagé sur les faits et gestes des soldats, 
depuis le milieu d’octobre qu'ils se battent, les erreurs les plus 
tendancieuses. Encore une fois, on ne sortira de l'étrange 
incertitude, qu'après qu'on connaîtra clairement la situation 
militaire et politique des provinces. De cette situation dépend 
le sort du gouvernement de Péking, et l'éventualité d’une 


intervention étrangère pour la protection des intérêts finan- 
ciers. 


EDMOND ROTTACH 


L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 





LES PEINTRES FLAMANDS 


— GARNETS DE VOYAGE' — 


AVANT-PROPOS 


La Revue de Paris à publié, dans ses livraisons du 1° et du 
19 juillet 1911, les notes d'Eugène Fromentin sur les Peintres 
hollandais. Les notes que voici en sont le complément naturel. 

Rappelons seulement que le peintre écrivain, après avoir passé 
en Belgique et en Hollande le mois de juillet 1875, composa au 
cours de l'automne, avec les documents qu'il en avait rapportés, ce 
chef-d'œuvre de la critique d'art au x1x° siècle : les Maitres d'au- 
trefois. Quelques extraits de ses carnets de voyage avaient paru, 
dès 1881, dans le livre de M. Louis Gonse sur Eugène Fromentin 
et, ie 15 juillet 1908, dans la /?evue des Deux Mondes. L'ensemble 
demeurait inédit. 

Il a paru intéressant d'aborder ici, après les maîtres hollandais, 
l’école flamande, en groupant autour du nom de chaque peintre 
tout ce qui le concerne dans les notes prises quotidiennement au 
hasard des collections visitées. 

Les rares passages connus par les publications antérieures ou 
fidèlement reproduits dans les Maitres d'autrefois ont été, comme 
en juillet dernier, placés entre crochets. 


1. Documents communiqués par madame Alexandre Billotte, fille 
d'Eugène Fromentin. 

La librairie Plon, Nourrit et Cie publiera bientôt un volume de Corres- 
pondance et Fragments inédits d'Eugène Fromentin où se retrouveront, 
avec les lettres écrites des Pays-Bas, une partie des notes sur les peintres 
flamands et hollandais. 


15 Janvier 1912. 
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S'est-il glissé deux ou trois erreurs d'attribution au sujet des 
toiles citées ou quelque incertitude dans les textes lus? On les 
excuserait en raison de la difficulté que présente, à trente-cinq ans 
de distance, la lecture de documents de ce genre, où l’auteur se 
parlait à soi-même, se comprenant à demi-mot. 

Nous avons jugé bon de suivre, autant que possible, non pas 
absolument la chronologie des peintres, mais ce qu'il conviendrait 
d'appeler leur ordre de filiation. Ces fragments constituent done, 
malgré d'importantes lacunes, une petite histoire abrégée de la 
peinture flamande. On y suit l’art des Flandres depuis sa première 
et admirable éclosion chez les Primitifs jusqu'à son efflorescence 
éblouissante chez Rubens et aux principes de sa corruption chez 
Van Dyck et les autres élèves où imitateurs du maître d'Anvers. 
Les influences italiennes sur une série d'artistes secondaires, — les 
Van Orley, les Floris, les Mabuse, etc., — apparaissent, comme 
toutes les actions de ce genre, heureuses ou néfastes, suivant le 
degré de personnalité de qui les subit. 

Fromentin les a sûrement démêlées, mais elles furent moins déci- 
sives qu'il ne le crut. On a depuis acquis la certitude que l'art franco- 
flamand, loin de procéder, au xv° siècle, de l'art italien, était, au 
contraire, en avance sur lui, comme l’atteste le livre d'Heures des 
frères de Limbourg conservé au Musée Condé, à Chantilly. A cette 
époque, la France tout entière et Les confins de l'Allemagne subissent 
l'ascendant des artistes flamands qui se répandent au delà des Alpes 
et semblent y incliner les peintres de la génération de Masaccio à 
un réalisme aisément saisissable, Ces problèmes, aujourd'hui à peu 
près résolus, se posaient encore pour Fromentin. Il était ainsi amené 
à louer les Van Eyck, — parce qu'il ne leur voyait, de 1420 à 1/10, 
ni précurseurs ni émules, — d’avoir su créer un art vivant et de 
l'avoir porté du premier coup à son point de perfection. 

Rubens fut la grande admiration de Fromentin. La puissance, 
la verve et l'éclat de ce génie qui «€ se soulageait en créant des 
mondes », ont causé à l'artiste une sorte de vertige. À chaque pas 
qu'il fait sur le sol des Flandres, la belle figure du maître grandit 
encore à ses yeux. Mais le critique, toujours lucide et pénétrant, 
cherche les pourquoi de son admiration et les raisons solides des 
réserves qu'il croit devoir maintenir. 

Dans cette transcription de ses notes sur les peintres flamands 
les allées et venues de sa pensée sincère ont été respectées. On y 
retrouvera l’acuité, la science, le scrupule, le charme aussi, que les 
fervents de l'art ont déjà pu apprécier dans ses notes sur les 
Peintres hollandais. 


PIERRE BLANCHON 
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VAN EYCK (HUBERT ET JEAN)! 


MUSÉE D'ANVERS. — N° 412. — Le beau Van Eyck! 
grave, sourd, riche en dedans, incomparablement riche. 
Chape bleue et or. Extraordinaire. On ne peint pas mieux. 


GAND. — CATHÉDRALE SAINT-BAVON. — L'Agneau mys- 
lique*. — Admirable, surtout le panneau central. 

Les panneaux copiés par Coxcie, médiocrement. À première 
vue, ceux de droite frappent : ils ont la physionomie, le soin, 
la force de l'original. Quand on les étudie, ce n’est plus cela : 
les verts sont plus noirs roux; les rouges, aigres; la matière 
n'est pas plus fine et n'a ni ce mat ni ce gras du panneau 
central. Les rouges ont plus de vermillon et pas ce rare 
amarante propre à Van Eyck. 

Fond délicieux. Pays vert sombre, tout en fleurs. Trois cou- 
leurs. — A droite {out rouge laque, avec tiares, mitres, croix 
épiscopales avec pierreries. — Puis groupe à genoux, gris, 
lilas, triste. — A gauche, du rouge, du grenat, nuancé, varié. 
Puis des taches accidentelles, bleues d’abord et puis vertes. 
Un seul blanc, à côté du bleu et du vert. — Les petits anges 
blancs presque tous, avec un peu de bleu pâle, de bleu foncé, 
de gris rosâtre. — Dans le groupe éloigné des femmes, à 

1. Les frères Van Eyck — Hubert (1366-1426) et Jean (1385-1440) — sont 
originaires de Mœsyck, sur la Meuse. Ils peignirent à Bruges et à Gand. Le 
Musée de Bruxelles possède d’eux une Sainte Barbe et la Vierge et l'Enfant 
Jésus. Ils ont apporté dans l'art des Primitifs de leur temps une observation 
précise, plus de science et plus de vie, On leur a attribué à tort l'invention 
de la peinture à l'huile, qu’ils n’ont fait que perfectionner. — Dans sa lettre 


à M. Charles Busson du 30 juillet 1875 (Correspondance et Fragments iné- 
dits, Plon édit., 1912) Fromentin qualifie Jean Van Eyck d'homme de génie 


pour la date à laquelle il parut. — M. Louis Gonse (Eugène Fromentin, 
A. Quantin, édit. 1881) publie, pp. 237 et suiv., quelques autres notes de 
carnet sur Van Eyck. — Voir les Maitres d'autrefois, 6° édit. pp. 420 et 
suiv. 


2, 


Sur le fameux polyptyque de Saint-Bavon, dont l'Agneau mystique 
forme le motif principal, voir les Maîtres d'autrefois, pp. 420 à 425. — 
Une autre partie de cette belle œuvre est au Musée de Bruxelles ; le reste, 
au Musée de Berlin. Fromentin en attribue la conception et le plan à 
Hubert, l’exécution à Jean, en 1432. Les quatre panneaux qui subsistent 
à Saint-Bavon sont : le Triomphe de l'Agneau mystique, — Dieu le Père, — 
la Vierge et Saint Jean-Baptiste. — Dans ses Musées de Belgique (Paris, 
Nilsson), M. Gustave Geffroy écrit de la première de ces œuvres qu'elle est 


« une admirable composition dans un décor de nature comme on n’en avait 
pas vu encore ». 
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droite, ce sont des bleus pâles, des bleus rosâtres, des lilas. 
— A gauche, les évêques ou cardinaux sont en manteaux 
bleus. — Collines plus sombres. Silhouette de ville, je veux 
dire d'église, en bistre. — Dernier plan de montagnes bleues. 
C’est blanchâtre en bas, se relevant en bleu. — C’est un pré. 
Pâquerettes surtout, buissons de roses dans le fond. L’agneau 
blanc, sur un autel rouge, droit au centre. — Physionomies 
graves, pensives. Tous les hommes barbus. — En avant, la 
fontaine de vie, en cuivre, dans un bassin de marbre de 
couleur. 

Sourd, grave, puissant. Effet général d'orfévrerie émaillée 
mat. 

Violente saillie du fond herbeux sur les figures. La puissance 
du ton est inouïe : c'est la couleur pure appliquée et juxta- 
posée. Pas l'ombre de clair-obscur. Toutes les écoles, à ce 
moment de leur histoire, se donnent la main. On dirait de 
l'Italie. 

Revu, ce matin, lundi. — L'ensemble est vraiment superbe, 
surtout pour les yeux, de toute richesse. — Aspect général 
rouge cramoisi et or, avec des accidents de couleurs variées, 
qui enrichissent l'harmonie. — C'est combiné comme le plus 
beau des tapis persans, et ce qu'il y a de curieux, c’est que les 
couleurs ont le même principe que dans ces tapis et que leur 
assortiment donne aussi l'impression d’une harmonie toute 
entière. — Beaux panneaux du sommet. Le grand rouge au 
centre, flanqué de bleus nuancés, à droite (la Vierge), et de 
vert à gauche. — Le Père éternel, roi asiatique, assyrien, avec 
sa tiare somptueuse à bouts tombants, sa barbe en pointe, ses 
yeux écartés dans un large visage vineux. La Vierge est laide. 
Les anges sont grimaçants et laids, distrails sans extase, sans 
inspiration, sans idéal. Ils sont bien habillés de damas noir 
ramagé d'or. — Le panneau central, éclatant avec sa four- 
milière de petites figures, si bien distribuées par comparti- 
ments de couleurs. Le groupe des évêques, à ce point de vue, 
est le plus beau. — Le groupe de droite, le plus intéressant 
pour les types : hommes trapus, barbus, froncés, rechignés, 
bouches pincées sous de lourdes moustaches, lèvre impérieuse, 
saillante, boudeuse, faisant la moue. Beaucoup de poil 
autour de ces têtes plus avenantes. Les abbés gras, rasés, 
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distraits, pas une tête à la Memling. Des portraits, ou plutôt 
des types rencontrés, connus, ce qu'il avait communément 
sous les yeux. 


MUSÉE DE BRUXELLES. — L'Adoralion des Mages’. — De 
toute puissance comme ton et de toute richesse dans la force. 
On ne va pas plus loin. Sauf le voile blanc de la Vierge, tout 
s’enlève en force sur la blancheur mate du ciel, moins les 
petits accidents de figures claires du second plan. — Le Mage 
asiatique en vert sombre chaud. Pas un ton qui ne soit beau, 
résonnant, exalté, monté et transparent dans les demi-teintes. 
— Certainement très étonnant. — La Vierge d’un bleu noir 
qui paraît noir. — Tout cela fait en lavis plus ou moins épais 
sur un panneau lisse et blanc. — Le manteau de la Vierge, peint 
à grosse, à épaisse coulée de matière teinte, fait un relief d'une 
demi-ligne sur cette partie du tableau. Matériellement très 
remarquable. — Comme types. comme tenue, ne vaut pas le 
triptyque de Gand. — Les têtes, moins bien construites et 
d'un modelé moins souple et moins savant, manquent un peu 
de solidité et sont trop uniformément jaune bistre. — Ne vaut 
pas le beau morceau des évêques el abbés milrés. — Voir celui 
du Louvre. — Quand on regarde Holbein en sortant de là, 
c'est un moderne. 


GAND. — CATHÉDRALE SAINT-BAVON. — Van Eyck : 
Maître extraordinaire, quand on songe qu'il a pour ainsi dire 
tout inventé, ou plutôt créé de toutes pièces, qu'avant lui rien, 
qu'après lui rien n’en approche. Du frère aîné au frère cadet, 
de Hubert à Jean, on suit le progrès. 11 y a, je crois, entre le 
commencement et la fin de cette œuvre admirable, de 1620 à 
1632, entre les figures du sommet et le panneau central du 
triptyque, c'est-à-dire en l’espace de douze ans, un dévelop- 
pement visible dans la manière de voir, dans le procédé, dans 
la science. 


1. Cette œuvre est souvent attribuée à quelque peintre de l’école immé- 
diate des Van Eyck. M. Gustave Geffroy y note le caractère archaïque et 
oriental des Mages, la consistance et la fermeté de la peinture. Fromentin 
ne voit dans cette toile, auprès de l’ Agneau mystique, qu’un délicieux amu- 
sement de bijoutier (les Maitres d'autrefois, p. 427). — Le tableau du 
Louvre dont il est parlé quelques lignes plus loin est la Vierge adorée par 
le chancelier Rollin. 


| 
# 
; 
H 
! 
: 
{ 
| 
ê 
k 
1 
È 








230. 


LA REVUE DE PARIS 


_ De qui sont les tableaux de Bruxelles et d'Anvers? De Jean? 
Evidemment, oui. Ne pas manquer de le voir à Bruges. 
Quoi qu'en dise le guide, — qui dit le contraire de ce que Je 
suppose, — je persiste. L'Adoration des Mages de Bruxelles (à 
moins qu'elle ne soit d'Hubert) est de la main qui a peint le 
panneau central de Gand : même coloris, même modelé, 
même valeur des figures sur les fonds, mêmes types, mêmes 
barbes et même effet de la barbe sur les visages. 

Le grand Jupiter byzantin qui couronne la composition de 
Gand est certainement plus archaïque encore que le bas. 


MUSÉE DE BRUGES. — Jean Van Eyck : Portrait de sa 
femme. — Ni belie ni laide, en rouge, bordée de fourrure. 
Coiffe blanche de toile tuyautée. Visage en valeur sur le blanc. 
Trait vigoureux. Très plein de ton. Doit être très ressem- 
blante. — On dirait un Holbein. Très intéressant. Beau prin- 
cipe de chaque couleur, gras, plein, copieux. La sécheresse 


, r r A - 
n est qu’au bord; encore est-elle atténuée par l'extrême science 
des valeurs. 


VAN DER WEYDEN (ROGER)! 


MUSÉE D'ANVERS. — N° 3093. — Pur gothique. 

MUSÉE DE BRUXELLES. — N° 34. — Très en retard sur 
Van Eyck. Très inférieur. Gauche, étroit, sec. 

N° 35. — Meilleur, quoique toujours au-dessous de Van 
Eyck. 

N° 36. — Même observation, Tête peu construite, cerclée 


de noir. Couleurs fortes détonnant dans des couleurs claires 
à lumière blanchâtre. Plis allemands. Des poupées de bois. 
Un sentiment vague. Une ou deux têtes du temps, mais par 


1. Roger de la Pasture, dit Van der Weyden (13g9 ou 1400-1464), élève, 
croit-on, de Jean Van Eyck et de Robert Campin, fit le voyage d'Italie, 
puis se fixa à Bruxelles. De ce primitif puissant, chez qui on loue le senti- 
ment religieux et dramatique, l'hôpital de Beaune possède un beau 
triptyque : le Jugement dernier. Il paraît avoir été le maître de Memling. 
— Voir les Maîtres d'autrefois, pp. 421 et 432. — Quel est le tableau du 
Musée d'Anvers dont parle ici Fromentin? L’Eucharistie, les Sacrements, 
ou le Portrait de Philippe le Bon ? Quant au Musée de Bruxelles, Van der 
Weyden y est représenté par un Portrait de Charles le Téméraire très 
expressif, et par une série de panneaux ayant pour sujet l'Annonciation. 
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trop à peu près. — Comment a-t-il pu se faire un nom en Italie 
en plein milieu du xv° siècle? 


BOUTS (THIERRY)! 


MUSÉE DE BRUXELLES. — Contemporain du précédent, lui 
ressemblant beaucoup. Aussi gothique. Plus local dans ses 
types. Plus de son temps par le costume. Rend mieux les 
étoffes et leurs différences. Colore mieux, et plus richement, 
bien entendu. Ni tons qui se dégradent, ni soupçon de clair- 
obscur, mais une tonalité forte et riche qui résulte de la juxta- 
position de couleurs fortes et richement composées. Types 
intéressants par leur vérité. — Deux beaux blancs. — Les 
damas rouges ou noirs brochés d’or. 


Belles têtes bien copiées dans le x° 30. 


Dans le n° 31 (la Sentence inique de l'Empereur Othon), 
bonnes têtes également, la figure surtout en noir et grenat, 
coiffée d’un bonnet grenat qui est au-dessus de (illisible). 
L'Empereur Othon de face. Belles mains. 


Grand progrès sur le précédent. Pas un homme ne porte la 
barbe. Pourquoi ? 


CATHÉDRALE DE BRUGES. — Le Martyre de saint Hip- 


polyle. — Superbe. Tout en valeur claire ou forte sur le fond 
gris. 


Les Donateurs. — Volet de gauche peut-être le plus beau. 


Lui noir à manches violettes. Elle tout noir avec large boucle 
de ceinture d’or. 


MEMLING (HANS)? 


MUSÉE D'ANVERS. — N° 254. — Admirable morceau de 


Memling. 


1. Thierry Bouts, né à Harlem, en 1405, mort à Louvain, en 147%, paraît 
avoir été l'élève de Van der Weyden. — Le Martyre de saint Hippolyte 
dont il est parlé plus loin est aussi attribué à Memling. 

2. Memling, né vers 1430, mort à Bruges vers 1495, élève de Van der 
Weyden, peignit à l'Hôpital Saint-Jean de cette ville, de 1468 à 1489, ses 
principaux chefs-d’œuvre, — Fromentin, qui l'appelle « le grand et tendre 
Memling », lui reconnaît plus de souplesse, de rèverie, d'élégance et de 
sentiment qu'à Jean Van Eyck. Il le trouve à la fois plus naturel et plus 
idéal. 11 les compare l’un et l’autre dans les belles pages de ses notes 
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N° 23. — Extrêmement fin, précis, physionomique. Yeux 
sans cils, très rapprochés. Gros visage. Cheveux blonds 
bouclés, faits brin par brin. Toque noire. En noir. Une main 
fermée. Ciel bleu clair. Petits arbres persillés. 


0 


N° 21. — Guillaume Moreel. — Plus sec, plus dur de 


modelé, plus enfantin que le précédent. 


N° 22. — Sa femme (Barbara de Vlaendenbergh). — Mieux. 
Jolis yeux, joli tissu de peau. On trouve en Belgique ce type- 
à. Excellent dessin, naïf. Grand front. Cheveux cachés. 


MUSÉE DE BRUGES. — Saint Christophe. — Beau, mais 
dur, terne, moins beau de beaucoup que la Sainte Catherine 
de Saint-Jean. — Les volets plus beaux que le panneau cen- 
tral; surtout celui de droite, le donateur et ses fils. Le donateur 
en rouge, ses fils noir et rouge, saint Guillaume ronge. Belle 
tête du premier des fils. Le saint Guillaume casqué en noir. 


BRUGES. — Hôpital Saint-Jean. — La Chässe de sainte 
Ursule'. — Merveilleuse miniature, mais miniature ; infiniment 
curieuse. Me touche moins. 


Comment l'un et l’autre (Mariage de sainte Catherine) 


sont-ils de 1479? tant il paraît y avoir de distance entre les 
deux! 


Jolie tête du panneau de droite, mais ne vaut pas la tête et 
le cou un peu gonflé de la sainte Catherine. Toutes : front 
très haut, un peu bombé, presque pas de sourcils. — Pas une 
contraction dans ces traits sublimes. Penser que c'était un 
soldat de Charles le Téméraire, qui avait vu Morat, (Granson 
et Nancy, et qui venait, un soir d'hiver, dit la légende ou 
l'histoire, tout éclopé, n'ayant plus ni sou ni maille, frapper 
à la porte hospitalière de ce couvent! 


reproduites par M. Louis Gonse (pp. 238 à 242). — La partie des notes 
relative au Mariage mystique de sainte Catherine et au triptyque de l'Hôpital 
Saint-Jean a été publiée dans la Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1908. 
— Voir, sur Memling, les Maîtres d'autrefois (pp. 421 à 430). 


1. Cette œuvre curieuse et délicate, d'une rare suavité, représente les prin- 
cipaux faits de la vie de la sainte. Fromentin, dans les Maitres d'autrefois 


(p. 432), en goûte le charme, mais la juge un peu enfantine et d’un travail 
par trop minutieux. 
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Belle tête tranquille de Saint Jean à Pathmos. — Ses deux 
mains sur ses genoux, tenant son livre ouvert et sa plume, il 
regarde paisiblement devant lui, les yeux vers un haut horizon, 
et dans le fond se déroulent les visions de l’Apocalypse. 

Même différence entre Van Eyck et lui dans les deux volets 
à portraits. — Religieuses en noir et blanc, avec sainte Agnès 
et sainte Claire. Ombres portées des deux saintes sur le mur 
à ogives du fond, un léger clair-obscur autour de leur tête et 
de leurs vêtements noirs. — L'autre volet : également figures 
toutes noires, sauf saint Jacques le pèlerin en bleu verdâtre 
clair. Même clair-obscur derrière le saint Jacques. 

Volet de droite de l’Adoration. — Deux têtes de femmes, 
— dont une vieille, surprenante de réalité sans laideur. 

Quelle était la société de ce temps-là ‘ ? se la représente-t-on 
deux ans après la bataille de Nancy? 

En Italie, c'est beaucoup plus clair. — Court aperçu de 
l'état social, artistique, littéraire, en Italie à la même époque. 
Qui écrivait, qui peignait, qui gouvernait, à Florence, à 
Ferrare, à Padoue, à Milan? Qui était pape? En 1479, date 
de la Sainte Ursule et du triptyque (Mariage mystique de sainte 
Catherine). 

Mais à Bruges, dans le fond de ce couvent!... Quelle nuit 
tout autour! On sort du moyen âge historique et on y est 
encore par l’état moral et social. Quelles mœurs? Quelle 
langue y écrit-on? Quelle était la cour d’un duc de Bourgogne 
à côté de la cour d’un prince italien ? 

Le savoir, le bien voir et le bien dire en deux pages. — La 
vie des moines et des couvents de femmes, les abbés, les 
prieurs, la discipline, les longues prières. Le régime de la vie 
monastique entre ces murs sombres, ces murailles closes, 
derrière ces guichets, dans ce carrefour étroit, tel qu'il est 
aujourd'hui, à l'ombre de la haute et noire église de Notre- 
Dame, ces petites places désertes, froides et humides, où 
l'herbe pousse, où ne passe plus personne, — où passaient 
qui et quoi? les gens d'Église, les dévots, les processions, les 
enterrements, au bruit des cloches et des carillons. 


1. Tout ce fragment sur l’état social et moral des Flandres à la fin du 
xv° siècle est la matière première et contient le plan des pages 418-421 et 
442-445 des Maîtres d'autrefois. 
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A l’extérieur, la turbulente, violente cité, toujours en révolte, 
toujours en lutte et en armes. Le beffroi à deux pas, immense 
forteresse, crénelée, armée, défendue, observatoire de guerre 
et refuge imprenable. Les fabriques, les industries, le com- 
merce. Grand luxe, grande richesse, immense négoce. Cour 
des ducs de Bourgogne au commencement du xv° siècle. 
C’est là le berceau de l’École flamande, et c’est 1à que pousse 
et fleurit tout à coup ce pur et charmant esprit de Memling. 

Pas de scènes tragiques comme on s’est plu à en représenter 
depuis. [Pas d’écartèlement, pas de poix bouillante, pas de 
poignets coupés, pas de corps nus| sur des chevalets, dont on 
enlève la peau. [Pas de bourreaux.| Une vieille et touchante 
légende : sainte Ursule. Et l’éternelle histoire du Christ et 
de sa mère. Ce que les âmes pieuses croyaient et ce qu’elles 
adoraient, ce qu’on lisait dans les missels, ce qu'on racontait 
dans les églises, ce qu’on aimait à voir reproduire dans les 
images. 

Pur art chrétien, sans mélange, sans contact avec les beautés 
de l’art païen ; et cependant presque sans mysticisme, tant la 
forme humaine y est observée dans sa grâce et sa beauté 
vraie! 

[Ici pas de saint Jean qu'on prendrait pour un Bacchus ; 
pas de Vierge et pas de sainte Élisabeth avec le sourire étran- 
gement païen d’une Joconde; pas de Prophèles ressemblant à 
des dieux et philosophiquement rapprochés des Sibylles; pas 
de mythes, pas de symboles. Il n’est pas besoin d’exégèse et 
de pénétration bien savante pour expliquer cet art sincère, 
ingénu, de pure bonne foi], de naïve croyance. Il dit ce qu'il 
veut dire avec la candeur d’un simple et l’adorable simplicité 
d’un enfant. Il peint ce que l’on révère, ce que l'on croit, 
comme on y croit. Jamais art ne fut plus près de sa source, 
plus absolument intègre en son inspiration. 

Il ne regardait donc pas ce qui se passait sous ses yeux. Il 
ne se souvenait donc plus des champs de bataille. Il oubliait 
donc tout : violences, brutalités, massacres, représailles, 
bruits du champ de bataille, bruit des rues. Les hommes ne 
sont point armés : des moines, des abbés, des pèlerins, des 
saints. 
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MATSYS (QUENTIN)! 


MUSÉE D'ANVERS. — L’Ænsevelissement du Christ, triptyque 
grandeur nature. Magnifique morceau. Cent ans avant Rubens. 


VAN ORLEY (BERNARD)? 


MUSÉE DE BRUXELLES. — Nous voici dans le métis italo- 
flamand. — Extrêmement violent, à outrance, par le ton, la 
force, le mouvement, la gesticulation, les grimaces. Savant. 
Peignant très bien et dessinant à merveille certains morceaux, 
la main posée de la femme en blanc qui tombe dans le pan- 
neau central. Charmant style de dessin, court, plein de senti- 
ment tout italien. — Vasari le dit élève de Raphaël. On dit 
qu'il eût deux manières. 


N° 368. — Volet de droite : un Michel-Ange à la mode des 
Flandres. Gothique et italien. Faules de dessin monstrueuses 
dans les raccourcis. 


MUSÉE D'ANVERS. — N° 464. — Magnifique Van Orley, le 
plus riche, le plus coloré, le plus éclatant et le plus harmo- 
nieux tableau qu’on puisse voir. 


ANVERS. — ÉGLISE SAINT-JACQUES. — Triptyque de Van 
Orley. Beau et curieux tableau, dans un état de conservation 
magnifique. Il faut voir cela de près. Lisse, puissant, propre 
et sans maigreur. De l'Holbein en grand dans le mouvement, 
la force et la vie. Les volets, superbes, rappellent beaucoup les 
Antoine More (collection Duchätel)’. Monceau de chairs nues. 


1. Quentin Matsys, de Louvain (1166-1538), à la fois réaliste et satirique, 
mystique et rêveur, fonda l’école d'Anvers. Fils d'un maître en ferronnerie, 
il a forgé lui-même la merveilleuse grille du puits du parvis de Notre-Dame, 
à Anvers. — Eugène Fromentin loue (p. 16 des Maitres d'autrefois) sa main 
naïve, précise et forte, son tableau le Banquier et sa femme du Louvre et 
son triptyque d’Anvers, l’Ensevelissement du Christ. 


2. Bernard Van Orley (1490-1582) est un de ces peintres de transition 
que l'Italie attira au xvi° siècle et qui subirent son influence. — Fromentin, 
dans les pages 14-18 des Maîtres d'autrefois, critique ses erreurs de 
goût, son mélange de gothique et de florentin, mais admire ses Épreuves 
de Job et ses portraits. — Le premier de ces tableaux est au Musée de 
Bruxelles : est-ce le n° 368 dont parle ici le critique ? 

3. Antoine More, né à Utrecht, élève de Jean Schoorel, fut un admirable 
portraitiste. — Fromentin (p. 121 des Maitres d'autrefois) fait l'éloge de ses 
portraits du Duc d’Albe et d'Hubert Goltzius, qui sont au Musée de Bruxelles. 
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GOSSAERT, p1r MABUSE (JEAN)! 

MUSÉE DE BRUXELLES. — Portraits de Philippe le Beau 
et de Jeanne la Folle. | 

Tout jeune. Visage long, brun, doux, nez droit et long, 
jolis yeux; semble une jeune fille dans son étrange casque 
entouré d’une couronne d’or. — Manteau à collet d’hermine. 
Toison d'or. 

Elle, longue, menue, serrée dans un corps blanc. Ventre un 
peu saillant. Visage long, lèvres très rouges. Yeux fixés en 
avant sous des paupières baissées. Nulle expression. 

Lui, fils de Maximilien d'Autriche et de Marie de Bour- 
gogne. Elle, fille de Ferdinand d'Espagne et d'Isabelle. — 
Charles-Quint, leur fils, est né en 1 500. — Philippe a l'air 
d'un garçon de vingt ans, sa femme au moins autant. 

Le gros ventre de la femme, est-ce une grossesse ? et cette 
grossesse, le futur empereur déjà conçu ? Cette hypothèse que 
je hasarde n’a pas la moindre prétention d’être une hypothèse 
historique. Quoi qu'il en soit, l’œuvre est de la fin du 
xv° siècle, — quinze ou vingt ans après la Châsse de sainte 
Ursule, et peut-être du vivant de Memling. — En tout cas, les 
costumes sont à peu près ceux que Memling avait ou avait eus 
sous les yeux. — Ses saintes qui sont des princesses ou de 
jeunes reines. 

Ne pas oublier que les tombeaux de basalte et cuivre émaillé 
de Charles le Téméraire et de Marie, mère de Philippe, 
indiquent un art frès savant, très raffiné, en même temps 
qu'un faste princier extraordinaire, et, de plus, un grand et 
beau style dans le goût. 

Très important triptyque, minutieux, sec. — Imite (?) mieux 
qu'il ne peint, mieux les architectures que les étoffes, mieux 
celles-ci que les chairs. Figures trop longues, toutes en os. 
Harmonie blanche, bleu vert, noir et or. Original d'aspect 
et très (illisible) dans le froid. Grande surcharge d'ornements. 
Pas de barbes aux fiqures principales. — A vu l'Italie. 

1. Jean Gossaert ou Mabuse, né à Maubeuge en 1450, mort en 1532, a 
été l'élève de Quentin Matsys et peut-être de Memling. Il visita l'Italie et 
fut un des artistes de transition qui préparèrent l’art de Rubens. — Fro- 
mentin paraît avoir peu d'estime pour ce peintre. 11 n’y fait dans les Maîtres 


d'autrefois que de rares allusions. — Le triptyque dont il est parlé plus 
loin doit être Jésus chez Simon le Pharisien. 
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FLORIS (FRANZ)! 


MUSÉE D’ANVERS. — N° 112. — Extraordinaire tableau, 
italien. 


MUSÉE DE BRUXELLES. — Très curieux comme homme de 
transition avec l'Italie. A étudié Michel-Ange, on dit, surtout. 
Oui, pour le dessin et la composition. A bien regarder, il y a 
du Michel-Ange et du Tintoret. Les tons, les {ypes sont véni- 
tiens, par endroits, et plutôt Tintoret que Titien. 


COXCIE (MICHEL)? 


MUSÉE DE BRUXELLES. — Élève de Van Orley. A copié les 
volets de Van Eyck. Elève de Raphaël. Viril, un peu farouche, 


d'un beau ton italien. Draperies italiennes. — Le clair-obscur 
naît. 


MUSÉE D'ANVERS. — N° 371-372. — Élève de Van Orley, 
cela se voit. Ami de Vasari, cela se voit. Du gothique qui 
s’émancipe en Italie. Plus ancien, pas moderne. Métis, homme 
de transition, curieux et nécessaire à placer entre. 


MATSYS (JEAN): 


MUSÉE DE BRUXELLES. — Même époque. Élève de son 
père. — A vu Venise et Tintoret, lui ressemble, avec un 
(illisible) de Quentin. — Clair sur noir enfumé. Jaune véni- 
tien bituminé. Les fonds s’altèrent, la peinture se transforme. 
Le procédé du xv° siècle est oublié. 

Peinture plus grasse, moins éclatante, moins solide. 


POURBUS (PIERRE)* 


CATHÉDRALE DE BRUGES. — Très beau triptyque de 1999. 
Très italien. De couleur forte et blonde. Beaux types du 


1. Franz de Vriendt, dit Floris (1520-1550), à peine cité dans les Maitres 
d'autrefois, pp. 14 et 17. — Fromentin parle encore de lui plus loin, en 
abordant Rubens. 

2. Michel Coxie (14g9-1592), élève de son père et de Van Orley, — encore 
un peintre de trausition, — est représenté au Musée d'Anvers par un beau 
triptyque, le Martyrre de saint Sébastien. 

3. Jean Matsys, fils de Quentin, vécut de 1500 à 1570. 


4. Pierre Porbus ou Pourbus, né à Gouda vers 1510, mort à Bruges en 
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temps. Portraits, certainement. La partie idéale est la plus 
faible : ainsi, le Christ et saint Jean. Exécution savante. 















MUSÉE DE BRUXELLES. — N° 269. — Pourbus. Un beau. 
Le saint Jean vulgaire. 

L'angle raphaëlesque, mieux inspiré du modèle, est char- 
mant. Pur modèle Raphaël, avec des accents nature très singu- 
liers. (Les bras du saint Jean.) C'est comme le « savez-vous » 
belge au milieu d'assez bon français. 


BLÈS (HENRI »r)! 





MUSÉE DE BRUXELLES. — Tentation de saint Antoine. — 
Très étonnant. Vert bouteille, vert noir. Terrain bitumineux. 

Haut horizon de montagnes et ciel bleu de Prusse clair. 
Noir terrible derrière les deux femmes nues. Taches très 
ingénieuses et très audacieuses. — Clair-obscur en plein, et, 
ce qu'il y a d’étrange, à ciel ouvert! — Très habile peintre, 
moitié italien, moitié ce que seront, plus tard, Breughel et 
Rubens dans ses paysages. Certainement a habité l'Italie, et 
bien vu la peinture du xvi° siècle. — Voilà une transition 
bien frappante. 


VOS (MARTIN pr)? 


MUSÉE DE GAND. — Laid, sec et tout rond. Tout pâle, tout 
fade, comme un tableau dont on aurait essuyé le ton. — Et 


cependant portraits de Bruxelles? 


VOS (CORNEILLE pr)? 
MUSÉE D'ANVERS. — N° 104. — Etonnant portrait. — Si 


1583, a peint dans cette dernière ville des tableaux d'histoire et des portraits. 
Il était le fils de Pierre Pourbus, le Vieux, et père et grand-père de deux 
autres peintres prénommés Franz. — S'agit-il bien du premier dans la note 
prise au Musée de Bruxelles ? 


1. Henri de Blès ou de Blesse, — dit l’homme à la Houppe, parce que ses 
tableaux, devenus très rares, portent une chouette en guise de signature, — 
On est mal renseigné sur l’époque et le lieu de sa vie. Fromentin, qui l'appelle 
« un habile peintre et un homme impatient de devancer l'heure », a trans- 
porté, en la rédigeant un peu autrement, la note ci-dessus à la page 23 des 
Maitres d'autrefois. 


2, Martin de Vos, dit le Vieux (1532-1603), peintre de portraits et de 
sujets religieux, élève de son père et de Floris, peignit à Anvers. 
3. Corneille de Vos, né à Hulst en 1585, mort à Anvers en 1651, peintre 
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nos modernes faisaient cela, nos « Blanc et Noir » nos « natu- 
ralistes » nos photographes! Pas idée de cela au Louvre! — 
Noir. Ferblanterie. Tablier blanc. Cafetière à la main. Aiguière 
d'or. Belle vieille, ridée, grimée, grimaçante, œil de côté, à 
paupière inférieure rouge, teint brouillé et pâle, cheveux 
sales. Tapis. — C’est la nature. — Étonnant. 


VŒNIUS (OTTO )! 


MUSÉE D'ANVERS. — Trop italien sans l'être assez. 

ANVERS. — ÉGLISE SAINT-JACQUES. — Quelle insigni- 
fiance! Quelque chose comme du Vasari flamand. Un compo- 
site si bien fondu qu'il n'y a plus ni style, ni mérite de 
forme, ni qualité de ton qui lui soit propre ou qui soit propre 
à quelqu'un. Vilain art d’amalgame et de transition. 


MUSÉE DE BRUXELLES. — N° 338. — Mariage mystique de 
sainte Catherine. [Plus riche, plus souple, moins romain|, 
quoique [le ton reste romain]. Mais on dirait du |Corrège 
introduit dans du Raphaël|, à voir [certaines tendresses de 
type], [un chiffonnage dans les étoffes|, [un peu de manière 
dans] le geste des [mains|. — Jolie petite tête, à droite, de Ja 
sainte Catherine. L'enfant Jésus bien maniéré, mais bien déhicat. 
— Vraiment Corrège. Des fuyants, des estompages, un beau 
fond de rochers et d’arbres brun-vert, avec fuite vert bou- 
teille et vert bleu. [Les cheveux blonds qui se noïent dans la 
chair], [les linges blanc gris qui passent l’un dans l’autre|, 
des valeurs qui se rapprochent ou s'écartent, et [des couleurs 
qui se nuancent ou s’affirment, se fondent ou se distinguent 
très capricieusement| et en vertu de fantaisies très person- 
nelles à l’auteur et d’un ordre nouveau. 

Tout cela prépare Rubens, l'annonce et y conduit. |Cer- 
tainement, il y a dans ce| 338 [de quoi éclairer et lancer en 


de tableaux religieux et de portraits, fut, comme Martin de Vos, doyen de 
la Guilde d'Anvers. 

1. Otto Vœnius, né à Leyde en 1550 ou 1556, mort en 1629 ou 1634, était 
un peintre original et savant dont le principal titre de gloire fut d'avoir été 
le maître de Rubens. — Eugène Fromentin lui consacre (pages 28-34 des 
Maitres d'autrefois) des développements élogieux. Le passage des notes 
sur le Mariage de sainte Catherine est reproduit assez fidèlement aux pages 
32-94 du livre. 
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avant un esprit de cette finesse, un tempérament de cette 
ardeur. | 

On voit ici, très indiqués, les rapports du maître à l’élève, 
et la filiation s'explique. 

Les anges sont dans le ciel. Une draperie jaune sombre en 
demi-teinte est jetée comme une tente à travers les rameaux 
des arbres. — [Les éléments, l'ordonnance, les taches] et la 
manière de l'élève sont en bien petit germe, mais en germe, 
dans ce tableau. — L’étudier et l’analyser à fond. — L'enfant est 
charmant, et, décidément, la jeune et charmante sainte Cathe- 
rine est adorable. — [C'est l'œil baissé, le profil chastement 
enfantin, le joli cou bien attaché, l'air candide des vierges de 
Raphaël, attendri (illisible) du style, modernisé par une infiltra- 
tion de Corrège et par un sentiment personnel très marqué|. 
La tête et le cou de la petite sainte Catherine sont un délicieux 
morceau ; les mains sont du Corrège. 


RUBENS (PIERRE-PAUL)! 


GAND. — Bien exposer, très rapidement, mais bien, d'où 
vient la peinture, où elle en est au moment où Rubens la 


1. On sait que Pierre-Paul Rubens, né à Siegen en 1577, était le fils d’un 
échevin d'Anvers. Destiné à la magistrature, il entra jeune chez le peintre 
Adam Van Noort, y resta peu, et se joignit aux élèves d'Otto Vœnius, homme 
de mœurs élégantes et de vaste culture. Parti pour l'Italie en 1600, à 
l’âge de vingt-trois ans, il y résida huit années, puis revint, en 1609, fonder 
un atelier à Anvers, où il vécut de triomphe en triomphe jusqu’à sa mort 
(1640). Il avait été à plusieurs reprises chargé de missions diploma- 
tiques, notamment en Espagne et à Londres. Il avait épousé successivement 
Isabelle Brandt et Hélène Fourment, l’une et l’autre tant de fois représen- 
tées dans secs tableaux d'histoire ou de mythologie. — Eugène Fromentin 
a consacré à Rubens, pour lequel il professe la plus vive admiration, six 
chapitres des Maitres d'autrefois. Après avoir cherché comment le peintre 
se forma dans les ateliers de Van Noort et d'Otto Vœnius (pp. 27-39), il 
l'étudie au Musée de Bruxelles (pp. 39-53), avec l’Assomption, les Mages, 
la Montée au Calvaire, le Martyre de saint Liévin, Vénus dans la forge de 
Vulcain, puis à Malines (pp. 53-75), avec la seconde Adoration des Mages 
et la Péche miraculeuse, ensuite à Anvers, dans deux chapitres, l’un où sont 
analysés ces deux chefs-d’œuvre : la Descente de Croix et la Mise en croix 
(pp. 75-95), l’autre, la troisième Adoration des Mages, le Coup de Lance, 
le Christ à la paille, l'Education de la Vierge et la Communion de saint 
François d'Assise (pp. 95-105). Les deux derniers chapitres traitent de 
Rubens portraitiste (pp. 105-125) et de la vie de l'artiste (pp. 142-143). — 
La Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1908 contient quelques fragments 
de lettres et quelques notes de carnets sur Rubens (pp. 244, 246, 248, 250, 
261, 272 et 274). — M. Louis Gonse avait cité quelques phrases de ces 
notes, p. 195 de son ouvrage. 
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saisit : — les Van Eyck à Anvers, — Memling à Bruges, — 
Quentin Matsys à Anvers. — Après quoi, l'influence de la Renais- 
sance italienne. — Ce qu'il y aurait de joli serait de marquer les 
nuances, de distinguer ceux qui s’y jettent en plein, ceux qui ne 
l'adoptent qu'en partie, ceux qui lui prennent un peu de son 
dessin, — soit Raphaël, soit Michel-Ange, — ceux qui s'ins- 
pirent de sa couleur, — comment un Flamand se reconnaît 
quand même; — ce qu'il y a d’étrange et de local dans 
Coxcie, dans Mabuse, Floris, Van Orley, Martin de Vos, les 
Francken ', — la sécheresse qui reste, la précision, le poli, le 
satiné, le travail dense, serré, la coloration pleine, entière, 
vitreuse, émaillée. cristalline ; — rapprocher les dates, et cons- 
tater que, date pour date, revenant d'Italie après avoir vu 
Raphaël, Jules Romain, Michel-Ange à la Sixtine, Titien et 
même Tintoret, ils reviennent imitant plutôt le faire de Bellini * ; 
avec un peu du système de composition des grands Romains, 
Florentins ou Vénitiens. — Il y a là un fait à noter : à la 
veille du xvri° siècle, c’est-à-dire au moment de la décadence 
italienne, les Italo-Flamands en sont encore aux quelques 
années qui précèdent la vraie Renaissance. Quoique habitant 
l'Italie, ils retardent sur l'Italie, et dire de combien. 

Otto Vœnius, dernier maître de Rubens, mort six ans seule- 
ment avant lui, marchait à peine au pas de Raphaël et peignait 
tout juste comme... (sic.) 

N'y avait-il pas dans le génie flamand quelque chose de 
réfractaire à l'esprit italien? — Un peu comme les modes fran- 
çaises toujours en retard dans les pays où l'on croit les suivre. 

Comparer, comme imagination, le Jugement dernier de Flo- 
ris, et le panneau de droite, dernier volet. du Mauvais Riche 
de Van Orley, avec ce qu'un Italien aurait conçu. — Fantas- 
tique d’un autre ordre, grimaçant. Tout à fait diabolique, gro- 
tesque, — Comment définir ce genre de fantastique ? — Cepen- 
dant Michel-Ange a fait en petit des diables pareils. 

(Toute cette partie-là est difficile.) 

Et Van Eyck, — Memling?.… 


1. Sur les Francken, voir plus loin. 


2, 


Les frères Bellini, Gentile (1426-1505) et Giovanni (128-1516), sont 

11 \ l / 1 } 
regardés comme les véritables fondateurs de l'école vénitienne. Le charme 
des Vierges de Giovanni Bellini est célèbre. 


15 Janvier 1912. 
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ANVERS. — Floris. — Froid, savant, bien arrangé, Flo- 
rentin pâlot. Un composé, encore une dilution italienne. 

Les grouper, tous les intermédiaires, les métis, les sang- 
mêlés : et faire comprendre quel miracle il a fallu pour faire 
sortir de ces éléments hybrides le génie mâle de Rubens. Cette 
couche est curieuse sur laquelle a poussé ce grand produit. 


Francken'. — Martin de Vos. — Encore des croisements 
dans les deux. L'influence italienne ici comme en Hollande 
(on pourrait ici mettre : à Saint-Jacques). Écrire avec quelques 
noms. sauf lacunes, le mouvement de la peinture en Flandre 
depuis les À /degreve * qui, sans être du pays, en représentent 
une date, puis Van Orley, jusqu'aux précurseurs, — je me 
trompe, ils n'auront rien annoncé, — jusqu'à la génération 
qui précéda Rubens. 


MUSÉE DE BRUXELLES. — L'Assomption de la Vierge”. — 
Tableau fort repeint. Qu'importe pour ce que j'y cherche? — 
Délicieusement arrangé. On ne peut pas mettre plus de pitto- 
resque dans une grande page. [Souplesse, ampleur, épaisseur 
des groupes ; merveilleuse entente| des taches. La force centrale 
composée de la pierre sépulcrale qu’on soulève, d'une figure 
en demi-teinte, d’une figure courbée sous la pierre en vertsombre 
à ombres noires, et du bonhomme gris de premier plan dont 
les ombres sont noires. Cette tache [large, puissante, sonore, 
onduleuse|, est exquise. C’est derrière ce trou noir que monte 
le nuage d’où jaillit en gerbe la Vierge, dans son cortège d'anges 


1. Plusieurs générations de peintres de ce nom ont vécu à Anvers au 
xvit et au xvrrt siècles. Il s’agit ici d’Ambroise Francken, dit le Vieux (1545- 
1618), dont l’œuvre rappelle par le style et par la couleur celle de Martin 
de Vos. Au Musée d'Anvers, Fromentin note, à propos du n° 145 de ce 
peintre : « Très étonnant tableau, violent, cassant. Figures entassées. Peu 
de demi-teintes. Sec. Découpures. Tons crus. Très beau comme ensemble, 


comme détail, Beau fond vert bouteille, — Æ£lève de Floris. — Grand éclat 
de couleur. Vie extraordinaire. — Vraiment superbe. La tranche de gauche 
étonnante de richesse. Pas un roux, on dirait peint d'hier. — Pas un mys- 


tique du tout. La violence de la vie. Le pinceau seul est allemand. » 
2, Il s’agit probablement de Henri Aldegraef ou Aldegrever, peintre et 


graveur allemand, né en 1502, mort en 1562, élève d'Albert Dürer. — On 
l'appelait aussi Albert de Westphalie. 
3. Voir les Maîtres d'autrefois, p. 42. — Un peu plus loin, Fromentin 


se retrouvant devant cette toile, note : « L'Assomption est sèche et lisse, 
décidément. C’est dommage. » 
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en éventail. Ciel bleu, vénitien, gloire au-dessus de la Vierge. 
[Vierge bleu pâle. avec manteau bleu plus sombre.| Nuées 
sourdes à gauche, blanchâtres sous les pieds de la Vierge. Dans 
cet azur nuancé et dans ces flocons de fumée grisâtre, les trois 
groupes ailés des petits anges tout en argent rosâtre. Le petit à 
droite, au sommet, vu de bas en haut, et qui [file droit au ciel 
comme un messager plus rapide que les autres.| — Le rouge 
du bas, avec le jaune, le gris le noir puissant, donne au 
sommet un éclat de nacre froide admirable. À gauche, saintes 
femmes, la première en jaune. tresses blondes : son éternel et 
délicieux féminin. 

Degrès. — Noirâtre au centre, très clair à droite, et mou- 
rant dans le cadre où le tableau s'échappe par la draperie 
blanche de l'apôtre gris et un livre ouvert à côté de lui sur 
une marche. À gauche, le tableau meurt en jaune clair par la 
draperie de la jolie Sainte Femme. C’est à mi-hauteur que le 
tableau tient au cadre par deux forces horizontales, l’une à 
gauche, derrière deux têtes rouges et barbues, l'autre à droite, 
par le manteau noir d’une charmante figure (à la saint Jean), 
les bras levés disant : « Ah! » et découpée à l'italienne sur la 
partie blanchâtre, argentée, de l'azur. Rien de plus tendre, de 
plus franc et de plus éclatant, de plus saillant. Un peu lisse 
par places, un peu sec dans certaines têtes, un peu trop propre- 
ment fait. Mais, comme improvisation de taches heureuses, 
comme vie, comme harmonie pour les yeux, c'est accompli : 
une fêle d'élé.] 


N° 288. — Le Christ sur les genoux de la Vierge‘. — Tout 
autre chose. Grave, triste, grisâtre et noir. Très dramatique. 
La Madeleine, couleur scabieuse. La Vierge, en bleu triste. Un 
noir. Une bure grisâtre. Vilain rouge de l’ange à gauche. A 
beaucoup souffert dans les transports. (Était à Paris.) 


Le Christ montant au Calvaire’. — Tout autre chose encore. 
Le mouvement, le tumulte, l'agitation grandiose dans la 


1. Transportée à Paris, où elle resta de 1594 à 1815, cette toile, très 
postérieure à l’Assomption, passait pour une des plus belles œuvres de 
Rubens, — Voir les Maîtres d'autrefois, p. 43. 

2, La Montée au Calvaire est de 1634. Fromentin y voit une œuvre un 
peu théâtrale, mais sauvée par la verve qui la transfigure. — Voir les 
Maitres d'autrefois, pp. 44-46. 
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forme, dans les gestes, dans les visages, dans la disposition 
des groupes, dans le jet oblique, diagonal et symétrique] des 
taches [allant de bas en haut et de droite à gauche]. Plus 
libre, plus emporté, plus gras et plus fluide, très inégal, 
empâté, frotté, très incorrect. Passages plus indécis. Moins 
d'écart entre les valeurs, moins d'éclat dans le ton, une 
harmonie générale aussi riche, plus profonde et plus inté- 
rieure que dans l’Assomption. — Belle tête du Christ éperdue, 
trop humaine, aux yeux hagards, aux cheveux en sueur. — 
La Sainte Véronique en corsage blanc, robe de satin noir. 


N° 286. — Saint François. — De la même époque, du 
même faire, libre, gras, tourmenté, agité, nuageux. Harmonie 
noire bleue que résume la Vierge en noir et noir gris. Poitrine 
nue, geste audacieux et bien trouvé. Le saint en bure brune. 
Vilain Christ en rouge. Deux anges à gauche. La façon dont 
le tableau s'échappe du cadre ou s’y appuie. Partout le grand 
blanc appelant le grand noir, et la demi-teinte de la demi- 
teinte. Il a découvert à peu près et établi, une fois pour toutes. 
toutes les lois du pittoresque moderne. Quelle richesse dans le 
neutre! comme c’est riche avec peu de couleurs riches, écla- 
tant quelquefois sans grand écart! Plus il est savant et libre, 
plus il est incorrect et lâche. C’est de cette dernière manière 
que Delacroix s’est surtout inspiré. Grandes, extrêmes ressem- 
blances. 


N° 291. — Le Martyre de saint Liévin’. — Le plus dra- 
matique, le plus violent, le plus tumultueux, le plus riche et, 
comme composition de bouquet fleuri, le plus savant. Tout en 
argent sombre, avec deux rouges, dont le plus visible est la 
toque rouge un peu laqueuse du bonhomme qui tient la 
langue au bout des tenailles. La toque s’enlève en valeur forte 
sur le cheval blanc. Quatre ou cinq noirs. Deux blancs : le 
cheval en argent, le surplis du saint. 

Turbulence inouïe de l'ordonnance et clarté singulière 
quant aux taches. Ces taches sont étroites, toutes petites, dans 
ce grand champ. Quelquefois ce n’est qu'un accent. Ni grande 


1. Voir les Maitres d'autrefois, p. 46. — Œuvre du même style, sinon 
de la même époque que {a Montée au Calvaire. — Fromentin y voit une 
harmonie radieuse dans une scène d'horreur. 
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lumière ni grande force; ce qui abonde, ce sont les nuances 
douces et neutres. 




































L'Adoration des Mages". — Plus pur et plus intact peut-être 
que ceux de Malines. Moins riche, moins libre, moins poé- 
tiquement imaginé. Le tout peut être un peu plus raisonnable 
et bourgeois. Superbe néanmoins et de toute richesse. — Déli- 
cieux jeune enfant portant le vase d’or, profil perdu en large et 
flottante robe (enfant de chœur), blanc passé, comme il sait les 
faire. Le nègre en vert, tout nuancé. Une seule lumière plus 
vive sur le coude. — De même, l'enfant l’a sur les épaules. — 
Toutes les têtes du haut, sur l'escalier, absolument brun 
rouge, avec barbes grises ou noires, avec bonnets ou turbans 
rouges, gris, Jjaunâtres, bleus. Vêtements noirs ou gris ou 
jaunes. S’enlevant sur un ciel bleu, bleu noir, argent. [Une 
tache d’or horizontale tout à fait en haut, entre la figure supé- 
rieure et le pilier de la grange. Et tout cela chaud et froid. 
C'est-à-dire que la couleur chaude a toute son ardeur, et la 
couleur de nature froide toute sa qualité azurée. Pas une 
couleur perdue qui ne soit perdue résolument. — Jamais on 
n’a vu tant de volonté et de calcul avec autant de turbulence. 
— C’est par les bords supérieurs que le tableau tient au cadre. 
Tout le bas s'échappe, sauf dans le coin de droite, entre les 
pieds du Mage en jaune et ceux du Mage en rouge. 

Plus savant que l’Assomplion, antérieur au Saint Liévin, au 
Calvaire, aux Mages de Malines (à vérifier). 

Les accents, les rehauts, la lumière extrême, ce qui fait 
saillir un groupe, une forme, ce qui détermine à côté la 
distance, la profondeur d’une ombre, l'éloignement d'une 
figure secondaire, ou lui donne sa qualité de demi-teinte, ces 
nuances, ces riens qu'aucune loi n'indique et qui sont le fait 
d’une sensibilité merveilleusement éveillée, tout cela est admi- 
rable par la justesse, l'à-propos. la rigueur, et en même temps 
le peu d’insistance qu'il y met, — ni trop ni trop peu, — 
avec une légéreté et un laisser aller miraculeux. Dans ces 








1. Voir les Maitres d'autrefois, p. 44. — Cette toile est, d'après Fromen- 
tin, une « vaste page concentrée » qui montre le plus parfait savoir et où 
toute l’école de Rubens aurait pu s’instruire. — Presque rien de l'intéres- 
sante note qu'on va lire n’a passé dans la courte analyse du tableau que 
donne le livre. 
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grandes pages, un petit œil, une larme, l'émail luisant de la 
dent d’un nègre, une étincelle de pierrerie sur un turban se 
voient et jouent leur rôle à toute distance. — On croit que 
l'effet est grand; pas du tout : c’est une touche de couleur 
quelconque, très faible souvent. 

Tout le tableau se mesure par trois ou quatre blancs qui le 
dominent : c’est le turban de l’Éthiopien qui rit. Les valeurs 
sont extraordinaires. 


N° 292. — Vénus dans la forge de Vulcain. — Bien rond, 
bien rouge, bien Jordaëns. Effet de jour, effet de forge. 
L'Amour, en demi-teinte chaude, est charmant. — Seconde 


femme portant la corbeille aux fruits doit être Isabelle Brandt 
avec ses yeux noirs. Dernier mot de relief sans bords et par 
l'emploi de l’estompage et des demi-teintes. Les accessoires, 
enclume, marteau, longues tenailles, gerbe par terre à droite 
et fruits, ne sont que des frottis liquides, abondants, parfaite- 
ment transparents, avec quelques rehauts de noir, de blanc, 
ou des traits de bitume. 


Couronnement de la Vierge. — Ne mé plait nullement. Je 
l'oublie toujours et n’ai aucun plaisir à le regarder. 


MALINES. — ÉGLISE SAINT-JEAN. — ŸY juillet. — Eglise 
nulle, s'il n'y avait Rubens. Tableau du maitre autel et volets 
avec revers. — Tableau central : Adoralion des Mages’. — 


Composition tout à fait analogue au tableau de Bruxelles. 
Même Mage européen [à cheveux blancs. moins la calvitie]; 
même Mage [asiatique en rouge] ; même [Éthiopien souriant] au 
Christ [du rire ingénu, étonné ct tendre] des nègres, — ceci 
admirablement observé comme sentiment des races. — 
L'homme en armure du Musée d'Anvers se retrouve ici, presque 
à la même place, jouant le même rôle. Il sépare le groupe 
principal de la foule des curieux. | Au lieu de la contenir en lui 
faisant face, il se renverse] pour prendre part à l'admiration 


1. Voir les Maitres d'autrefois, pp. 54-59. — Ce sujet des Mages a été 
traité plusieurs fois par Rubens, notamment dans la version du Louvre et 
dans celle de Bruxelles. Fromentin accorde à la peinture de Malines « une 
fleur de certitude et de perfection qui n'appartient qu'aux œuvres tout à 
fait mûres ». Il considère qu'elle est la définitive expression du sujet et «un 
des plus beaux tableaux de Rubens dans ce genre de toiles à grand 
spectacle. » 
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des Mages, et fait seulement le geste d’écarter les importuns. 
En Orient, on voit cela. [Les têtes] des comparses [sont les 
plus physionomiques et les plus belles.| Le turban blanc qui 
couvre la tête de l'Ethiopien souriant à pleines dents 
(Bruxelles) coiffe ici une belle tête rougeâtre à type oriental, 
dont le buste, coupé court, est habillé de vert. Le jovial Éthio- 
pien est relégué ici à un second rang. entre les princes et les 
comparses; c'est la vie même. La composition des couleurs 
est la même : rouge, jaune, noir, blanc azuré; seulement, la 
couleur en est plus douce, plus altérée ou plus passée et fina- 
lement, plus attrayante. Au centre, le visage pâle sous son 
nimbe, l'Enfant-Christ, d’une blancheur rayonnante sous son 
auréole, [le Mage à collet d’hermine, à la tête chenue, la tête 
argentée de l'Asiatique, enfin le turban| blanc froid de l'Éthio- 
pien, formant au centre de cette composition savante un 
cercle, évanoni par les bords, de lumière argentée et exquise. 
[Le reste est noir, fauve ou froid|; les têtes, rougeâtres ou 
d'un gris très inattendu ; le plafond aérien, très sombre. Une 
note rouge sang, de demi-teinte, termine et soutient la voûte. 

Il faut savoir lequel des deux tableaux a précédé l’autre. 


Celui de Bruxelles, est plus appliqué; celui-ci me paraît plus 
délicat, plus nuancé dans la force. — Les volets ne m'ont pas 
frappé. 

Quand cet homme-là vous parle, on sent très bien, qu'on 
l’aime ou non, qu’on a affaire à un roi. 


28 juillet. — Eh bien, je persiste : tout altéré qu'on le dit, 
c'est un des plus beaux, des mieux ordonnés. — Le revers 
du volet de droite, Décollalion, superbe. — Celui de gauche, 
plus beau encore. Non seulement c’est de sa belle époque, 
mais de sa belle manière, brune et argentée, rayonnante. 

Tableau central. — Vierge blanc gris, gris de lin, gris 
lavande, un peu violâtre. L'Enfant, ce qu'il y a de moins 
bien. Le Mage à tête blanche, hermine, robe d'or, — Centre 
de lumière; au-dessus, turban blanc du roi éthiopien. — La 
lumière monte de gauche à droite et vient frapper trois têtes 
échelonnées :. le Mage en rouge, l’homme en armure à tête 
blonde, derrière lequel est le nègre riant. — Figures acces- 
soires. Grand noir : à droite, à mi-hauteur, à gauche, tout en 
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haut, en bas et sous le blanc central, meurt à droite en bas 
sur le manteau rouge, immense, dont la queue est portée par un 
enfant en blanc. Seconde tête d'enfant à droite, dans le cadre. 
— Sommet. — Homme en rouge dans la (illisible), Derrière, 
homme en gris perdu, tenant un pot à feu au bout d’une longue 
lance. Figure à barbe rousse, coiffée d’un vrai beau turban blanc 
en valeur douteuse. — Autre figure à coiffure jaunâtre à grandes 
ailes relevées. — Ciel gris. — Deux coins coupés de plafond 
en voûte. — L'Hérodiade, toujours la jolie femme, en gris 
sombre, à manchés rouges. 

Très, très beau, supérieur à celui de Bruxelles, et supérieur 
à la Pêche Miraculeuse. I y a à du Saint Georges pour la 
délicatesse dans la force, et du Saint François, dans les volets, 
pour la sobriélé et la qualité brune des ombres. 


MALINES. — ÉGLISE NOTRE-DAME. — La Pêche Miracu- 
leuse'. — C’est un beau tableau, [mais non pas le plus beau|, 
comme on me le disait, moins beau même que certains. Seu- 
lement, il vient d’être nettoyé, il est posé à terre : on le voit 
de près. on le touche, ce qui est infiniment curieux. — Vu 
sans cadre, et sur le mur blanc de la table d'école primaire où 
il est remisé, il est un peu cru, un peu dur, un peu brutal. 
Examiné en soi, indépendamment de ce contraste, c'est un 
tableau matériel], d’une [construction ingénieuse, mais étroite 
et de caractère presque vulgaire.| Le Christ, drôlement placé 
à droite, [en coulisse, comme un accessoire dans ce tableau 
de pêcherie|, est banal, [insignifiant de geste et de physio- 
nomie, et son manteau rouge| n’est point d'un beau rouge. 
[Il s'enlève avec aigreur sur un ciel] un peu cru et [que je 
soupçonne d'être altéré| sensiblement, dans sa partie bleue et 
dans sa partie blanche. [Le saint Pierre, un peu négligé, 
mais d’une belle valeur| rougeâtre et vineuse, claire sur le ciel, 
est le seul personnage dont la physionomie soit un peu évan- 
gélique. Il tient bien [sur sa poitrine nue, rougeaude et 
ravinée, son bonnet] de pêcheur, bonnet bleu. — Le reste est 
beau de pratique, mais vraiment n’est que de la pratique. — 
On peut ranger [les deux torses nus|, celui de l’homme de dos 


1. Voir les Maîtres d'autrefois, pp. 59 et suiv. — Fromentin prend texte 


de ce tableau pour examiner le travail du peintre et l’analyser en des pages 
très pénétrantes. 
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qui appelle la barque, et celui de l’homme penché en avant 
qui relève le filet, | parmi les meilleurs morceaux d'académie 
qu'il ait peints]. C’est enlevé [en pleine pâte, claire, égale, 
pas trop fluide, pas épaisse|, sans trop de modelé, pas trop 
ronflant, d’un relief extraordinaire. C’est du Jordaëns, comme 
Jordaëns aurait dû peindre, avec plus de sagesse et de maîtrise. 

Le pêcheur en rouge, tête scandinave, à barbe au vent, aux 
cheveux d'or, comme un fils d'Odin, avec ses grandes bottes 
de mer et sa vareuse rouge, est vulgaire au possible; comme 
effet, il est foudroyant. Le torse nu est, à partir de la cein- 
ture, habillé de noir. — Figures accessoires, dont le jeune 
matelot debout, [pesant sur un aviron|, avec un pantalon gris 
lavande, et [un gilet violâtre trop court] [ouvert sur son ventre 
nu|. {Ils sont gras, rouges, hâlés, tannés| jusqu'aux épaules 
et jusqu’au bas de la nuque par les âpres brises de la mer du 
Nord. Il y a pour aviver leur sang et injecter leurs mains, 
leurs poignets, leurs oreilles, leurs joues, [tous les sels irritants 
de la mer.| C’est la vraie pêcherie, sentie, vue, rendue par 
un homme qui sait, voit violemment et ose tout. — On 
mettait cela dans les églises, sans y regarder de trop près. 
Aujourd'hui, la gloire du peintre excuse et consacre toutes 
les audaces. 








Ce qu'il y a d’intéressant, c’est de suivre ce travail de près. 
Tout ce qui est gris neutre, comme là tunique du pêcheur 
Simon-Pierre, n’est qu'un frottis sur le panneau blanc. Les 
chairs sont empâtées; les rouges, abondamment nourris 
d'ocre et de vermillon. Les appuis, noirs veloutés, bruns, 
noirs bleus, ou verdâtres, assez épais, mais peints de premier 
coup, on le voit au travail de la brosse laissé. 

Tout ce qui est accessoire est travaillé d’une brosse libre et 
vive, sur le fond noir : filet, poissons, écume de la mer, ron- 
delle de liège du filet. — Le travail de la main est très curieux 
à suivre. La mer n’est qu'un frottis qui descend derrière les 
figures, rejoint la quille des barques, reste le même dans le 
reflet, se nuance à peine quand il devient l'eau elle-même. 
Quelques reflets, quelques étincelles, posés en se jouant, d’une 
brosse fine, et voilà la mer. — Bateaux, pieds du Christ, 
jambes du pêcheur de premier plan, eaux fouettées d'écume, 
on sent que tout cela doit être l'affaire d'une après-dinée. Pour 
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peu que Snyders' ait mis la main aux crabes, à l’anguille, 
(filée d’un seul trait de pinceau), aux grondins grosses têtes, je 
vous demande le temps qu'il aura mis à faire ce tableau! — 
Sauf les torses, qui, pour sa main savante, représentent chacun 
une séance d’entrain, de gai travail, après lequel un praticien 
se dit : « Je crois que j'ai fait un bon morceau! » 

L'étonnement devant de pareilles œuvres vient : 1° de ce 
qu'il ait si peu médité; 2° de ce qu'aurait-il conçu n'importe 
quoi, ce n'importe quoi fait un tableau ; 3° de ce qu'avec si peu 
de recherches on ne soit jamais banal; 4° de ce qu'avec des 
moyens si simples on arrive à produire un pareil effet. — La 
science de la palette est extraordinaire et la sensibilité de cet 
œil, on pourrait dire de cette âme, ne l’est pas moins. Il n’y a 
pas dans cette harmonie, originale avant lui, banale pour lui 
et depuis lui, une touche, une lueur, une force, un accent, un 
duvet sur les bras, un poil de moustache hérissée, une tache 
de noir (illisible) et une tache argentée dans ces rudes barbes 
poivre et sel qui blanchissent par mèches, pas une écume, pas 
un œil de poisson, pas un aiguillon de nageoire, pas un luisant 
dans un œil, une veine, une saillie, qui ne soit juste, néces- 
saire, rigoureuse, dont on ne dise : € Oh! comme c'est cela! » 
Si la main ne courait pas aussi vite, la vie n'y serait plus; si 
l'improvisation était moins soudaine, la flamme en serait 
absente; si le travail'était plus appliqué, l'œuvre y perdrait 
dans la mesure du soin. 

Ce qui, chez les autres, serait du pur esprit, chez lui n'est 
que l’exquise sensibilité d’un œil admirablement juste et sain, 
d’une main merveilleusement habile, et d’une âme vraiment 
ouverte à toutes choses, heureuse, confiante et grande. 

Je vous mets au défi de trouver dans son œuvre une œuvre 
parfaite (par exemple, comme la Joconde ou autre); — je vous 
mets également au défi de ne pas sentir jusque dans les 
manies, les défauts, les insouciances, j'allais dire les fatuités, 
de ce noble esprit, la marque d’une incontestable grandeur. Je 
ne connais personne ayant ce don singulier de faire vulgaire, 
de faire affreux, et de peindre noblement tant de laideurs. 


EUGÈNE FROMENTIN 
(La fin prochainement.) 


1. On sait que Snyders, dont il sera parlé plus loin, peignit souvent des 
animaux dans les tableaux de Rubens. 
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XIV 


Le soleil de mai, tamisé par les rideaux de percale, se 
répandait dans la cellule déserte. Une odeur légère y flottait, 
mélange d’encens, de vieux livres et de poussière humide. 
Parfois une mélodie qui semblait arriver de très loin, plaintive 
et grave, traversait doucement le silence infini. Les murs, 
récemment crépis à la chaux, étaient d’une blancheur imma- 
culée. Dans un coin, au-dessus d’une couche étroite et basse, 
entièrement recouverte de bure, un grand crucifix de bois 
noir et de plâtre était suspendu. De chaque côté, deux gra- 
vures au burin, encadrées de buis et piquées de taches rousses, 
figuraient saint Benoît et la Vierge des Sept Douleurs. Vis-à- 
vis, entre les deux fenêtres, s’allongeait une belle eau-forte 
rectangulaire, représentant le panorama de Solesmes, la rivière, 
l'abbaye et les plaines d’alentour. Une table encombrée de 
papiers et d’un grand in-folio ouvert, une petite étagère 
garnie de quelques volumes, un fauteuil et deux chaises de 
paille meublaient à peine cette chambre spacieuse dont la 
candide austérité eût fait songer aux temps sublimes où fut 
écrit le livre de l’Zmitation, si un radiateur à eau chaude, un 
commutateur et une ampoule électrique tombant du plafond 
n'avaient d'abord choqué le regard. 

En effet, la demeure où se sont réfugiés les bénédictins 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1911 et 1°" janvier 1912. 
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émigrés de Solesmes est, pour la plus grande part, de cons- 
truction toute récente. Située vers la rive septentrionale de l'Ile 
de Wight, à l’ouest du petit village de Binstead, elle se dis- 
simule parmi les chênes séculaires d’un vaste parc, entre une 
plage étroite et taciturne et la route onduleuse où retentissent, 
pendant les mois d’été, le fracas des mails et la joie bruyante 
des promeneurs. Les coachmen en «haut de forme » et jaquette 
écarlate, qui, chaque matin, conduisent à Wipinham, Osborne 
et Carisbrooke, une troupe docile de touristes extasiés, leur 
désignent, de leur fouet tendu vers la masse du feuillage. les 
pignons en briques rouges du New Monastery. Mais les curio- 
sités indiscrètes ne franchissent point les barrières du pare, 
qui s’entr'ouvrent seulement pour quelques rares invités. Et 
les moines achèvent de vivre à l’abri du monde, dans une 
quiétude profonde, où le silence n'est interrompu que par le 
chant recueilli des offices, la lecture monotone du réfectoire, 
les brèves récréations, le frémissement des chênes, les cris 
rauques des corbeaux à l'automne et le murmure incessant 
de la mer. 


La mélodie lointaine, dont les modulations affaiblies péné- 
traient cette cellule ensoleillée, s'évanouit tout à coup... Puis 
des pas légers filèrent dans les couloirs, des gonds gémirent. 
C'était, après l'office du matin, l'heure de la retraite et du 
travail. La porte de la cellule s’ouvrit et le Père abbé, dom 
Maillard, entra. 

C'était un homme de taille moyenne, âgé de quarante-cinq 
ou peut-être cinquante ans. Il avait la figure carrée, le nez 
gros et court, les traits rudes, la moitié du visage bleuie par 
une barbe drue, rasée chaque matin. Des sourcils épais proje- 
taient leur ombre sur ses yeux noirs, petits et mobiles. Les 
cheveux gris, courts et frisés, toujours repoussés en arrière 
par les doigts nerveux, couronnaient un front large et bas. 

Une main sur le loquet de la porte, l’autre fourrée sous la 
ceinture de cuir, derrière l’ample scapulaire noir, il demeura 
un instant immobile et cligna les paupières. ébloui par la clarté 
qui rayonnait des rideaux blancs. Puis il alla s’agenouiller 
sur le plancher nu, en face du crucifix, et récita une rapide 
prière, terminée par un majestueux signe de croix. 
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Il se releva, se dirigea vers une des fenêtres. écarta-un peu le 
coin du rideau. Une brume diaphane et lumineuse, comme une 
poussière d'argent, couvrait la mer scintillante. Les noirs 
cuirassés de Portsmouth, disséminés sur la rade, surgissaient 
çà et là. énormes et vagues, pareils à des monstres formi- 
dables. Un yacht de plaisance survint, toutes voiles déployées, 
étincelant et vif. Le moine le suivit des yeux, le vit glisser 
derrière un bouquet d'arbres inclinés sur la grève; seul le 
pavillon du grand mât, flottait encore au-dessus du feuillage 
comme un cerf-volant rouge. 

Deux coups dssbbar CSS à la porte arrachèrent 
l'abbé de sa rêverie. Il se retourna, passa la main sur son front 
et s’en alla lentement s’asseoir à sa table de travail. Quelques 
lettres ouvertes étaient placées à portée de sa main. Il les prit. 
en choisit une qu'il posa devant lui. Enfin il se renversa un 
peu sur sa chaise, et, sans se retourner : 

— Entrez! — prononça-t-il. 

Un moine apparut, très grand et très maigre. les yeux 
baissés, les bras croisés sous le scapulaire. Il avait le visage 
anguleux, la peau jaune et sèche, le nez fort et busqué, les 
lèvres minces. C'était dom Béranger, le maître des novices. 

Il s’avança près du siège de l’abbé et, ployant tout le buste, 
s'inclina profondément, montrant une large tonsure, une clai- 
rière dans ses cheveux noirs. Puis il s’agenouilla, baisa l’an- 
neau qu'on lui offrait, attendit qu’un geste lui permit de se 
relever. Quand il fut debout, il se tint immobile, silencieux, 
les paupières closes, les narines bougeantes. Pas un instant, 
l'abbé n'avait dirigé son regard vers lui. 

— Comment vont nos jeunes Frères? — demanda-t-il enfin. 

Le moine découvrit subitement ses grands yeux luisants et 
sombres et les abaissa presque aussitôt. Mais l’abbé ne le laissa 
pas répondre. 

— J'ai observé le Frère Dalvagne au sortir de l'office — 
poursuivit-il. — Il semblait se soutenir à peine. Hier, au 
diner, il n’a presque point touché à la nourriture. 

Dom Maillard lança un rapide coup d’œil vers le maître des 
novices. Celui-ci se hâta de parler. Les mots se pressaient 
entre ses lèvres; ses mains, qu'il ne pouvait réprimer, soule- 
vaient à chaque instant son scapulaire. 
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— Je l’ai remarqué aussi, — dit-il. — Je ne m'en étonne 
pas. Pierre Dalvagne souffre de ne pouvoir trouver la paix 
qu'il est venu chercher ici. Il s’imaginait la conquérir dès les 
premiers jours. Mais son âme est trop riche, trop pleine 
d'énergies diverses, qui se révoltent, qui luttent en lui. Au 
lieu d'accepter humblement cette inquiétude, de s’abandonner 
à la volonté de Dieu, il est sans cesse désespérément tendu 
vers le but inaccessible. Il faut que les forts deviennent faibles 
pour trouver la paix. 

L'abbé ouvrit démesurément ses petits yeux, puis épousseta 
d'une forte chiquenaude le revers de sa manche. 

— En tout cas, je ne veux pas qu'il se rende malade, — 
fit-1l. 

Dom Béranger serra les bras contre sa poitrine et resta 
muet. 

— Si le corps défaille pendant que l'âme s'efforce vers la 
perfection, — reprit l'abbé, — c’est souvent un signe par quoi 
Dieu nous montre que l’on s’est trompé de route. 

— Jésus est tombé trois fois en gravissant le Calvaire. 

Dom Maillard regarda vivement le maître des novices, qui 
avait articulé ces derniers mots d’une voix sourde. Puis, 1l 
s’accouda sur la table; une ride se creusa entre ses sourcils. 
Après un long moment de silence, il se renversa de nouveau 
sur sa chaise. 


— Le Christ a voulu mourir pour les hommes, — dit-il 
sévèrement ; — mais il faut que les hommes vivent. 

Il se tut encore une minute, puis, avec un geste bref : 

— Mon Père, — ordonna-t-1l, — veuillez allez chercher le 


Frère Dalvagne. 

Dom Béranger salua en fléchissant les épaules, fit quelques 
pas à reculons et sortit. 

L'abbé posa le front dans ses mains. Bientôt un gémisse- 
ment rude sortit de sa poitrine ; il passa violemment les doigts 
sur ses cheveux, puis reporta ses yeux vers la fenêtre inondée 
d’une radieuse et apaisante lumière. Il demeura ainsi, médi- 
tant, jusqu’à ce que l’on frappât de nouveau à la porte. Cette 
fois, 1l cria aussitôt : 

— Entrez! 

Une figure pâle, hautaine et douce à la fois, apparut sur le 
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seuil. Sans détourner la tête, l’abbé tendit sa main ouverte. 
Le jeune moine se précipita et, s’agenouillant, baisa l’anneau 
qu'il sentit appuyé un instant à ses lèvres. Derrière lui, le 
maître des novices entrait dans la cellule et, refermant la porte 
sans bruit, s’effaçait contre la muraille. 

L'abbé prit Pierre Dalvagne par le poignet, le fit se relever ; 
puis il le considéra pendant quelques secondes. Pierre avait 
clos ses lourdes paupières diaphanes et bleuies, frangées de 
cils châtains. L'ovale de son visage s'était allongé ; ses cheveux, 
coupés courts, laissaient à découvert son large front, d’une 
admirable pureté. Sa lèvre supérieure était soigneusement 
rasée : rien ne dissimulait plus la ligne inquiète et douloureuse 
de la bouche. Le col de son habit et le capuchon de bure 
noire qui entouraient étroitement le bas de son visage faisaient 
plus remarquable encore la délicatesse de ses traits et l'extrême 
pâleur de sa chair maladive. Ainsi fixé dans une attitude 
soumise et recueillie, avec sa taille haute et frêle, ses épaules 
tombantes, son corps revêtu du large scapulaire noir, droit 
et rigide comme une chasuble, Pierre avait une beauté sur- 
naturelle et touchante à la fois, la beauté de ces grands 
archanges byzantins qui semblent raidis par des tristesses 
humaines. 

— Mon Frère, — commença l'abbé, — je vous l'ai dit quand 
vous êtes venu dans notre demeure, nous sommes ici une 
famille réunie sous la main paternelle de Dieu. Nous nous 
sommes rassemblés afin de mieux l’honorer, de le prier en 
commun et de vivre paisiblement en lui. Nous sommes comme 
des frères dont le cœur n'aurait plus qu'un seul et même 
désir. Il faut donc que nous nous aimions plus encore que 
les enfants d’une famille humaine. 

Dom Maillard s'arrêta, prit l'enveloppe qui était devant lui, 
la retourna, relut avec attention l'adresse, puis regarda brus- 
quement le jeune moine. 

— N'est-ce pas vrai? — demanda-t-il. 

Pierre s’inclina un peu et murmura : 

— Oui, mon Père. 

— Pourquoi donc, — repartit l'abbé sur un ton d'affec- 
tueux reproche, — pourquoi ne nous montrez-vous pas plus 
de confiance? 
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Le novice resta immobile et silencieux; ses paupières batti- 
rent. 

— Les secrets de votre âme — se hâta d’ajouter l'abbé 
sont entre les mains de Dieu. Mais, si vous souffrez, si votre 
corps est las, pourquoi ne venez-vous pas nous le dire ? Allons, 
répondez! 

Le jeune homme s’affaissa sur les genoux et, saisissant avec 
passion le poing épais et noueux qui s’était posé sur l'appui du 
fauteuil, 1l le pressa contre sa poitrine, tandis que de grands 
sanglots mal étouffés le secouaient tout entier. 

— Mon Père! mon Père !... — balbutiait-1l. 

L'abbé retira sa main, la plaça sur ce front désolé qu'il 
renversa un peu en arrière, de manière à bien voir les beaux 
yeux baignés de larmes. 

— Mon pauvre enfant! — dit-il. 

Puis, 1l l’aida, comme la première fois, à se relever. 

— Aussitôt après le repas de midi, — commanda-t-il au 
bout d’un instant, — vous irez trouver notre Frère infirmier et 
vous ferez exactement ce qu'il vous prescrira. Je vous dis- 
pense, dès à présent, de la règle ordinaire. 

Il y eut un long silence. Dom Maillard tira de sa ceinture 
une grosse montre d'argent terni, attachée à un court lacet noir. 
Le novice recula un peu, comme si l’abbé le congédiait. 

— Voici une lettre pour vous, mon Frère, — dit l'abbé en 
lui présentant l'enveloppe ouverte qu'il avait posée devant lui. 
— Vous pouvez la lire ici-même, — ajouta-t-il en consultant sa 
montre. — Ensuite, nous dirons l’angélus ensemble. 

Pierre Dalvagne reconnut l'écriture de sa mère et rougit 
un peu. Puis, de ses doigts fiévreux, il prit les feuillets, les 
déplia et lut : 


Mon cher enfant. 


Comme il devient difficile à La pauvre mere de l'écrire! Il me 
semble que tu vis dans un monde où les paroles humaines n'ont 
plus de sens, où les choses humaines ne sont plus accueillies 
qu'avec indifférence et pitié. Pourtant je ne veux pas renoncer 
à ce dernier et si fragile lien qui me rattache à toi. Ces lettres, 


si laconiques et rares, que je reçois, les quelques lignes où je 
mets, en te répondant, toute mon äme, sont les émotions les plus 
douces que je puisse attendre désormais... 
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La gorge du jeune homme se serra, ses yeux se mouillèrent. 
Il voyait avec une netteté poignante l’image de sa mère pen- 
chant sur le papier son visage noble et douloureux, illuminé 
par un rayon d'amour. Il voyait la main traçant cette écriture 
fine et régulière, où les mots étaient séparés par de grands 
intervalles, comme si la pensée s’en échappait sans cesse vers 
un rêve lointain. 


Je me regarderais maintenant comme bien coupable, mon 
enfant, si je m'altardais à désirer te revoir auprès de moi sur 
cette terre. Notre plus beau devoir ici-bas est de nous soumettre 
à la volonté du bon Dieu. Je lui demande seulement, puisqu'il 
l'a convié à lui, de te donner des à présent le bonheur et la paix, 
d'écarter de ton äme tout regret, toute tristesse. 


Pierre se détourna davantage, essu ya ses paupières humides. 
L'abbé, courbé sur les colonnes de l'in-folio, en parcourait 
les lignes avec la pointe d’un crayon. Derrière lui, le maître 
des novices était toujours debout à la même place, les yeux 
baissés, les lèvres dures. 


Je ne raconterai pas les menus cpeRements qui se passent dars 
notre petite ville de province. faut bien cependant que je 
l'apprenne un des plus importants : c'est le mariage prochain de 
Marguerite Ruelle avec M. Rocherolles, le frère de madame 


Vrieuville et de madame de Vistrac. 


Les prunelles de Pierre Dalvagne se voilèrent soudain; le 
tiède silence de la cellule s’emplit, autour de lui, d'un chœur 
invisible de murmures. Une onde chaude lui monta du creux 
de la poitrine jusqu'à la racine des cheveux; son front se 


couvrit de sueur tandis que ses jambes insensibles ployaient 
lentement. 


L'abbé repoussa son fauteuil et, d'un bond, vint soutenir le 
jeune moine inanimé. Il le sentit glisser contre son épaule: la 
tête charmante et pale retomba doucement. Alors, d’un effort 
prodigieux, 1l se redressa, emporta dans ses deux bras ce grand 
corps inerte et le posa sur sa propre couche. Puis, il se tourna 
vers le maître des novices qui, toujours immobile, attendait un 
ordre. 

— Mon Père..., — commença-t-1il d'une voix impatiente. 

Mais, justement, le chant argentin et léger d’une cloche 
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s’éleva : trois coups sonnèrent... trois coups encore... et trois 
derniers coups. 

— Mon Père, — fit dom Maillard du ton le plus calme, — 
veuillez dire l’Angélus. 

Les deux moines s'agenouillèrent au pied du lit et firent 
le même ample signe de croix. Puis d’une voix grave et 
ardente, scandant les syllabes et prononçant la langue latine 
selon le très ancien mode liturgique, dom Béranger commença : 
Angelus Domini nunliavit Mariæ… 





XV 

— Mon Frère, je vous en prie, tâchez de ne penser à rien, 
tâchez de dormir. 

Pierre Dalvagne tourna lentement sa tête sur l’oreiller, 
ouvrit ses yeux brillants de fièvre, remercia d’un faible sourire 
la vulgaire et bonne figure inclinée vers lui. 

— Avez-vous soif? — reprit le Frère infirmier, en tendant 
au malade un verre empli à moitié. 

Pierre approcha de breuvage de ses lèvres et le but avide- 
ment jusqu à la dernière goutte. Puis, comme s'il avait res- 
senti un grand apaisement, 1l ferma les paupières, sa tête se 
pencha et ses bras s’allongèrent sur les couvertures. L'infirmier 
l'examina, un moment, de ses petits yeux attendris, tout en 
frottant, avec ses doigts épais, la peau rèche de son menton. 
Puis, cachant ses mains sous son scapulaire de laine brune, il 
s’éloigna en se dandinant sur la pointe de ses gros souliers. 

Quelques minutes après, Pierre rouvrit les yeux, promena 
son regard autour de lui, vit qu'il était seul. La cellule était 
d'une blancheur implacable. En face du lit, un grand Christ en 
métal argenté pendait tristement sur sa croix de bois noire et 
semblait considérer le jeune homme avec un air de reproche 
obstiné. Par la fenêtre entre-büllée, derrière le chevet, se 
répandait l'haleine chaude et orageuse du jour. Les mains 
du malade s’agitèrent de nouveau; il essaya de déplacer un 
peu sa tête lourde ct brûlante, et bientôt un vol de pensées 
innombrables, qui se dispersaïient et revenaient en un tour- 
billon incessant, se remirent à le harceler. 

Depuis trois jours, il était couché dans cette petite cellule, 
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attenant à l’infirmerie du couvent, où on l'avait transporté, 
encore évanoui. Dès le commencement, sitôt qu'il avait 
ouvert les yeux, il avait été le jouet d’un égarement étrange. 
IL regardait, sans les reconnaître, les formes humaines debout 
auprès de lui : ces êtres silencieux et rigides l'épouvantaient. 
Puis, sa vue se brouilla : des sinuosités lumineuses, des roues 
dentelées et flamboyantes tournoyaient devant ses yeux, 
suivaient le mouvement de ses prunelles. Une douleur atroce, 
pénétrante, encerclait ses orbites, broyait ses tempes, creusait 
les os de son crâne. Des idées et des rêves jaillissaient en lui, 
intarissables ; pendant que sa conscience avide s’y abreuvait, 
il oubliait quelques instants son tourment physique. Mais 
bientôt l'âme éperdue. submergée, demandait grâce; alors, 
le foyer allumé sous son front se réveillait plus ardent, un 
voile de pourpre flottait devant ses paupières closes et il rou- 
lait sa nuque sur l’oreiller, en gémissant. 

Un médecin était venu, un homme d'apparence bizarre, qui 
avait un grand corps sec, une face rouge marbrée de coupe- 
rose, une moustache jaune taillée comme les poils d’une 
brosse et de petits yeux très bleus clignotants sous de larges 
lunettes à monture d’or. Il était arrivé, l'air absorbé, timide, 
avait marché droit vers le lit. Pierre s'était senti observé fixe- 
ment, palpé, ausculté. Il avait entendu quelques mots anglais, 
qu'il s'était ensuite acharné vainement à comprendre. Et 
l'homme étrange continuait d’agiter ses membres grêles, 
d'avancer ses yeux bridés, sans qu'un pli de sa face indiquât 
la moindre surprise, la moindre émotion. Puis, après une 
silencieuse et robuste poignée de main, il était parti. 

Quelques heures après, Pierre avait éprouvé un peu de 
soulagement, une espèce de torpeur qui alourdissait son esprit 
et ses membres. Mais, en même temps, sa pensée devenait 
plus lucide : il avait jugé qu'il était gravement malade; il 
s'était rappelé la cellule de l'abbé. la lettre de sa mère, la 
déchirante nouvelle. Et son supplice ne tardait pas à recom- 
mencer, plus terrible. 

Chaque idée était comme une morsure intérieure qui con- 
tractait toute sa chair. Souvenirs, remords, doutes angoissants, 
espérances insidieuses, surgissaient, se confondaient, s’éloi- 
gnaient, pour revenir plus tenaces. 
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Il revoyait sa mère courant après lui, haletante, affolée… 
Puis il refaisait son triste et long voyage, hanté jusqu'au 
terme par le regret de toutes les joies, de toutes les douceurs 
terrestres qu'il laissait derrière lui et par la peur du cloître où 
il allait s’ensevelir. Quelle force le poussait alors, comme 
malgré lui, ne lui permettait pas même le désir ou l'idée de 
retourner en arrière 

Il se rappelait son arrivée au monastère dans les premiers 
jours de novembre : il avait quitté Southampton vers la fin 
de la matinée, à bord d'un petit sfeamboat dont les bois et les 
cuivres luisaient sous les rafales d'une pluie incessante. 
Cinq ou six passagers se promenaient taciturnes autour du 
pont. Une brume épaisse flottait sur la mer et noyait l’espace. 
On n'’entendait que le halètement de la machine et le clapotis 
monotone des roues. Parfois, seulement, une mouette invisible 
jetait un appel rauque et lugubre. Bientôt, les côtes verdoyantes 
de l'île avaient émergé vaguement à travers le voile humide 
qui les couvrait. Trois des voyageurs étaient descendus à 
Cowes, puis le vapeur avait repris sa course dans le silence 
triste ct le päle brouillard. Enfin la sirène avait lancé pour la 
seconde fois sa grande et sinistre plainte ; le bateau avait accosté 
au bout d'une longue jetée de bois, déserte et ruisselante. 
Comme Pierre achevait de gravir la passerelle, il avait aperçu, 
debout sous l'abri d'un kiosque, un personnage habillé de la 


robe bénédictine. À ce moment, tout son être avait été pris par 


une envie désespérée de fuir, d'être libre, de retourner vers des 
pays lumineux. Mais il était trop tard : les roues du vapeur 
battaient déjà l'eau bouillonnante. Et, d’ailleurs, Pierre sentait 
toujours la même force intérieure qui, plus violente que son 
effroi, le jetait en avant... 

Il avait abordé le moine qui l'attendait, et tous les deux, 
ayant rapidement traversé le quai de Ryde, les rues coquettes, 
mais vides à cette époque, de la petite ville d'eaux, s'étaient 
engagés dans la campagne, sous des arbres géants, dont les 
feuilles jaunies, arrachées par la pluic et la bise, tombaient con- 
tinuellement et jonchaïent la terre détrempée. Des troupes de 
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corneilles s’enfuyaient avec des cris furieux, en secouant 
pesamment leurs ailes noires. Au delà d’un bosquet d’érables, 
les murs rouges du monastère étaient apparus soudain. Puis, 
sous un porche d'angle, une porte étroite s'ouvrait, et c'était 
brusquement le froid des grandes murailles blanches, des boi- 
series humides et des cloîtres nus. 

— Mon cher enfant, vous êtes venu ici pour trouver la paix 
que vous avez cherchée vainement dans le monde. La paix ici- 
bas, vous le savez déjà, ne se rencontre qu'en Dieu; le désir 
de Dicu, la joie de la présence divine sont les seuls désirs, les 
seules joies qui ne trompent point, qui ne passent point. Au 
milieu de nous, mon enfant, votre âme, délivrée de toute 
sensualité, se dilatcra, s’exaltera jusqu’à l'infini. Ici, vous 
pourrez commencer à goûter l'existence des êtres. 

Qui était venu lui parler ainsi, dans la pauvre pièce presque 
sans meubles où son guide lui avait dit d'attendre? C'était un 
moine au visage dur et farouche, aux yeux ardents. Sa voix 
contenue avait une chaude äpreté: il prononçait les mots de 
€ paix », de & sensualité », avec une énergie saisissante, des 
gestes sobres et violents. Pierre devait, par la suite, éprouver 
toujours auprès de lui comme une fascination invincible mêlée 
d'une obscure terreur. C'était dom Béranger, le maître des 
novices, ancien officier de marine, disait-on, entré brusque- 
ment au monastère à l’âge de trente-cinq ans. 

Dès les premiers jours, Pierre avait voulu se donner corps 
et âme à sa nouvelle vie: 1l s'était efforcé d'atteindre cette 
immense paix qu'il avait pressentie une fois et qu'on venait 
encore de lui promettre. Mais toute son application, tous ses 
élans restaient inutiles. Loin de pénétrer dans les merveilleux 
domaines surnaturels, il demeurait attaché à la boue des vulga- 
rités journalières. Il ne pouvait habituer son regard à ces vastes 


murailles désolées, à ces longs couloirs sonores. Lorsqu'il 
s'éveillait, à l'aube, la blancheur lunaire de sa cellule lui gla- 


çait le cœur. Les visages de ses compagnons l'offensaient, 
l'irritaient, les uns par une affligeante laideur, les autres par 
un air d'abandon stupide ou de morne et béate résignation. Le 
matin où, pour la première fois, au lieu de son costume laïque, 
il avait revêtu l’uniforme bénédictin, — la robe noire, la 
ceinture de cuir et le scapulaire noir, — 1l s'était affaissé en 








269 LA REVUE DE PARIS 


sanglotant sur sa couche, terrassé par l'humiliation et l'hor- 
reur. 

Ni la liturgie quotidienne, dont il ne discernait pas encore 
toutes les mystiques subtilités, ni les chants monotones, les 
mêmes voix assoupies, sans envolée et sans flamme, ni les 
fades lectures du réfectoire, épelées parmi les bruits ridicules 
des couverts, ni les conversations des religieux pendant les 
heures brèves de liberté, leurs plaisanteries vieillottes, leurs 
petites farces naïves, ni l’étude de la philosophie scolastique 
avec ses méthodes insipides et surannées ne pouvaient le con- 
soler ou le distraire, ni l’amener à des pensées plus sereines.….. 





Un jour, cependant, quelle taie était subitement tombée de 
ses yeux, lui dévoilant une clarté douce et radieuse comme 
l'aurore d’un éternel bonheur ? 

On était alors au milieu de l'Avent: les prières imploraient, 
avec une obstination touchante, la venue sur la terre du Messie 
trop longtemps attendu, la chute de la céleste rosée qui rafrai- 
chirait les cœurs arides et impatients : 


Rorate, cæli, desuper. ” 





Ce matin-là, une abondante couche de neige s'était posée 


autour du monastère ; puis les flocons avaient cessé de choir. 
Diffuse dans une vapeur légère qui remontait lentement vers le 
ciel, une lumière éblouissante et pure se répandait sur cette 
blancheur infinie. Le silence semblait s'être élargi, silence que 
la voix joyeuse et naïve des cloches traversait parfois comme 
un chœur angélique. Pierre était descendu à l'office diner 
avec une légèreté d'âme inaccoutumée, une allégresse inté- 
rieure qui épanchait son rayonnement sur tous les êtres. Il 
avait suivi avec une piété croissante les oraisons et les chants. 
Et voici qu'au début de la messe, après l’épitre de saint Paul 
exhortant au réveil les âmes somnolentes, un fleuve d’enthou- 
siasme et d'amour avait soudain jailli des profondeurs de lui- 
même, avait débordé vers le tabernacle. Seule la présence 
des moines, rangés à ses côtés et debout dans leur stalle, 
l'avait retenu de se précipiter sur le sol et de sangloter de 
bonheur. Comme la première fois, comme dans l’abside soli- 
taire de Notre-Dame, il avait découvert, avec une fulgurante 
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évidence, le néant de la vie et des choses terrestres; 1l était 
enfin allé jusqu'à Dieu. 

Et des jours rapides avaient fui, chaque aurore éveillant 
une nouvelle confiance, une nouvelle gratitude. Les offices et 
les cérémonies de Noël avaient ravi le jeune moine par leur 
grâce puérile. Une sympathie l'avait peu à peu rapproché de ses 
frères les plus simples et les plus timides, dont il n'avait pas 
su interpréter jusqu'alors le pâle et tranquille sourire. IL se 
prenait à aimer sa cellule, ses pauvres meubles venus de 
la vieille abbaye française et noircis par l'usage, les belles 


mélodies grégoriennes, si variées, si pieusement expressives, 
le recueillement des cloîtres, et surtout ce grand silence que 


l'âme, tout à coup transportée, dominait de son vol puissant. 

Une après-midi, comme il travaillait dans un coin de la 

bibliothèque, entouré de vénérables manuscrits, lesquels lui 
narraient de douces et naïves légendes, le Père abbé, l'aus- 
tère et rude dom Maillard, avait passé auprès de lui, l'avait 
regardé sans rien dire, mais avec une affection si paternelle 
que le jeune homme avait senti des larmes monter à ses yeux. 
\h! les heureuses journées, où son passé dissous tout entier 
dans la joie présente ne l’importunait plus, où son esprit et 
son cœur, inondés de délices, n'étaient plus accablés sous un 
fardeau charnel! Heureuses et trop courtes journées! Pour- : 
quoi, si elles n'étaient point une dérisoire illusion, avait-il 
sombré si tôt dans de nouveaux abimes, plus profonds et plus 
noirs)... 

Récemment, en effet, les mêmes doutes, les mêmes regrets, 
les mêmes dégoûts l'avaient ressaisi. Ah! qu'était-ce done 
que cette paix, abordée enfin au prix d'efforts épuisants et qui, 
après quelques semaines, se dérobait tout à coup? 

Cette fois, le souvenir de Marguerite Ruelle s'imposait au 
jeune homme avec une persistance maladive. « Que devenait- 
elle? que pensait-elle? Comment le savoir? comment le 
demander?... » Le docteur n'avait jamais écrit à Pierre. Dans 
les lettres de madame Dalvagne, il n'avait jamais été question 
de la jeune fille; Pierre, lui-même. n'avait jamais voulu 
parler d'elle à sa mère. Et pourtant il aurait préféré une certi- 
tude cruelle à cette curiosité inlassable qu'il ne pouvait 
satisfaire. Parfois, à la chapelle, au milieu des moines 
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recueillis, tandis qu'il débitait machinalement les prières com- 
munes, son esprit suivait, par les allées d’un jardin printa- 
nier, l'image d’une figure blonde et mélancolique. Ou bien, 
| lorsqu'il était seul, travaillant dans sa petite cellule, il aban- 
| donnait, insensiblement, le baroque dialectique de l'Ecole et 
! son âme engageait avec l'absente un dialogue amical ; nette- 
ment il revoyait le doux sourire des lèvres et des yeux; un 
| flot de tendresse coulait dans ses veines, arrêtait les battements 
t de son cœur... Et soudain, frémissant de honte, il touchait 
| les plis noirs de sa robe, il contemplait avec stupeur la froide 


blancheur des murailles et le Christ allongé désespérément 
sur le bois de sa croix. 

La nuit, dans sa couche étroite et dure, des rêves d'amour 
hantaient son sommeil. Souvent, il se refusait à croire qu'il 
fût endormi. tant la vision était précise et suave. Et pourtant 
| il s’y abandonnait sans remords: un bonheur ineffable faisait 
jailhir ses larmes, dissolvait toutes les fibres de sa chair. Il se 
réveillait, le front pesant, irrité contre lui-même, sans force 
pour continuer à vivre et à prier. 





Alors, exaltant toutes ses énergies, il s’efforçait de remonter 
4 vers Dieu, source infinie de tout amour. Mais bientôt cette 
tension surhumaine se brisait. Et peu à peu, usé par une lutte 
sans fin, son corps défaillait. Il ne mangeait qu'avec répu- 
gnance la piètre nourriture du couvent: il dormait à peine: 
tantôt de longs frissons le parcouraient de la tête aux pieds, 








tantôt des ondées chaudes irritaient son visage, exaspéraient 
tous ses nerfs. Ses jambes fléchissaient parfois brusquement, 
comme si le sol manquait à ses pas... Et voilà qu'il avait 
suffi d’une lettre de sa mère, de cette nouvelle brusquement 
apprise. pour le terrasser.… 

Ah! l’atroce nouvelle! c'était elle qui lui arrachait main- 
tenant ces gémissements de douleur impuissante!.… 







x 





— Mon Frère, je vous en prie, apaisez-vous, — balbutia 
le Frère infirmier qui venait de se précipiter vers le malade. 

Pierre avait le torse dressé hors de son lit, le visage 
enflammé, les yeux élargis et fixes. 
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Docilement, il se laissa étendre de nouveau, but la potion 
qui lui était offerte et se tint quelque temps immobile. Au 
dehors, le ciel commençait à s’assombrir, mais aucune fraîcheur 
n'accompagnait ce crépuscule orageux. Pierre demanda encore 
à boire; 1l vida le verre d’un trait avec une avidité mêlée de 
répugnance. Mais, presque aussitôt après, une nausée contracta 
sa gorge, souleva sa poitrine... Il retomba épuisé. 

L'ombre envahissait la cellule. Le Frère, qui était assis près 
du mur, se leva et vint allumer la veilleuse. Puis il reprit sa 
place et, tirant de sa poche un grand rosaire de buis, il 
l'égrena entre ses gros doigts courts, lentement. Pierre enten- 
dait le rauque chuchotement de sa prière, interrompu souvent 
par de longs soupirs, ou par le froissement des grains qui 
roulaient sur ses genoux. Des papillons nocturnes, séduits par 
la lueur de la veilleuse, venaient battre avec un bruit mat le 
globe dépoli. Le malade attachait ses yeux fébriles sur le Christ 
pendu contre la muraille. Dans la pénombre, l'air de reproche 
que tout à l'heure exprimait le visage du divin martyr avait 
disparu. Maintenant il semblait sourire avec une immense 
pitié. Et cette illusion calmait un peu la souffrance de Pierre ; 


il tâchait à ne point détourner sa pensée de ce crucifix : auprès 
de la torture du maître, la sienne n'était rien. Et, puisque le 
maître avait voulu souffrir aussi, dans son esprit et dans sa 
chair, c'est que la souffrance était bonne, c'est qu'il était néces- 
saire, avant de conquérir la paix définitive, d'être angoissé jus- 
qu'à la mort. 


& Est-ce donc vraiment si indispensable ? » lui murmurait 
alors une voix ironique. La tranquillité, le contentement inté- 
rieur ne pouvaient-ils s'obtenir qu'à ce prix ? Si son âme n'avait 
pas eu, un jour, des exigences inexplicables, insensées, s’il 
était resté, dans le monde, l'avenir lui souriait de toutes parts : 
n'avait-il pas à sa portée le succès, la fortune, l'amour ?... Ah! 
l'amour surtout, un amour à la fois tendre et paisible, con- 
fiant et passionné, qui aurait désaltéré son cœur et baigné sa 
pensée d’une constante et lumineuse joie. Ah! ce bonheur-là, 
ce bonheur humain ne valait-il pas l'orguéilleuse, l'égoïste 
paix qu'il était venu chercher jusqu'au fond d’un cloître?. 

Derechef la fièvre enflammait son cerveau. Il détourna péni- 
blement ses yeux tuméfiés. Le Frère, profitant de cette der- 
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nière accalmie, était sorti de la cellule. Sur la table, près du 
malade, à la portée de sa main, se trouvaient des cachets de 
poudre fébrifuge à dose violente. Il en restait encore cinq 
dans la petite boîte de carton. Pierre ne devait les prenüre 
qu'un à un, à de très longs intervalles. Il en ressentait chaque 
fois un peu de bien-être, une somnolence agréable, trop vite 
dissipée. Oh! s’il pouvait obtenir enfin quelques heures de 
sommeil profond, d’anéantissement, ne plus penser, ne plus 
souffrir !... Rapidement. avec la peur d’être surpris, 1l se versa 
un demi-verre d’eau, avala un cachet, puis un autre, un autre 
encore... Il agissait sans réflexion ni volonté, poussé par un 
acharnement aveugle... Jetant les deux derniers cachets entre 
ses lèvres, 1l les engloutit d’une seule gorgée… 

Puis 1l remit tout en ordre, s’allongea, ramassa la couver- 
ture autour de ses épaules, et, les yeux clos, le gosier comme 
rétréci par un peu d'angoisse, il attendit.… 

Au bout de quelques minutes, il lui sembla qu'un essaim 
d’abeilles bourdonnait sous son crâne, obsédant ses oreilles 
d'une assourdissante fanfare. En même temps, sa douleur se 
faisait moins aiguë, moins précise, comme si elle se dissolvait 
lentement dans tout ce grand bruit; sa tête, devenue alors 
d'une lourdeur de plomb, paraissait pencher en arrière, 
vaciller, entraîner le corps dans un abîme sans fond. Mais une 
nausée atroce monta... Il serra les mâchoires de toutes ses 
forces pour y résister. Les paumes de ses mains furent 
moites, une fraicheur soudaine se répandit sur toute la surface 
de son corps: il sentit des gouttes de sueur glacée perler autour 
de ses cheveux. 

À ce moment, le Frère infirmier rentra, s’approcha du lit 
et, penché sur le malade, le considéra d’un air étonné, lui 
palpa le front. Pierre voulut parler, mais sa langue et ses lèvres 
étaient engourdies, sa gorge se raidissait. Sur ses prunelles, 
ses paupières s’abaissaient pesamment; il se sentait paralysé 
comme dans un cauchemar. Il vit le Frère ranger sur la table 
les fioles et la veilleuse, puis s'éloigner à petits pas et fermer la 
porte avec précaution. 

Des heures s’écoulèrent.. Il rêvait qu'il était emporté par 
un fleuve rapide : le froid de l’eau pénétrait ses habits et rom- 
pait tous ses muscles: il s’épuisait en vain pour nager hors du 
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courant, atteindre la rive. Enfin une irrésistible lassitude le 
fit s'abandonner : l'onde le suffoqua; il se débattit affreuse- 
ment, ouvrit les yeux. 

Un malaise horrible l’enlizait; une abondante sueur avait 
couvert son corps : le linge humide et froid se collait à ses 
membres. Le moindre mouvement lui causait une sensation de 
gène intolérable et le gelait jusqu'aux moelles; une douleur 
sourde emplissait son crâne; un amer dégoût, une soif insa- 
tiable épaississait sa langue, l’attachait au palais desséché.… 
Il était seul, environné par le silence énorme du monastère; 
la veilleuse n'exhalait plus qu’une petite lueur mourante, le 
Christ pendu à la muraille était entouré de ténèbres. De temps 
à autre, un éclair lointain déchirait la nuit chargée d'orage, 
une rumeur grondait à travers l’espace. 

Pierre étendit le bras, remplit un verre d’eau, le but tout 
entier. Mais, aussitôt qu'il l’eut reposé, un frisson terrible lui 
secoua les vertèbres: ses mâchoires se rivèrent invincible- 
ment l’une à l'autre; ses dents grincèrent: sa gorge soulevée 
se tendit à se rompre; les orbes de ses yeux se révulsèrent, 
tandis que ses doigts se crispaient sur sa couche. 

Alors il pensa qu'il allait mourir : de si formidables ébran- 
lements devaient annoncer l'approche de la fin... Il eut peur. 

Jamais, jusqu'à cette nuit, l’idée de ces moments suprèmes 
ne l'avait effrayé. Il l'avait pourtant méditée bien des fois: 1l 
s'était représenté, avec une sorte d'acharnement, toutes les 
horreurs de l’agonie. Et souvent, durant ces derniers mois, 
il avait appelé cette ultime délivrance, de toute la force qui 
restait à son cœur meurtri, à son être désemparé. Mais main- 
tenant l'idée qu'il fallait affronter tout seul ce noir passage, 
s’enfoncer peu à peu dans l’insondable abime, sans qu'une 
main füt là pour y cramponner la sienne, sans qu'un visage 
vint se pencher sur ses yeux pour les rassurer, l'idée qu'il 
allait s’anéantir au milieu de ces ténèbres hostiles, le frappait 
d'une folle épouvante. 

Entre ses lèvres serrées, 1l jeta un faible appel, écouta 
aucun bruit ne répondit. Ses poignets se raïidirent : c'était 
donc sûr, il devait mourir seul! 

L'image de sa mère s’empara de lui : il voyait cette figure 
douce et triste passer auprès de son chevet, sous un grand 
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voile de deuil. Sa pauvre et chère maman! jamais encore il 
n'avait senti avec cette tendresse désespérée à quel point il 
l'aimait. Oh! pourquoi l’avait-il quittée? Elle ne l’embrasserait 
plus vivant. Comme elle allait souffrir! Une pitié infinie 
gonfla son cœur, des larmes inondèrent ses joues ; il sanglota 
bruyamment, à la manière d’un petit enfant. 

Des pas légers glissèrent près de sa couche; une forme 
sombre s’inclina vers lui; la tiédeur d’une haleine effleura son 
front. À la lueur vacillante de la veilleuse, il reconnut le frère 
infirmier : il se jeta contre sa poitrine et l’étreignit de ses 
deux bras. 


XVI 

























Un à un, les moines entraient dans la cellule, marchaient 
silencieusement vers le lit où le Frère Dalvagne était allongé, 
les yeux à demi clos, la figure calme et couverte d’une pâleur 
mortelle. Sa main droite, longue et livide, reposait immobile 
sur les couvertures. De l’autre main, il touchait le crucifix 
de cuivre que l’on avait posé sur sa poitrine; parfois, il le 
retournait entre ses doigts amaigris, le considérait longtemps 
et le baisait avec une douceur naïve. 

Il ne souffrait plus; il éprouvait dans tout son être une 
heureuse langueur; toutes ses inquiétudes s'étaient dissipées : 
en face de la mort prochaine, qu'il attendait maintenant sans 
émoi, 1l semblait avoir retrouvé la simplicité de son enfance. 
Il se rappelait vaguement tous les soucis terrestres avec une 
bienveillante pitié. Qu'était-ce que tout cela? Une épreuve d’un 
jour que Dieu nous fait subir, afin de nous mieux préparer à 
goûter l'éternel repos, l’éternelle joie de la vie céleste. 

L'image de sa mère l'attendrissait encore, mais ne le tortu- 
rait plus. Il se disait qu'il ne serait plus désormais séparés, 
que, de l’autre monde, son âme pourrait aller veiller sur elle 
et bercer pieusement cette grande douleur. 11 songeait aussi, 
sans trouble ni remords, à la jeune fille qu'il avait aimée. 
Oui, 1l l'avait aimée — il le reconnaissait maintenant — avec 
toute l’ardeur secrète d’un cœur que Dieu n'avait pu ravir 
tout entier. Il ne servait plus à rien de se le dissimuler 
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n'était-ce pas surtout à cause d’elle qu'il mourait? Il se remé- 
morait l'innocence de son regard, la grâce infinie de son sou- 
rire. Et il se demandait si, lorsqu'il aurait quitté la terre, :1l 
ne lui serait pas permis encore de revenir auprès d'elle, invi- 
sible et bienfaisant.… 

À la fin de la nuit, après que le Frère infirmier eüt changé 
ses draps trempés de sueur, Pierre s'était assoupi. Pendant ce 
demi-sommeil, il avait vu l’image du Crucifié grandir déme- 
surément sur la muraille et, vêtue d'une éclatante blancheur, 
descendre vers lui en souriant. En même temps, une Joie 
surhumaine l’inondait. Toute sa vie s’évanouissait comme un 
vain songe; 1l comprenait enfin l'immense bonté de Dieu, 
qui l’appelait vers un monde rayonnant et pacifique. Avec un 
grand cri, 1l s'était dressé tout d’un coup, les mains jointes. 
Au Frère infirmier accouru vers lui, il avait exprimé le vœu 
pressant de voir une dernière fois le père abbé : car il ne vou- 
lait plus douter qu'il dût mourir. 


Dom Maillard était arrivé aussitôt. Pierre lui avait confessé 
humblement toute sa vie inquiète et pure. Et le pardon 
solennel qu'il avait reçu et la bienveillante assurance que lui 


avait donnée le vieux prêtre venaient de fortilier encore la 
sérénité de son âme. Aux moines qui s'avançaient maintenant 
près du chevet, 1l souriait gentiment, ou bien leur adressait 
quelques paroles amicales. La plupart s’approchaient silencieux 
et gènés, ne sachant sans doute de quelle manière engager ce 
suprème entretien. Plusieurs se retirèrent, très pales, sans 
avoir pu émettre une phrase distincte. 

Un jeune novice entra précipitamment et vint s'agenouiller 
tout contre le malade. 11 semblait adolescent à peine et son 
visage rose, enfoui à moitié dans la capuche noire, avec ses 
cheveux châtains, un peu frisés, avec ses yeux ronds et bleus, 
avait une expression enfantine. Il était entré au monastère 
quelques jours après Pierre Dalvagne, il s'était attaché à lui 
aussitôt, lui témoignant une admiration, un dévouement sans 
bornes et comme une dilection timide. 

Le malade lui posa sur le front ses doigts fiévreux et lui fit 
avec le pouce un petit signe de croix. Alors le novice prit la 
main entre les siennes, l’appliqua sur sa poitrine en sanglotant. 

— Mon frère, — dit Pierre Dalvagne, — il ne faut pas 
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pleurer, mais se réjouir avec moi. Il est dur de vivre et doux 
de mourir. 

Cependant, lorsqu'il vit l'adolescent relever la tête, lui 
montrer ses gros yeux humides et ses joues ruisselantes, il 
s’attendrit à son tour et pleura... Et l’image de sa mère ver- 
sant d'intarissables larmes lui apparut de nouveau et lui tordit 
le cœur. 

Mais, peu à peu, ses idées s’égarèrent, sa vue s’obscurcit : 
bientôt il ne distingua plus les choses qui l’entouraient,. I] 
sentait cependant qu'on ne l’abandonnait pas, que des mains 
charitables essuyaient parfois son front et ses lèvres. De temps 
à autre, une certaine lucidité lui revenait; il promenait 
autour de lui ses yeux hagards et contemplait le frère infir- 
mier qui, courbé près du mur, marmonnait tristement ses 
Ave. Un moment, 1l lui sembla que le médecin anglais 
se penchait sur lui, l’examinait encore avec un regard 
étrange sous ses grosses lunettes d’or. Pourquoi ces petits 
yeux rouges l'épiaient-ils obstinément? ils n'avaient l'air ni 
surpris ni inquiets... Et, brusquement, tout se dissipa ainsi 
qu'une fumée; il ne vit plus rien. 

Il entendait comme un grand vent siffler autour de lui; il 
se croyait emporté dans les vergues d’un navire. Il appela sa 
mère à haute voix, récita des prières, chanta des fragments 
d'office. L'idée de la mort ne le quittait jamais entièrement : 
il gardait la certitude qu'elle approchait, de seconde en 
seconde, dans cette blafarde lumière dont il était baigné. 
Il se raidissait, tremblant, contre la suprème angoisse, il 
priait encore, pour s’étourdir. Lorsque, vers le soir, le Père 
abbé et le maître des novices entrèrent dans la cellule, parés 
du surplis et de l’étole et portant des aiguières d’or, il put les 
entrevoir, tels que dans un songe. Il s’efforça de suivre les rites 
de l'extrême onction, s'appliquant à comprendre le sens des 
formules latines et à prononcer lui-même tous les répons, 
tandis qu'il sentait sur son front, sur ses yeux, sur ses narines, 
le frèlement léger de l’ouate humide et, sur ses lèvres, la fade 
saveur de l'huile. 

Les premières ombres du couchant envahirent la cellule. 
Une abondante pluie d'orage était tombée au milieu du 
jour; une grande fraicheur s’exhalait des chènes voisins. Le 
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Frère infirmier alla fermer la croisée entr'ouverte. Pierre 
murmura : 


— Mes jambes sont glacées. 
On jeta sur lui une lourde couverture de laine. Mais un 
froid soudain le saisit aux entrailles, se glissa jusqu'à son 


cœur. Un voile noir se déploya devant ses prunelles ; une nuit 
impénétrable, un silence infini pesèrent sur sa pensée. 

Après une période dont il ne put pas mesurer la longueur, 
une lueur traversa de nouveau sa conscience. Il crut voir des 
flambeaux rougeâtres, entendre des voix qui murmuraient 
gravement; puis il lui sembla que des mains l’effleuraient et 
qu'on posait, au-dessus de son corps, quelque chose de lourd 
et de sombre; de grands bruits mats résonnèrent. Il ne s'en 
étonna point : ses membres lui paraissaient insensibles : il se 
dit qu'il était entré dans le domaine de la mort et que, sans 
doute, on clouait sur lui les planches de son cercueil. 

Et les ténèbres l’enveloppèrent encore, et des heures incal- 
cuülables s’écoulèrent… 


Il s'éveilla enfin et vit autour de lui, dans une clarté mati- 
nale, le même décor où il avait souffert depuis plusieurs jours : 
la cellule, le Christ pendu sur la muraille crépie, et le Frère 
infirmier, avec sa robe brune, qui marchait à pas étouffés. 
Mais toutes ces choses lui semblaient irréelles, muettes, loin- 
laines ; le moine passait et repassait auprès de lui, l'air distrait 
et absorbé, comme s’il ne remarquait pas sa présence. Pierre 
essaya de lui parler; mais il remuait vainement les lèvres : 
aucun son nes’'en échappait. Cependant il éprouvait par tout son 
corps un bien-être singulier; aucune gêne, aucune douleur 
ne l'opprimait plus: au contraire, une force intérieure très 
puissante le soulevait tout entier. Il toucha ses membres, 
sa poitrine, ses yeux, sa bouche : toute sa chair lui paraissait 
faite d’une essence nouvelle, incorruptible; ses nerfs vibraient 
étrangement au moindre contact. 

A ce moment, le Frère infirmier sortit de la cellule, comme 
une ombre. Pierre se dressa sur sa couche, palpa le chevet du 
lit, se frotta les paupières. Il existait et pourtant il n'était 
plus le même qu'autrefois. Rèvait-1l? Était-il encore en proie 
au délire? Non, c'était impossible. N'était-il pas, plutôt, 
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transfiguré déjà par la mort, n'était-il pas devenu un être plus 
subtil, invisible aux autres hommes et qui se retrouvait néan- 
moins dans les mêmes lieux où il avait abandonné son corps péris- 
sable ?... 11 tourna les yeux vers la fenêtre, découvrit une clarté 
radieuse, d'immenses et magnifiques espaces. Jamais la splen- 
deur de la nature ne l’avait ravi d’une admiration si profonde 
et si douce. Un désir le prit de s'envoler à travers le monde : 
il pressentait que cela lui serait désormais permis... 

En effet, voici que sans'effort il quittait sa couche, il fran- 
chissait la fenêtre close, il demeurait suspendu parmi les 
rayons éblouissants du soleil. D'ineffables délices gonflaient 
sa poitrine, un bonheur à peine comparable à ceux de la terre. 
Tous les rêves de son existence antérieure allaient s’accomplir, 
puis de nouveaux et plus grands désirs l'emporteraient encore 
plus haut, satisfaits sans cesse et toujours renaissants jusqu à 
l'infini. Sa conscience s’ouvrait à de merveilleuses lumières ; 
il allait peu à peu posséder tous les secrets de l'univers, con- 
naître toutes ses lois, parcourir l'étendue sans bornes... 

Ah! ce que la plupart des chrétiens appelaient le ciel, quelle 
chose mesquine, puérile et sotte, en regard de ce qui, d'instant 
en instant, se manifestait à sa vue! Et ce qu'ils appelaient le 
bien etle mal, ce qu'ils appelaient la vertu, ce qu'ils appelaient 
Dieu, quelles idées mesquines et ridicules! Une seule chose 
sur la terre pouvait donner la prescience et comme le goût de 
la vie éternelle : c'était l'amour, ou plutôt cette sublime exal- 
tation que les plus nobles âmes cherchent dans l'amour. Car, 
dans le monde où il élait maintenant, tous les spectacles et 
toutes les pensées éveillaient une frémissante extase ; la vérité et 
la beauté des choses faisaient tressaillir l'être tout entier. On 
eût dit qu'une Béatrice invisible les révélait en ouvrant ses 
bras. Et ne voilà-t-1l pas en réalité que, du plus lointain des 
espaces, Pierre sentait arriver au-devant de lui celle qu'il 
aimait! Il ne l’apercevait pas encore, mais 1l la devinait aux 
mouvements tumultucux de son cœur, à la joie qui déjà 
coulait dans ses veines... Voilà qu'elle l'environnait de son 
souffle, de ses mains mystérieuses, elle lui murmurait à l'oreille 
des mots suaves comme des caresses, elle lui frôlait le visage 
de baisers tièdes et doux. Il se disait que nulle chair humaine 


n'aurait pu subir, sans se dissoudre, cette jouissance angé- 



















\ ‘ 
AU DELA DU BONHEUR 279 


lique. Enlacés tous les deux, ils montaient sans effort vers de 
plus hautes sphères. Il ne distinguait pas encore ses traits, 
que lui cachait un grand voile étincelant. Mais ce dernier 
obstacle s’évanouissait peu à peu. Bientôt le tendre éclat des 
yeux apparut sous une vapeur légère, les lèvres humides sou- 
rirent, puis, comme le soleil dissipe enfin les brumes dia- 
phanes de l'aurore, ainsi la chère figure se montra tout entière, 
les cheveux dénoués, 1illuminée d'amour. Et ce fut une 
étreinte ardente et muette où les àmes et les corps s’unissaient 
à la fois … 

Subitement, tout s’écroula dans la nuit. De ce qu'il éprouva 
ensuite, Pierre ne devait garder qu’un souvenir sombre et 
confus. Ses visions perdirent leur lucidité, leur cohérence, 
leur beauté. Il eut d'abord l'impression d'être précipité du ciel 
dans un gouffre obscur, sous un amoncellement de blocs 
énormes d’où il faisait de douloureux et vains efforts pour se 
dégager. Une soif affreuse le brülait : 1l demandait à boire et 
des mains irréelles lui tendaient de grandes coupes qui lui 
paraissaient inépuisables et cependant ne le désaltéraient 
pas. Puis tous ses muscles se relàâchaient srzdain, s’alanguis- 
saient; des images impures l’assaillaient, des formes nues et 
splendides s’étiraient sur sa couche, l'enveloppaient de leurs 
membres chauds et lascifs. Il les possédait sans remords et. 
sans Joie, avec une sorte de rage croissante, et ses désirs ne 
s'apaisaient point. Parfois elles s'enfuyaient, rieuses et provo- 
cantes, loin de lui : il voulait les poursuivre, mais des mains 
brutales, pareilles à des étaux de fer, s’attachaient à ses poi- 
gnets, à ses épaules, et, malgré sa résistance furieuse, le main- 
tenaient immobile... Et ces souffrances fantastiques lui sem- 
blaient durer sans fin : 1l pensait qu'il était engagé dans un 
cycle éternel, tour à tour céleste et infernal. Puis, son âme 
s’abima dans le néant... 


Ses paupières venaient de s'ouvrir et il regardait tout autour 
de lui avec une stupeur angoissée. Que lui arrivait-il} était-ce 
possible) Il revoyait encore les murs blancs de la cellule, les 
rideaux de percale baignés par les päles reflets de l'aube nais- 
sante, les couvertures brunes de son lit, la table, les fioles. la 
veilleuse... Cette fois, toutes ces choses étaient d’une réalité 
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tangible, familière. Il vit sur la table un petit crucifix tordu, 
qu'il se rappela tout à coup avoir jeté avec fureur contre un 
adversaire insaisissable. Oh! était-ce possible ? Vivait-il encore ? 
Cette éternité dans laquelle il avait cru s'établir n’était-ce donc 
qu'illusion, délire?... Allait-il guérir, enfin}... Lui faudrait-il 
reprendre la vie terne, monotone, la vie lente de chaque jour, 
vivre avec des hommes, comme les hommes, lui qui avait cru 
partager l'existence des anges?... Oh! plutôt recommencer à 
souffrir de monstrueux supplices, pour retrouver, de temps 
à autre, ses visions célestes! Il ferma violemment les yeux 
comme si, par le seul effet de sa volonté, il pouvait aban- 
donner la terre. Mais un bruit de pas les fit se rouvrir : il 
aperçut le Frère infirmier qui s’avançait vers lui et le regar- 
dait sévèrement. Effrayé, les prunelles méfiantes, Pierre 
n’osait remuer les lèvres... 

— Qu'y a-t-11?... Comment suis-je 1c1? 

Lui-même fut surpris de ces paroles, qu'il se décidait à bal- 
butier. 

— Mon Frère, — répondit l'infirmier en hochant sa grosse 
tête béate, — vous devez une bien grande reconnaissance au 
bon Dieu qui vous a miraculeusement sauvé de la mort. 

Pierre se détourna en gémissant. C'était donc vrai! il lui 
fallait recommencer à vivre. 

— À présent, — poursuivait le Frère avec une gravité 
presque imposante, — il ne faut plus penser à rien, il faut 
oublier tout ce qui s’est passé pendant ces deux jours. 

Deux jours seulement!... Il semblait à Pierre qu'il avait 
traversé des siècles, Et qu'est-ce que ce moine lui prescrivait 
d'oublier ?.…. 

Le Père abbé entra, puis le maître des novices. Ils parais- 
saient aussi avoir sur leur face une expression de reproche et 
de mépris. Pierre devina soudain, avec une honte affreuse, 
que pendant sa vaine agonie tous ces hommes avaient pu 
découvrir le fond trouble de son cœur. A les voir près de lui 
maintenant, il éprouvait une violente aversion, un amer 
dégoût. Un désir impérieux occupait toute son âme : fuir, — 
n'importe où, par n'importe quel moyen, mais fuir bien vite, 
loin de ces lieux où 1l étouffait… 
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XVII 


— Mon Frère, j'ai tenu à vous dire quelques mots avant que 
vous nous quittiez. 

Dom Maillard était assis devant sa table de travail, le 
buste droit, les mains jointes sur des feuilles manuscrites. Il 
parlait d’une voix lente et ferme, sans relever ses paupières. 
Debout à côté de lui, amaigri et très pâle dans sa robe noire, 
Pierre Dalvagne l’écoutait en inclinant le front. D'une main, 
il tenait un chapeau ecclésiastique. Il avait posé à ses pieds la 
valise légère qu'il apportait avec lui lorsqu'il était arrivé, sept 
mois auparavant. Par les fentes des persiennes closes, un ardent 
soleil de juin répandait, dans l'ombre de la cellule, une tiédeur 
embaumée. Au dehors, un bruissement d'insectes vibrait dans 
le vaste silence. 

— Mon Frère, — continua l'abbé, — vous nous quittez sur 
nos conseils et pour obéir aux prescriptions du médecin, qui 
ne croit pas que vous puissiez vous rétablir ici, ni vous con- 
former, de quelque temps, aux exigences de la règle. Vous 
avez repris assez de forces, Je l'espère, pour achever votre 
voyage sans trop de fatigue. Quand, après quelques mois de 
repos, votre santé sera suffisamment raffermie, vous pourrez, 
si vous le désirez encore. revenir au milieu de nous. 

Dom Maillard s'arrêta, déplaça un crayon, puis croisa de 
nouveau les mains et dit avec une autorité croissante : 

— Je ne vous impose aucun séjour déterminé, aucune 
direction de vie. Vous n'avez pris à notre égard aucun enga- 
gement; vous n'avez envers Dieu d’autres obligations que 
celles qui lient tous les catholiques de bonne volonté. Je suis 
heureux, pour le bien de votre âme, de penser que vous 
retournez dans la solitude de votre province natale, parmi 
toutes les choses qui, depuis votre enfance, vous sont fami- 
lières et douces. J'estime qu'elles seront pour vous d'excellentes 
conseillères.. J'ai désiré que vous partiez de notre maison 
avec notre habit monastique : c'est une preuve que je veux tou- 
jours vous considérer et vous admettre auprès de moi comme 
l'un de nos frères. C'est aussi afin que vous vous souveniez 
plus longtemps de nous... Le Jour où ce souvenir vous serait 
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importun, alors, mon enfant, n'hésitez point à vous dépouiller 
de cette livrée divine. Avant tout, notre maître veut qu on le 
serve avec orgueil et Joie. 

L'abbé s'interrompit brusquement, la voix coupée par une 
émotion profonde. Pierre demeurait toujours immobile. 
Pourtant 1l aurait voulu, au moins. dire un mot, faire un 
geste, se Jeter en pleurant aux genoux de cet homme bon, 
puissant et rude qu'il avait aimé, entre tous les autres, d'une 
singulière affection. Mais une gène invincible, mélange de 
honte et de fierté, raidissait tous ses membres, contractait sa 
gorge et ses lèvres. 

L'abbé poursuivit avec une douceur triste : 

— Mon enfant, vous aurez peut-être à subir encore de 
grandes épreuves. Le Créateur, qui vous a doué de nobles 
et vigoureuses énergies, n'a pas voulu y joindre cette constance 
d'âme qui vous permettrait de les maîtriser et de les tenir 
ensemble sous le même joug. Elles vous emportent tour à 
tour, puis, lorsque leur élan se brise, elles vous laissent épuisé, 
meurtri. Elles vous ont amené jusqu'aux portes de la mort. Où 
vous entraineront-elles, à présent? 

L'abbé soupira, passa la main dans les touffes grises de ses 
cheveux. 

— Ne voyez dans mes paroles aucun reproche, aucune amer- 
tume. C’est parce que j'ai pour vous une grande estime et une 
grande affection que je vous prie de vous défier davantage de 
vous-même : implorez humblement la grâce et la lumière 
de Celui qui seul peut nous aider ici-bas, et nous conduire à 
la vérité. 

L'abbé soupira encore et leva les yeux vers le ciel. 

— Quoiqu'il arrive, mon enfant, j'espère que votre âme 
demeurera toujours noble et sincère. Lorsqu'on s’est approché 
de Dieu aussi près que vous, on ne l’oublie jamaus. 

Il y eut une minute de lourd silence. Enfin, comme soulevé 
par une décision suprême, dom Maillard repoussa son fauteuil, 
se dressa et se tourna vers Pierre. Son visage tourmenté 
s’éclaira d’un faible sourire. 

— Mon enfant, — dit-il, — nous allons nous donner le 
baiser d'adieu. 

Il posa ses mains sur les épaules du jeune homme et le sen- 
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tit tressaillir. Les deux moines s’inclinèrent l’un vers l'autre; 
leurs joues se touchèrent à peine. L'abbé se releva lentement, 
toussa un peu. 

— Allez, mon enfant, — dit-il avec effort. — Que Dieu 
vous garde, qu'il vous donne la vaillance et la paix ! Je suis sûr 
qu'il vous aime : ne vous découragez jamais. Aux heures les 
plus mauvaises, il sera là pour vous rendre la confiance. 

Pierre sembla hésiter un moment, puis ses prunelles bril- 
lèrent, noyées de larmes, ses lèvres se crispèrent. Mais l’abbé 
le regarda jusqu'au fond de l'âme, sourit encore avec une 
immense tendresse, et, se détournant à demi, dit une seconde 
fois : 

— Allez! 

D'une voix presque éteinte, Pierre balbutia : 

— Adieu, mon père. : 

Il s'inclina, prit sa valise, puis, rapidement, la tête basse, 
marcha vers la porte et sortit. 


XVIII 


Dans les couloirs silencieux, il croisa quelques Frères qui lui 
serrèrent la main ou le saluèrent sans dire un seul mot. Comme 
il arrivait au bas de l'escalier qui descendait aux arcades du 
cloître, il aperçut le maitre des novices. Dom Béranger mar- 
chait haut et droit, les mains unies sous le scapulaire, et rasait 
les murailles de briques où le soleil projetait des ogives lumi- 
neuses. Pierre se dirigea vers lui. Mais les paupières du moine 
s’abaissèrent davantage; ses lèvres se durcirent, eurent un air 
de mépris farouche: il ne fit pas un geste, et hâta sa marche. 
Pierre s’écarta vivement, humilié, le cœur enflé de colère. 

Il traversa la cour fleurie du cloître, passa devant la porte de 
la chapelle. Là il s'arrêta, un instant, consulta sa montre, puis 
posa sa valise et entra. 

Il s’agenouilla près du seuil, sur une des chaises réservées 
aux hôtes du couvent. La nef était déserte. Des rayons bleuis 
par une fumée d’encens coulaient des vitrages en larges flots 
obliques. Des taches rouges et violettes rôdaient çà et là sur la 
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nappe blanche de l’autel, sur le cuivre des candélabres, sur le 
bois sombre et poli des stalles. Les trois lampes du sanctuaire 
luisaient faiblement dans la pourpre sanglante du cristal. 

Pierre tâchait vainement de se recueillir. 

Comme il aurait désiré, avant de quitter ces lieux où il avait 
tant souffert, recouvrer un peu de certitude et d’apaisement! 
Le Dieu qui, dans cette modeste chapelle, avait fait un jour 
déborder son cœur d’une joie si naïve, le Dieu d'autrefois 
qu'il priait si modestement au milieu de ses frères, ne lui 
donnerait-il pas encore au jourd’hui la parole qui réconforte et 
rassure? Ne lui affirmerait-il pas que ces longs mois d'épreuve 
n'avaient pas été inutiles? ne lui dirait-il pas de partir sans trop 
de crainte et de regret? Ou bien, comme ce moine inflexible, 
garderait-il jusqu'au bout un visage courroucé ?.… 

. Hélas ! la petite chapelle semblait, de minute en minute, plus 

hostile et plus vide : le Dieu d'autrefois semblait vouloir se 
taire à jamais. Mille soucis étrangers distrayaient la pensée de 
Pierre. 11 songeait encore aux paroles douces et tristes du père 
abbé, mais elles ne pénétraient plus en lui. Toute l'intimité de 
sa conscience demeurait froide et ténébreuse, tandis qu'au 
dehors l'éclat magnifique du jour l’appelait irrésistiblement 
vers le hasard, vers la vie. 

Soudain il pensa qu'il devait se hâter pour ne point man- 
quer le départ du bateau. Il se signa machinalement, se leva, 
fit une génuflexion et sortit. 

Il se trouvait maintenant près du petit porche par où 1l était 
entré, sept mois plus tôt. Les murailles blanches et les boi- 
series neuves, attiédies par les rayons du soleil avaient un air 
d'innocente et tranquille gaîté. Le Frère infirmier apparut avec 
le portier sur le seuil de la loge; un ironique sourire élargissait 
sa grosse figure luisante sous la calotte brune. 

— Ah! mon Frère! — dit-il après avoir frotté sa joue rèche 
contre celle du jeune homme, — notre chère abbaye ne 
tardera pas à vous manquer ! 

Il ouvrit la porte, descendit les marches et, tournant de tous 
les côtés ses deux mains étendues, 1l montrait les chênes 
scintillants de lumière, les foins épais et odorants, dont les 
tètes mauves ondulaient sous la brise, la façade rose du monas- 
tère, l’azur velouté du ciel et, là-bas, au bout de longs arceaux 





AU DELÀ DU BONHEUR 279 


de verdure et miroitant sous le feuillage, les petites vagues 
glauques et dansantes de la mer. 

Pierre suivit son geste en souriant, puis le remercia des 
soins qu'il lui avait donnés. 

— Ah! ah! — fit le frère — vous nous avez fait une belle 
peur, une belle peur! 

Et il rentra tout en hochant la tête... 

Pierre s’engagea dans une allée du parc. Il avait fait une 
vingtaine de pas quand le bruit d'une course précipitée résonna 
derrière lui. Il se retourna et vit son ami, le jeune novice, qui 
Je vais être accourait tout essoufflé. 

— Mon Frère, — dit l'adolescent d’une voix haletante, — 
j'ai voulu vous revoir une dernière fois. Vous partez! comme 
Je vais être seul! 

Et il levait, d'un air suppliant, ses yeux humides, purs 
comme une fleur matinale. 

Pierre contemplait ces yeux avec une émotion inquiète; 1l 
se demandait : « Pourquoi suis-je aimé par celui-c1?... » Mais 
il ne trouvait point de mot pour apaiser cette douleur naïve. 
Son àme troublée hésitait devant cette àme limpide. Le novice 
baissa les paupières. 

— Vous étiez la meilleure part de moi-même, — poursuivit- 


il. — La vie du cloître me semblait plus belle quand je pen- 
sais que vous aussi l'aviez choisie. 

Pierre lui posa doucement la main sur l'épaule : 

— Vous êtes meilleur que moi, — dit-il. 


L'adolescent secoua désespérément sa tête ronde. 

— Vous reviendrez bientôt? — implora-t-1l. 

Pierre fit un geste vague et son regard signifiait : « Dieu 
seul est maitre de nos actions. » 

Puis il ouvrit les bras et le novice vint s'abattre en sanglo- 
tant sur sa poitrine. Enfin ils se séparèrent. Le novice resta 
fixé, un moment, à la mème place, essuyant ses joues mouil- 
lées de pleurs, tandis que Pierre disparaissait au détour de 
l'allée. 

Comme il interrogeait encore sa montre, il entendit la cloche 
grèle et douce de l'angélus tinter derrière lui. Il s'arrêta, 
d'instinct, balança un peu, regarda le sol à ses pieds, puis se 
signa très vite et reprit sa marche. Il avait commencé inté- 
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rieurement la prière, mais au bout du premier verset, il s’in- 
terrompit, écouta un merle qui jetait en s’enfuyant de grands 
appels moqueurs.… 

Il avait atteint la barrière du parc : 1l dut poser sa valise et 
secouer des deux mains le loquet rouillé. La porte s’entr'ouvrit 
en gémissant. À peine l’eut-il refermée qu'il éprouva une exal- 
tation violente. Une force joyeuse, involontaire, emplissait 
tout son être et soulevait ses pas. Il était libre ; il rentrait dans 
la vie! 

Autour de lui, c'était une solitude charmante. L'épaisse 
frondaison des chènes ne laissait glisser jusqu’au sol que de 
petites taches claires dansant parmi l'herbe et la mousse. 
Dans les buissons d'églantiers et de ronces, des troupes 
d'oiseaux pépiaient avec un grand bruit d'ailes et de feuilles 
remuées. Sur la gauche, les anciennes murailles de Quarr Abbey 
se dressaient vêtues de lierre jusqu’au faîte de leurs pignons 
dentelés. En face, deux sentiers se croisaient : Pierre se planta, 
un instant, pour examiner celui qu'il devait suivre. Puis son 
regard se porta de nouveau sur le vieux monument, bâti au 
x11° siècle par les moines du Carmel, et dont les ruines ont été 
transformées de nos jours en un cottage romantique. 

Entre les fenêtres étroites, découpées dans la toison du 
lierre, un mouvement léger attira sa vue. C'était une jeune 
femme occupée à sa toilette : elle avait penché de côté son 
visage curieux pour mieux contempler l'inconnu qui troublait 
sa retraite. Ses bras étaient nus jusqu'à l'épaule, et leur molle 
blancheur apparut avec un éclat presque irréel, dans le cadre 
sombre des antiques meurtrières, parmi ces ombrages mysté- 
rieux. Mais ce ne fut qu'une vision rapide comme une flambée 
de poudre. Avant même que leurs regards se fussent ren- 
contrés, Pierre avait baissé les paupières et la jeune femme 
s'était abritée derrière son miroir. Cloué au sol malgré lui, 
comme par une force invincible. il attendit quelques secondes, 
releva les yeux, aperçut de nouveau une ligne blanche qui 
dépassait l’ovale du miroir. Tout à coup il se souvint du 
lieu où il était, de l'habit qu'il portait, et, se retournant d'un 
brusque effort, 1l s'enfuit, les joues empourprées, la gorge 
sèche. 

Il marchait sous les feuillages embaumés, le long des haies 
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et des clôtures moussues. Il arriva, en peu de temps, devant la 
chapelle de Binstead, si gracieuse au milieu des petites tombes 
pressées, dans l'herbe haute et fleurie de son cimetière, où 
voltigeait tout un essaim de papillons jaunes. Derrière la flèche 
aiguë du clocher, qui domine ia côte, il découvrit la mer, 
sereine ct virginale : son azur s’opposait violemment au vert 
éclatant des arbres et des prairies; elle semblait monter et se 
fondre avec le ciel en d'innombrables scintillements. Pierre 
aspira, jusqu'au fond du cœur, le charme délicat de ce rivage 
et ne s’en détourna qu'à regret. 

Il gravit lentement le Lovers Walk. Un couple d'amoureux 
un peu vulgaires s’avançait en face de lui. Ils allaient, enlacés 
gauchement par la taille et chantonnaient une romance. En 
le croisant, ils se turent et le regardèrent de biais avec un 
étonnement craintif. Il baissa la tête... Enfin, il atteignit 
Spencer Road, Vallée merveilleuse couverte par les branches 
entrelacées de tilleuls et d’ormes gigantesques. Le port de 
Ryde était tout proche. 

Cette course et le poids de sa valise l'avaient épuisé. Il üra 
sa montre et, voyant qu'il avait un quart d'heure d'avance, 
alla s'asseoir sur un banc inoccupé. Des cyclistes passèrent, 
des cavaliers, des bandes de jeunes filles animées et rieuses, en 
jupes courtes et corsages clairs; quelques-unes brandissaient, 
avec de grands gestes désordonnés, leur raquette de tennis. 
Tous respiraient avec insouciance la simple joie d'être jeune 
et bien portant. 

Pierre les considérait à travers ses paupières closes à demi, 
quand une petite fille attira son attention. Elle devait avoir 
sept ou huit ans à peine et semblait se promener seule, ayant 
laissé sa bonne bien loin derrière elle. Les jambes et les bras 
nus, vêtue d’une robe bleue qui boulffait au-dessus des genoux, 
sur le jupon empesé, elle était coiffée d’une manière comique 
avec un béguin de paille noire entouré de mousse et de roses 
pompons. Elle s'efforçait vainement de faire tenir en équilibre 
un cerceau trop grand et trop lourd pour elle. Enfin, dépitée et 
trépignant de colère, elle vint se hisser sur un coin du banc, à 
côté du jeune homme. Il tourna la tête vers elle en souriant. 
Elle avait des joues potelées et brunies et de longs cils châtains. 
Elle resta, tout d’abord, immobile et pensive, puis, sentant 
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qu'on l’observait, secoua brusquement les boucles soyeuses de 
ses cheveux, ouvrit ses grands yeux gris et dévisagea le moine 
avec un sérieux tragique. Au même instant, la bonne appro- 
chait, grondeuse, et la prit par la main. Alors il se leva, entra 
dans Ryde, descendit jusqu’à la mer par les trottoirs escarpés 
d'Union Street, traversa le quai, s’engagea sur la jetée où les 
ombrelles des promeneuses s’épanouissaient dans la lumière, 
comme de grandes fleurs mouvantes. 

Bientôt la cloche du départ retentit : le petit vapeur qui 
devait le conduire à Southampton apparut, venant de Southsea. 
Il avançait au milieu d'un vol étincelant de mouettes et soule- 
vait autour de ses flancs de longs plis onduleux, qui déjà 
venaient battre les piles du ponton. Tout à coup les roues 
cessèrent de tourner; il se fit un ample grésillement d’écume 
et le lourd bateau vint glisser doucement contre les poutres 
gémissantes.. Au bout de quelques minutes, la sirène jeta 
son appel déchirant, les roues trépidèrent à grand fracas, 
tandis que la petite ville grise et rose, étagée sur sa colline 
verdoyante, semblait fuir insensiblement comme un décor que 
l’on déroule. 

Assis sur une chaise du pont, environné de nombreux pas- 
sagers, Pierre s’abandonnait au tangage léger du navire, qui 
berçait son corps et sa pensée. Ses yeux clignotaient sans cesse, 
éblouis par ce chatoiement de reflets et de couleurs dont ils 
s'étaient désaccoutumés: ses longues mains blanches, où 
transparaissait le réseau bleu des veines, demeuraient étendues 
sur ses genoux. 

Il n'osait encore réfléchir à rien; le passé, l'avenir, le fré- 
missement de son cœur, tout l'épouvantait et le ravissait à la 
fois. Il pouvait à peine croire que ce fût lui qui avait autrefois 
longé ces rivages, à travers les brumes de novembre. Il avait 
l'impression d’être comme un fantôme d’un autre monde, 
revenant sur cette terre pour goûter avidement les beautés et 
les joies qu'il avait méconnues. Des femmes le guettaient, 
parfois, du coin de l'œil. Il était empli d'une amère et trouble 
espérance. Îl se disait vaguemeut que la paix s'était pour long- 
temps enfuie de son âme; mais désirait-il encore la paix? 
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XIX 


L'après-midi du jour suivant, il était à Paris, sous le hall 
de la gare de Lyon. 

Il avait voyagé presque sans arrêt depuis la veille, car 1l 
lui tardait de revoir sa mère, de se réfugier quelque temps 
près du foyer natal. Il resterait enfermé à la maison, ne verrait 
personne. Il espérait que Marguerite Ruelle, mariée sans doute 
depuis plusieurs semaines, aurait quitté Albiac. IL s’efforcerait 
de l'oublier; il y parviendrait peut-être. 

Maintenant il était las et désemparé, à la merci de toutes les 
impulsions ; tout l’attirait à la fois et pourtant tout lui parais- 
sait obscur et dangereux. Mais, à mesure qu'il reprendrait des 
forces, il retrouverait aussi la santé morale, son âme inquiète 
s'apaiserait ; il verrait plus clair en lui-même; il pourrait de 
nouveau choisir sa route. S'il voulait retourner au monastère, 
eh bien ! cela lui serait facile. Mais, si Dieu ne l’appelait plus, 
est-ce que le monde lui serait interdit? Est-ce que sept mois 
de cloître continueraient longtemps à peser sur sa destinée ? 

Le soleil frappait de toutes parts le vitrage du hall, y répan- 
dait une chaleur accablante. L'’asphalte des quais était amollie. 
Un train de banlieue venait d'arriver et soufflait une épaisse 
fumée noire : ses voitures exhalaient une odeur de vernis fondu. 
Quelques rares voyageurs en étaient descendus et s'écoulaient 
vers la sortie. Pierre, assis sur un banc, regardait d’un air 
distrait les gens et les choses qui passaient devant lui, ou bien 
fixait les yeux sur les rails étincelants. 

Deux trains parallèles s'approchaïent à reculons. L'un était 
celui qu'il devait prendre; l’autre serait parti, quelques 
minutes plus tôt, pour le Jura et la Suisse. En contemplant 
sa lourde et puissante machine, prête à se ruer dans l'atmo- 
sphère brûlante et radieuse, Pierre songeait à de lointains 
voyages, vers de magnifiques pays. N'y avait-il pas là aussi de 
vives, d'inépuisables joies? 

Autour de lui, cependant, la foule grossissait; des gens se 
pressaient, hagards et fiévreux, suivis par des facteurs qui 
cheminaient, narquois et placides, entre des grappes de colis. 
Comme il se levait, pour aller lui-même choisir une place, il 
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aperçut à quelques pas, vers sa gauche, une Jeune femme sou- 
riante et animée qui franchissait la porte du départ. 

Bien qu'il l'eût reconnue aussitôt, il restait pétrifié, les yeux 
rivés sur elle, comme s'il ne pouvait pas comprendre qu'elle 
fût là. En même temps, une angoisse terrible le serrait à la 
gorge; son cœur battait à rompre sa poitrine. 

Marguerite Ruelle s’avançait toujours, sans rien observer. 
Elle avait une robe de voyage qui moulait sa taille pleine et 
souple. Un voile de gaze mauve flottait autour de ses cheveux 
blonds que dorait la lumière. Ses joues roses semblaient un 
peu moites, ses lèvres charnues souriaient; dans ses prunelles 
couvait une flamme de joie. 

Comme l'expression de son visage était différente du sou- 
venir qu'il en avait gardé! Elle était plus désirable mainte- 
nant, plus belle peut-être. Mais il y avait quelque chose en 
elle qui la faisait ressembler davantage aux autres femmes. 
Non, ce n'était plus Rà le visage qu'il avait aimé entre tous, 
celui qui l'avait hanté dans sa vaine retraite, celui qui lui était 
apparu au milieu de son délire. 

Il ne cessait de la regarder, comme s’il espérait pénétrer le 
secret de son âme. Elle était proche, elle allait passer devant 
lui; elle le verrait, lui parlerait peut-être. Il se sentit pâlir. 

Soudain elle se retourna, s’arrêta, un instant. Un jeune 
homme arrivait au-devant d'elle; il était grand et fort, de mise 
élégante ; il avait l'air assuré, les yeux bruns et luisants ; un 
sourire écartait sa moustache et découvrait ses dents blanches. 

IL s’approcha tout contre elle; leurs épaules se frôlèrent, 
les lèvres de Marguerite s'entrouvrirent davantage et ils 
échangèrent un regard tout chargé d'amour. Pierre baissa 
vivement la tête... Il entendit près de lui un petit rire lim- 
pide dont il reconnut le timbre, et tout à coup ce rire Cessa, 
comme brisé par un choc imprévu... Ses mains se raidirent 
fiévreusement l’une contre l’autre; son cœur se serra. Mais il 
ne fit pas un mouvement; ses paupières ne s’ouvrirent pas. 

Quand :l releva le front, après une minute ou deux, il 
aperçut Marguerite, à trente pas plus loin, montant dans le 
train qui partait pour la Suisse. Elle avait enjambé le marche- 
pied du wagon et semblait hésiter. Brusquement, elle tourna 
son visage vers lui. Mais, à cette distance, il ne pouvait pas 
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distinguer ses traits... Enfin, elle entra dans la voiture : les 
portières se fermaient à grand fracas.. Bientôt un long coup 
de sifflet fit trembler les vitres du hall; un panache de vapeur 
jaillit, le lourd convoi glissa lentement, puis se hâta, précipita 
sa marche et disparut dans la lumière infinie… 

Pierre Dalvagne se dirigea lentement vers l'express qui 
devait l'emporter. Il trouva un compartiment vide et s'enfonça 
dans un coin, les bras croisés, le yeux clos, les lèvres amères, 
maudissant la mort qui l'avait repoussé, dédaigneuse, hors de 
ses bras, maudissant la vie qui. dès le premier jour, lui lançait 
à la face la plus cruelle de ses risées… 





LÉON BARRY 


(A suivre.) 





AVIATION MILITAIRE 


Nous aimerions à faire l’éloge de notre aviation; ce serait 
une joie pour un soldat de pouvoir proclamer la force de 
son arme... Si dans nos rangs de pilotes se manifeste un peu 
de découragement, si nos paroles semblent amères, c’est en 
raison de la stérilité de nos efforts et en raison de l'emploi 
mauvais qu'ont fait de nos bonnes volontés, de nos énergies 
et de l’admirable esprit d'invention de notre race, ceux qui 
avaient mission de donner à la France la maîtrise incontestée 
et définitive des airs. 

Depuis quatre ans, l'aviation a fait des progrès immenses. 
Tout le monde se souvient du premier vol de 30 kilomètres 
accompli sur la campagne par les frères Wright: c’est de cette 
époque que date en France l'emploi pratique des aéroplanes. 
Des officiers commissaires furent envoyés au Mans; des rap- 
ports furent établis et transmis au ministère de la Guerre: 
mais les mesures prises à la suite de ces vols furent obtenues par 
l’Aéro-Club de France et en particulier par M. de Kergariou. 

A la fin de l’année 1908, Wright avait bouclé les 100 kilo- 
mètres, Farman les 4o et Blériot les 20. Les deux derniers 
appareils, de marque française, devaient jusqu'à ces derniers 
temps, servir respectivement de champion, l’un au type biplan, 
l'autre au type monoplan. En août 1909, c'est le premier mee 
ting de Reims, et l’ère des voyages commence. Blériot vient 
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de franchir la Manche, accomplissant le premier raid sensa- 
tionnel, dont la gloire n’aura d’égale que la traversée des Alpes 
par Chavez. Les premiers essais militaires ont lieu à la fin de 
1909. Ils sont tentés simultanément sur biplans et monoplans. 
En décembre 1909, le capitaine Moreau et le lieutenant Cam- 
mermann débutent à Mourmelon sur appareil Farman, le 
lieutenant Aquaviva à Pau sur appareil Blériot. C’est en 1910 
seulement que se constituent vraiment les centres militaires. 
Au 1° janvier 1910, il y a 10 officiers élèves à Châlons et à 
Pau, mais point encore d’aviateurs militaires. A Châlons, en 
avril, est créée une école militaire qui deviendra surtout un 
centre de biplans. Le triomphe de Leblanc et d'Aubrun au 
Circuit de l'Est va démontrer la supériorité du monoplan. 

Déjà s'annonçait la querelle entre l’Artillerie et le Génie, 
ces deux armes éternellement rivales pour le plus grand dom- 
mage de l’armée... En 1910, le général Toutée donnait au 
lieutenant-colonel Estienne de l’école d'artillerie de Vincennes 
la direction de l'aviation en France, il créait aussitôt l’école 
d'expériences de Vincennes, qui a su grouper sous un chef 
éminent une bonne partie des meilleurs pilotes de l'armée; 
mais, malgré les résistances de l’Artillerie, le Génie tout puis- 
sant, ces dernières années et aujourd'hui encore rue Saint- 
Dominique, allait s'emparer de l'aviation et poursuivre la 
réalisation d’un programme d’aérostation se chiffrant par 
20 millions, sans accorder à l’aéroplane plus d'importance 
qu à un nouvel accessoire des dirigeables. Le voyage de Féquant 
de Mourmelon à Vincennes, le 9 juin. arrivait quelques jours 
trop tard pour empêcher qu'on enlevât à Vincennes la direc- 
tion du service. L’aviation passait de la 3° à la 4° Direction. 

Toutefois, sous l’autorité du colonel Estienne commence 
la première organisation de l'aviation avec, comme pilotes, 
des officiers de toutes armes. Sur Farman, ce sont les capi- 
taines Madiot, Marconnet, les lieutenants Féquant, Sido; sur 
Antoinette, les lieutenants Clavenad et Jost à Mourmelon: 
sur Blériot. le capitaine Marie, le lieutenant Bellanger. Les 
constructeurs d’autres appareils n'avaient pu répondre à la 
demande du directeur du service désireux d'essayer les diffé- 
rents types. L'interpellation du sénateur Raymond eut pour 
effet de secouer un peu l'inertie du ministre. La conséquence 
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sans doute involontaire de l'attaque de ce parlementaire dis- 
tingué, le seul compétent en aviation parce que le seul prati- 
quant, fut de hâter le passage de l'aviation au Génie, et le 
vote du programme d’aérostation dont il vient d’être question. 
Le groupement du Génie fut mis sous les ordres du colonel 
Hirschauer, chef remarquable par son activité et son œuvre 
personnelle, et auquel il faut souhaiter un avenir brillant à la 
tête de l’aviation autonome. Les aérostiers furent désormais 
maîtres de l'aviation sous l'étiquette de l'aéronautique. L'école 
d'artillerie de Vincennes, prête dès 1910, allait continuer à 
exister sous la seule autorité du général Roques, tandis que 
tous les autres groupes d'aviation allaient, sous l'emprise 
des aérostiers, s’étioler peu à peu jusqu'à ne plus pouvoir 
mettre un appareil sur pied. Parmi les pilotes du Génie, élèves 
de la première heure, citons Wuillerme, Hugoni, Ménard, 
Étévé, Remy, Blard : en dépit de leur arme d’origine, ils 
tiennent pour l'autonomie de l'aviation. 

À la fin de 1910, les manœuvres de Picardie démontrent 
ce que valent respectivement les différents types d'appareils. 
Le monoplan a fait ses preuves. Il semblerait qu'on dût en 
tenir compte... Le 20 novembre, l'inspection permanente de 
l'aéronautique est créée, accordant une autonomie fictive aux 
différents services aériens. En réalité, le pouvoir de l’inspec- 
tion est délégué aux aérostiers et le sort de l'aviation leur est 
remis. En fin décembre existent 32 appareils et 25 pilotes, — 
chiffres officiels quelque peu exagérés : aucun des pilotes n’a 
le brevet militaire, malgré que plusieurs aient déjà des exploits 
à leur actif. 

Au début de 1911, l'aviation fait d'énormes progrès, grâce 
surtout à ses pilotes, car ses appareils varieront peu. A l'école 
de Pau, les plus anciens aviateurs accomplissent les premiers 
raids par groupe. C’est la seule école régionale qui ait jusqu'ici 
fonctionné : elle impose à ses élèves de sérieuses épreuves 
avant de les admettre définitivement. Loin des théories 
savantes, en ce groupe où l'autorité du Génie était purement 
nominale en raison de la distance de Paris, on volait de façon 
continue. Les premiers brevets militaires y furent délivrés à 
Conneau, dont les rapports au ministre de la Marine étaient 
restés lettre morte, puis au quatuor de Malherbe, Bellanger, 
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de Rose, Princeteau qui créaient une doctrine et formaient des 
élèves. A Étampes où l’école de Pau, suivant les pérégrina- 
tions de Blériot, venait s'installer, on comptait jusqu’à 
30 élèves; 20 brevets militaires y furent obtenus en cinq mois. 
Ce centre peu connu du public jusqu'à ces derniers temps, 
devenait la remonte des aéroplanes légers, cavalerie légère de 
l'aviation, et tenait pour l'indépendance de l’aviateur, — sys- 
tème voisin de celui que préconise l'école autonome d’artil- 
lerie de Vincennes. À Douai, à l'aérodrome de la Brayelle, 
l'école Bréguet travaillait à peu près régulièrement. A Châlons, 
l’école Farman continuait de former de nombreux élèves. Le 
vol avec passager est devenu le mode normal de marche du 
biplan. De beaux voyages furent réussis, attristés malheureu- 
sement par de nombreux accidents, en particulier lors des 
manœuvres de Beauce, auxquelles prirent part les appareils 
des écoles de Satory, Saint-Cyr et Buc. Partout l'entraînement 
se poursuivait dans des conditions que les pilotes s'efforçaient 
de rendre les meilleures possibles; mais à peu près seules, les 
écoles Blériot et Farman avaient le matériel suffisant, — et 
encore pas toujours, — pour les élèves trop nombreux qu'on 
leur envoyait. 

En septembre, à Verdun, les résultats des tirs furent décuplés 
grâce à l'emploi de l'aéroplane qui démontrait ainsi son utilité 
comme adjoint à l'artillerie. Aux grandes manœuvres auxquelles 
personne n'avait été vraiment préparé, figurèrent des groupe- 
ments peu homogènes, où les types d'appareils étaient con- 
fondus, et aussi les pilotes civils et militaires. Une trentaine 
de pilotes militaires y prirent part, dont deux tiers volèrent 
avec succès. Il y eut, dans la Presse, comme un mot d'ordre 
pour cacher ou diminuer les succès du monoplan. g 

A la fin de 1911, c’est la dislocation de l'Ecole d'Etampes : 
la pluie perçait ses hangars et inondait ses appareils dont 
toutes les ailes furent, en décembre, reconnues inutilisables ; 
c’est la dislocation de l’École de Douai à la suite de conflits, 
terminés par l'envoi de ses pilotes un peu partout; c’est 
l’antagonisme de l'aviation et du commandement du Génie 
de Reims, causant le départ de certains officiers vers d’autres 
centres et un état de tension entre ceux qui restent et le 
pouvoir dirigeant ; c'est l'inaction forcée des élèves et l’oisiveté 
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malsaine où les laisse le mauvais état de leur matériel ; ce sont à 
Versailles les tiraillements entre aérostiers restés fidèles aux 
ballons et aérostiers passés à l’aéroplane, et encore des diffi- 
cultés entre Meudon et les écoles... C’est le désordre. 

Au Salon d’Aviation, fin 1911, les améliorations ne portent 
que sur des détails : suppression de la tuyauterie et robinetterie 
inutile, renforcement des ailes et des haubans, premiers essais 
vers le confortable, — en somme utilisation plus judicieuse de 
tout ce qui existait. Un seul fait à noter : la tendance de 
presque tous les biplans à se rapprocher du monoplan. Le 
plan inférieur est réduit, très réduit même; il est le plus 
souvent décalé par rapport au plan supérieur, c'est-à-dire 
reporté en arrière. Les fuselages, les gouvernails se rappro- 
chent aussi de ceux des monoplans. 

Les pièces officielles promettent 234 appareils au printemps 
avec 7d pilotes brevetés militaires, 75 élèves non brevetés, 
sans compter les débutants parmi lesquels les sous-officiers 
récemment entrés dans l'aviation. Au vrai, les aéroplanes sont, 
pour la plupart, en mauvais état et de types disparates ; 
beaucoup sont dangereux ou inutilisables, et à peu près tous 
hors d'état de faire campagne. Le personnel n'est n1 suffisant 
ni compétent, et l’on a exagéré le nombre des pilotes. Enfin on 
demande à des soldats de deux ans, malgré leur qualité d’aéros- 
tiers, d'être de vieux ouvriers : le plus souvent il faut les 
dresser complètement. Par contre, dans des arsenaux ou des 
établissements d'artillerie, dans les ateliers de l’État, dans la 
marine, nombreux sont les spécialistes qui pourraient avan- 
tageusement combler les vides des équipes des soldats 
d'aviation. Ce serait chose simple, mais il faudrait pour y 
arriver nous donner l’autonomie. 

Une des erreurs de la direction a été de mettre la charrue 
avant les bœufs en faisant des pilotes d’abord, puis en créant 
des appareils et enfin seulement des hangars, des sapeurs, des 
installations. Il eût fallu procéder à peu près dans l’ordre 
inverse. 


L'aéroplane militaire a, dans l’état actuel de l'aviation, pour 
rôle d'observer et de renseigner, accessoirement de combattre. 
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Il doit être par conséquent construit pour la reconnaissance. 
Voici, dans l'ordre, les qualités qui doivent en être requises : 
la vitesse et la rapidité d’ascension, la solidité, appelée plus 
exactement rusticité, comme pour le canon. Quant aux aéro- 
planes destinés au tir, ils devront, en plus, pouvoir emporter 
des poids lourds. 

Quel cavalier convient à cette monture? Un bon pilote, 
expérimenté, connaissant son appareil, faisant corps avec lui, 
et qui soit, en même temps, un officier, sachant son métier, 
capable de faire utilement une reconnaissance. 

Le type d'appareil de campagne sera donc l’aéroplane rapide, 
souple, léger, monté par un pilote qui sera un officier d'élite. 
L'appareil sera généralement un monoplan des types Blériot, 
Deperdussin, Nieuport ou dérivés, munis d’un moteur Gnôme 
50 HP, à centres confondus et dont la stabilité est assurée par 
gauchissement de l’aile. L'appareil enlèvera outre le pilote une 
provision d'huile et d'essence suffisante pour trois heures de 
marche à 100 kilomètres à l’heure environ. Il lui restera, une 
fois tout arrimé à bord, un excès de puissance d'environ 
30 kilogs qui lui permettra de marcher même avec un cylindre 
donnant mal. Comme accessoires, les instruments, montre, 
baromètre enregistreur, altimètre, block-notes et crayon, boîtes 
pour l'envoi des dépèches, une lanterne électrique pour les 
retours à la nuit, quelques grenades, et même des vivres pour 
les cas de panne survenant loin de tout. N'oublions pas les cartes 
au sujet desquelles il y aurait fort à dire — aucune ne donnant 
vraiment satisfaction — : la meilleure, encore insuffisante, est 
celle de l'État-Major au 200 000". Ainsi équipé et monté, le 
pilote n'aura qu'à s'occuper de son moteur et de sa route. 

Le moteur lui donnera les pannes inévitables contre 
lesquelles le seul remède est le vol plané et l'atterrissage ; mais 
bien entretenu un moteur donne peu de pannes; la plupart 
d’entre elles sont facilement réparables et permettent rapide- 
ment un nouveau départ. Pour la route la boussole compensée 
apporte une aide précieuse, mais en cas de brouillard épais ou 
de très forte pluie, la situation devient grave. D’autres dangers 
menacent l'aéroplane : les remous, parfois mortels en raison 
de leur violence, les ruptures d’aile ou de pièces importantes, 
heureusement plus rares, ainsi que les chances d’incendie. En 
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campagne enfin, les coups de canon et de fusil peu dangereux, 
il est vrai, qu'ils proviennent de terre ou des lourds dirigea- 
bles dont le premier souci sera de fuir, ou de tenter la fuite. 

Les officiers aviateurs militaires proviennent des différentes 
armes, entre lesquelles la proportion a été observée, sauf peut- 
être un peu au détriment de l'Infanterie et sûrement au bénéfice 
du Génie. La plupart des officiers ont des connaissances som- 
maires sur les moteurs, mais ceux qui obtiennent les meilleurs 
résultats sont les gens qui ont l'habitude de certains sports, tels 
que le canotage à voile, l'automobile, et le steeple. Un petit 
nombre manque pourtant des qualités indispensables : le 
sang-froid, la volonté, l’acuité visuelle; mais, hormis quel- 
ques très rares exceptions, tous arrivent à faire des pilotes au 
moins suffisants, et un bon tiers sont des pilotes de premier 
ordre. Il y aurait de l'avis général à faire l'élimination de 
ceux, heureusement rares, qui ne sont entrés dans l'aviation que 
pour être des aviateurs Q in partibus ». Les jeunes gens pos- 
sesseurs du brevet de l’Aéro-Club sont incorporés dans les 
sapeurs aérostiers, et poursuivent leur instruction jusqu'au 
brevet militaire; leur valeur est généralement inférieure à 
celle des officiers. Prochainement des sous-officiers feront leur 
apprentissage d'aviateur. Si les sujets sont choisis avec soin, 
la mesure pourra donner de très bons résultats. 

Les officiers pilotes sont, pour la plupart, gens de caractère, 
dont le métier périlleux développe les qualités combatives ; 
ils font preuve d'indépendance et d'initiative. Il faut utiliser 
leur individualité, non la briser. Si des idées fausses aux 
yeux des techniciens ont cours chez eux, c’est par le raisonne- 
ment qu'il faut les convaincre. Quels que soient les groupements 
auxquels ils appartiennent, une profonde camaraderie les unit, 
sans rivalités mesquines, et nulle autre arme ne possède à un 
pareil degré l'esprit de corps, exempt des travers qu'il com- 
porte souvent ailleurs. Dans les regrettables conflits qui 
s'élèvent parfois entre les pilotes et leurs chefs, les premiers 
manquent parfois de connaissances générales sur la mécanique 
et l'aéronautique; mais l'ignorance à peu près totale chez les 
_seconds de ce qui se passe à bord d’un appareil en plein vol 
est beaucoup plus grave. L'aviation est avant tout affaire 
d'expérience, et le manque de pratique des aviateurs en 
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chambre, joint à un air autoritaire et un ton doctoral, leur 
valent de la part des pilotes traités en quantités négligeables 
une vive antipathie. Au surplus les indemnités ont été 
allouées aux pilotes avec parcimonie. Tous ceux qui ont 
quelque peu voyagé ont payé de leurs deniers une grosse 
partie de leurs frais. Leurs désiderata de tout ordre n'ont pas 
été écoutés. C’est de date récente que l’on a commencé de 
consulter quelques-uns des plus anciens sur ce qu'il y avait 
lieu de faire pour eux. Il faudrait étendre la mesure, et iln'y 
a pas à invoquer la discipline contre cette proposition. L'avia- 
tion est chose nouvelle : pour l’organiser, il faut prendre l'avis 
des aviateurs, il faut éviter de les mettre dans des situations 
invraisemblables, soit en raison de l'incertitude de leur car- 
rière vagabonde, soit à cause des dépenses énormes qu'on leur 
impose en ne leur donnant pas les moyens de transport des 
localités où ils habitent aux aérodromes parfois éloignés; 1l 
faut enfin tenir compte du milieu particulier et plutôt riche, 
dans lequel ils sont obligés de tenir un rang respectable. 

Les auxiliaires des pilotes ont eux aussi droit à un traitement 
de faveur. Pour la plupart diplômés ou mécaniciens d'élite, ils 
font un service spécial auquel ils doivent apporter tout leur 
dévouement. Il ne faut parmi eux que des soldats d'élite, pro- 
fondément attachés à leur devoir et à leurs chefs. En échange 
et en raison même de leur effort personnel, ils doivent être 
débarrassés de la réglementation étroite de la caserne, et jouir 
de certains privilèges. Il ne doit pas y avoir à employer avec 
eux la rigueur. Tout sujet douteux doit disparaître de leurs 
rangs ; tout sujet insuffisant n’y devrait pas rester : il ne devrait 
même pas v entrer. 


Exception faite pour le petit groupe de Vincennes dépendant 
de l’Artillerie, toute l'aviation dépend de l'arme du Génie. 
Situation anormale, invraisemblable, d’où découle tout le mal. 
Le Génie est une arme savante, omnisciente, et omnipotente. 
Depuis qu'il est chargé de l'aviation, il l’a paralysée par une 
paperasserie invraisemblable : dans le moindre centre, le chef 
d'école, l'officier chargé du matériel, l'officier chargé du 
détachement, accablés de correspondance, ne peuvent plus 
voler que très rarement. Les demandes des aviateurs demeurent 
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sans réponses. Il faut des semaines pour obtenir des petits 
accessoires, tels qu'une boussole. Les papiers sont à des 
bureaux lointains d’où ils ne reviennent pas. Les chefs avec 
lesquels on est en rapport sont multiples : un pour les 
officiers, un pour les mécaniciens, un pour le matériel, un 
pour les dépenses, un pour les essais... De l’aveu du contrô- 
leur passé récemment dans les Écoles d'aviation, les pape- 
rasses inutiles en entravent le fonctionnement. 

L'incompétence du Génie en matière d'aviation est notoire. 
Les réflexions ou questions saugrenues des officiers de cette 
arme venus en mission sur les aérodromes, ont provoqué le 
rire et parfois aussi la colère des pilotes. Tantôt c'est un savant 
qui préconise une hélice scientifiquement supérieure, mais pra- 
tiquement inutilisable; tantôt une clause est insérée dans un 
marché, malgré l’avis formel des aviateurs. Les prétentions des 
délégués techniques font la joie des mécaniciens et des élèves, 
et si parfois un avis est émis par un aviateur, le plus sou- 
vent on n y daigne répondre. Lorsque vient l'heure des hon- 
neurs, alors les aérostiers consentent à prendre rang parmi 
les aviateurs. Les camarades tombés dont le nombre atteint 
10 p. 100 n'ont pourtant rien de commun avec les ingénieurs 
du Génie. Un froissement perpétuel résulte de cette juxtapo- 
sition de deux catégories hétérogènes : les aviateurs, et ceux 
qui se sont greflés sur l'aviation. 

Le Général Cherfils a dit que rien ne justifiait l'autorité du 
Génie en matière d'aviation. Et en effet, personne ne com- 
prend pourquoi la flotte aérienne, arme de randonnée et de 
découverte, essentiellement mobile, et faite pour les hostilités 
de la première heure, est sous la dépendance des sapeurs. 
Admettons que les questions mécaniques d'aviation aient des 
rapports avec les spécialités du Génie, mais l'aéroplane et son 
emploi militaire n'ont rien à voir avec lui, et le commande- 
ment de nos escadrilles ne doit pas être livré à des télégra- 
phistes, à des constructeurs de ponts et de voies ferrées, à 
des tacticiens de rempart. 

L'aérostier a trouvé un puissant allié dans le breveté d'État- 
major. Ces deux spécialités, étrangères à l’aviation, unissent 
leurs efforts contre le monoplan sur lequel il n’y a place que 
pour les officiers pilotes. Et le bon public de France admet 
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la théorie absurde que sur un engin où la première difficulté 
à vaincre est fonction du poids à enlever, il faut mettre deux 
personnes pour faire le métier que l'aviateur, montant seul, 
remplit parfaitement. D'autre part, l'Etat-Major Général a bien 
déclaré que les dirigeables devenaient l'accessoire en raison 
de leur vulnérabilité et de leur faiblesse devant les difficultés 
atmosphériques, mais le plus léger que l'air fait toujours 
autorité. Le Génie, Grand-Maître de l'Aviation, considère 
celle-ci comme une petite chose subordonnée au ballon. 
De somptueux hangars sont élevés à des dirigeables qui n’y 
viendront peut-être jamais. par contre, les aéroplanes, faute 
de bons hangars, faute de soins aussi, recevant la pluie sur 
leurs ailes, deviennent rapidement inutilisables. 

Si les hauts chefs sont parfois favorables au plus lourd que 
l'air, la cohorte des sous-chefs lui est hostile. Les nombreux 
cadres du bataillon d’aérostiers sont aussi étrangers à l’aéro- 
plane que peut l’être à l'équitation un maître sellier. Une com- 
mission du Génie refusa d'accepter l'invention des Wright. 
L'esprit de cette arme n'a pas changé. Pourquoi cette insistance 
à faire faire du ballon aux futurs aviateurs ? pourquoi ces cours 
bourrés de mathématiques où l’on démontre par le calcul que 
les types actuels d’aéroplane ne devraient pas voler, — ces 
cours où, abreuvés d'intégrales par des pontifes soucieux de 
prouver la supériorité de leur école d'origine, les officiers des 
armes non savantes perdent leur temps. Pourquoi ne les 
confie-t-on pas à des anciens dans la carrière? Pourquoi ces 
conférences fastidieuses sur les cordages, sur les épissures, 
sur la machine à coudre, où triomphe toujours le dogme de la 
supériorité du plus léger que l'air? 

Aux tendances de la quasi-totalité des aviateurs, le Génie 
veut mettre un frein, car le sapeur, traditionaliste, est resté 
aux appareils anciens. Il a le culte du passé; il lui répugne 
de voyager seul ; il a pour les aéroplanes légers et rapides une 
profonde aversion. Il demeure fidèle aux lourds biplans, nie 
la mortalité beaucoup plus grande causée par ces appareils 
condamnés par l'immense majorité des pilotes militaires. 
Nombreux sont les pilotes ayant abandonné le biplan pour le 
monoplan, par contre on ne cite pas un officier ayant quitté 
le monoplan pour le biplan. 
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Le biplan, il est vrai, permet seul d'utiliser les pilotes ayant 
des connaissances militaires insuffisantes, d'employer aussi les 
soldats réservistes ou non auxquels on adjoindra des obser- 
vateurs dressés, mais que l’on ne vienne pas dire que cette 
symbiose est supérieure au pilote militaire capable d'aller seul. 
Le premier système est l’union d’un aveugle et d’un paraly- 
tique, le second veut des hommes complets, à la fois officiers 
et aviateurs. C’est une erreur de prétendre qu'à deux on est 
mieux. Les manœuvres ont prouvé que le monoplan remplit 
aussi bien sa mission que le biplan. Et nombreux sont les 
officiers capables de partir isolément. Il est à désirer seule- 
ment que dès le temps de paix, on les exerce à faire leur 
métier, — à « reconnaître ». 

La subordination au passager d'un pilote ayant quelque 
valeur peut donner de fàcheux résultats. Tient-on pour rien 
l'avantage d’être maître à son bord, la satisfaction d’avoir de 
l'essence au lieu d’un bagage, des projectiles au lieu d’une 
machine à les lancer? Plusieurs exemples sont connus de 
tandems désorganisés par la mauvaise entente entre pilote et 
passager. Lors des dernières manœuvres, un excellent pilote de 
biplan, jusque-là partisan de l'emploi d’un observateur, refusa 
de suivre la route qui lui était indiquée parce qu'il jugea les 
mouvements de troupes tout autrement que le passager. Les 
faits lui donnèrent raison. Il est inadmissible de soutenir le sys- 
tème qui forcerait l'officier pilote à ne comprendre la situation 
tactique que par le cerveau et les yeux de l'officier passager. 

Les monoplans italiens font en ce moment leurs preuves à 
Tripoli. Leurs pilotes arrivent même à lancer avec succès des 
projectiles sur les troupes ennemies. Mieux vaut emporter 
le poids d'un canonmier en projectiles qu'un canonnier. Ce 
n'est que sur certains appareils puissants, encore mal au point, 
que l’on pourra plus tard songer à adapter soit des appareils 
de TSF, soit unc pièce légère permettant à un pointeur un tir 
mieux ajusté. 

Le monoplan pour le moment est l'appareil type de recon- 
naissance. Il a fait ses preuves en 1910 et 1911, et l’objection 
des difficultés à vaincre pour suivre sa route tombe devant 
les nombreux raids de nos officiers et les magnifiques voyages 
de Paris-Rome, Paris-Madrid et du Circuit Européen. Le 
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concours de Reims en 1911 fut organisé avec l'intention d'y 
faire réussir les biplans, plus forts en raison d’une plus grande 
surface portante. 

L'idée d'enlever du poids a incontestablement de la valeur; 
mais n'y avait-il pas d’abord à exiger des qualités plus mili- 
taires, telles que la simplicité, la maniabilité, et surtout l’apti- 
tude à faire campagne? Au reste une surprise était réservée 
aux organisateurs : les monoplans triomphèrent sans conteste, 
démontrant que la puissance était aussi de leur côté. Presque 
chaque jour, pendant la durée de ce concours, la Commission 
dut en modifier les clauses. On cacha soigneusement les acci- 
dents survenus, ainsi que les déconvenues comme atterris- 
sages manqués, etc. On n'avait guère consulté les aviateurs 
pour organiser ce concours. La dette à payer en est lourde : 
un million et demi, alors que le Parlement, accorde parcimo- 


nieusement 4 millions pour l'entretien et l'achat de matériel 
d'aviation en 1912! 


C’est une hérésie de tant prôner ces bolides dangereux, inca- 
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pables de vol plané, exposés aux coups des appareils plus 

légers... Ce ne sont pas des machines de combat. Enfin, pour 


le moment, il n'existe pas de pilotes qui se risqueront sur les 
monstres acquis par l’État à la suite du concours. Ces engins 
seront inutilisés. Profitons néanmoins des progrès obtenus 
dans la puissance des appareils ; renforçons certaines parties 
faibles de nos appareils tout en les allégeant d'ensemble, et 
transformons en bons 2 places ces triplaces qui n’ont aucune 
raison d'être. 

Les gros appareils du concours de Reims se rapprochent 
d'un type à venir qui sera l'appareil lanceur de projectiles. où 
il faudra à bord un spécialiste canonnier avec une provision 
de grenades. Le prix Michelin orientera les recherches dans 
celle voie, mais sans nier l'avenir de ces aéroplanes canon- 
niers, il y a pour le moment à s'occuper des aéroplanes éclai- 
reurs. L'organisation et l'amélioration de la cavalerie aérienne 
doit être notre premier souci. Aussitôt après, nous aurons à 
créer l'artillerie de l'air, beaucoup plus prochaine que l’on ne 
le pense et dont les avantages seront incalculables. 

Il faut peu à peu diminuer le nombre des types d'appareils 
pour obtenir des escadrilles homogènes : il ne faut plus acheter 
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à tort et à travers. On peut encourager les essais et les cons- 
tructeurs par des primes, mais sans acquérir. Les différents 
types ont suffisamment fait leurs preuves pour que l’on n'hésite 
plus à choisir. En tout cas, il faut absolument proscrire la 
construction par la main-d'œuvre militaire, dont les résultats 
ont toujours été déplorables. Tout au plus peut-on admettre la 
réparation; mais encore faut-il qu’elle soit contrôlée avec le 
plus grand soin. 






















* 


* * 





L’aviation militaire se trouve en ce moment dans une situa- 
tion inextricable. Le Général et le Colonel qui sont à sa tête 
sont débordés de travail. Les Italiens, meilleurs organisateurs 
que nous en l'occurence, ont, sous le commandement d’un chef 
suprême, formé quatre services distincts : aviation, aérostation, 
usines, inventions et essais. Chez nous, l’aérostation a tout 
| absorbé sans distinction. L'administration de ce corps par le 
premier régiment du Génie ajoute à l'invraisemblance de la 
situation. La multiplicité du commandement en arrive à 
donner à la même École un chef du personnel, un chef du 
matériel en usage, un ou plusieurs chefs d'unités pour la 
troupe, un trésorier, un chef du matériel neuf. Les officiers 
sont notés par des chefs étrangers à l'aviation. Résultat 
l'argent est gaspillé, tout est mesquin, désordonné, mal com- 
pris; gens et choses en souffrent. Il survient des à-coups irré- 
parables dans l'exécution des projets les mieux intentionnés 
et, en fin de compte, tout marche au petit bonheur. 

Cette situation ne saurait durer. Il faut une seule autorité, 
une organisation répartissant le travail. Actuellement, toutes 
les écoles sont mal installées, et aucune ne fonctionne bien ; 
beaucoup ne peuvent plus fonctionner du tout. Les élèves 
dans l’une sont sans appareils, dans l’autre les appareils sont 
sans hangars. Les officiers, vagabonds, abandonnés, chôment. 
Pendant des semaines entières, le travail est arrêté. Au 
18° corps d'armée, où l'on fit un essai d'École Régionale, 
| on les reversa dans leurs corps pendant deux mois sans que 
| personne ait jamais su pourquoi. L'un d'eux, parti par ordre 
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en voyage aérien de Pau à Paris, fut menacé d'être porté 
déserteur à son corps. 

Les délégués des établissements militaires font sur les aéro- 
dromes des apparitions complètement inutiles, car le contrôle 
des épreuves réglementaires de vol serait bien mieux fait par 
ceux qui volent que par ceux qui regardent voler. En tout ce 
qui concerne les toiles et les bois, le Génie se montre ou 
s’'avoue totalement incompétent. Pour simplifier, il ne s’en 
occupe pas. Son concours technique se borne parfois à l'envoi 
d'un capitaine chargé d’orner la queue des appareils neufs 
d'un numéro ne répondant à aucune classification logique. 
Cela fait, le contrôle est fini. 

Les candidats, avec leur très faible instruction technique 
acquise par bribes, sans aucune direction, — car nulle part 
leur dressage comme mécanicien n’est bien fait, — se heurtent à 
la science théorique, transcendante, inaccessible de la Commis- 
sion. Ils n’ont que de l'expérience, et encore, bien faible, car 
ils doivent apprendre seuls tout ce qu'ils apprennent. L’ins- 
truction professionnelle des élèves pilotes devrait être confiée 
à des aviateurs, aidés de chefs mécaniciens. 

La progression de l'instruction est illusoire. L'obtention du 
brevet militaire est trop rapide, trop hätive. Il faut beaucoup 
de patience, beaucoup de temps pour devenir un pilote con- 
sommé, si bien doué que l’on soit. Or aucune méthode n’est 
suivie, aucun entrainement réglé. Puis, une fois brevetés, la 
tâche des aviateurs est indéterminée. Plusieurs ne font plus rien. 
D'autres font du sport et souvent oublient qu'ils sont soldats. 
Certains voyages, — la plupart, — sont entrepris sans motif, 
ou pour dépenser les crédits, tel ce fameux tour de France de 
coûteuse mémoire. On tente beaucoup de choses admirables, 
le plus souvent inutiles, mais on ne se prépare pas à la guerre. 

Aucune liaison n'existe avec le commandement et les grosses 
unités. Les gens qui ont le moins vu les aviateurs sont proba- 
blement les généraux qui les utiliseraient. Il n’y a pas un seul 
secteur reconnu sur la frontière. On aurait dû, dès qu'on eut 
10 aéroplanes en état de voyager, les envoyer rayonner 
dans leurs futures zones d'action, mais le Génie n'a même pas 
songé à une mobilisation possible. Et à l'heure de la mobilisa- 
tion seuls les aéroplanes attendraient de savoir où on les envoie! 
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Le pays doit savoir aussi, qu'au 1° janvier 1912, il n’y 
avait presque pas d'appareils en état de voler, car si le rapport 
du budget en compte 174, le sixième à peine peut sortir. 
À sa décharge, la direction dira que le mauvais temps, la fra- 
gilité des appareils, le manque d'expérience ont causé des 
mécomptes. Le manque d'entretien en est la cause majeure. 
En tous cas, trève de lenteurs. Que, sans perdre de temps, 
tout soit mis en œuvre pour réparer au plus tôt les effets du 
mal; que l'on supprime les hangars en toile perméable et 
aussi les hangars en bois fermant mal. Que jamais ne se 
reproduise l’état lamentable du matériel, dans des écoles à 
l'abandon, avec un personnel insuffisant et une autorité 
inexistante. 

Prenons garde que le nombre des pilotes diminue et que déjà 
en beaucoup de régiments on ne trouve plus de candidats. 
Accordons à cette merveilleuse légion aérienne les avantages 
matériels et moraux qu'elle mérite, et ne lui marchandons pas 
la raisonnable liberté qu’elle demande. Elle veut travailler sans 
entraves, et sortir de l’ornière dans laquelle l’aéroplane placé à 
la remorque du ballon, devait fatalement tomber. Le ministre 
de la Guerre ignore assurément ce triste état de choses, auquel 
il apportera promptement remède. L'influence de la Presse est 
le plus souvent déplorable. La plupart du temps peu ou mal 
renseignée, elle prend parti en de vaincs querelles, sans être 
capable de les juger. Il ne s’agit nullement d’individualités, 
mais bien d'esprit d'armes, de rivalité de classes, involontaire 
chez la plupart des officiers, mais dont seuls les esprits supé- 
rieurs s’affranchissent. D'autre part le journaliste veut tout 
savoir trop vite, il prend en hâte une opinion isolée, souvent 
extrême et, sans la vérifier, sans recouper son renseignement, 
il pose une thèse. Cependant si l’on consultait aujourd'hui 
tous les pilotes militaires, leurs vœux seraient tout contraires 
aux idées en cours. L'avialion est trop récente, trop spéciale 
pour que l’on puisse la comprendre après enquête superficielle. 
Nous autres, vieux pilotes, ne sommes arrivés à l’unité de 
doctrine qu'après avoir, par l’expérience, peu à peu reconnu 
comme erreurs des principes admis jusque là comme vérités 
par les incompétents et les intéressés, erreurs que nous nous 
cflorçons de détruire. 
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A tout prix, il faut établir un lien entre l'aviation et la nation. 
Nous le réclamons entre le public et les pilotes, de même que 
nous le voulons entre les pilotes et le commandement, entre 
les pilotes et les différentes armes, surtout entre les pilotes et 
ceux qui les dirigent. Liaison réelle et non purement nominale, 
basée sur une bonne volonté réciproque, une confiance, une 
connaissance mutuelles. 

Il faut que le Parlement accorde largement les crédits néces- 
saires à l'aviation, La France ne doit pas se laisser dépasser 
par les autres nations. Elle doit à tout prix avoir la maîtrise 
de l'air, et pour cela, ce n'est pas 8 millions qu'il aurait fallu 
pour l'aéronautique dont le ballon prend déjà un tiers, mais 
plus du double. On n'a voté pour 1912 que 2 millions 1/2 
pour l'entretien et les réparations des aéroplanes, et 
800.000 francs seulement pour les achats, N'est-ce pas déri- 
soire ? 

La direction de l'aviation, jusqu'ici ballottée entre la 3° et 


la 4° direction, ne devra plus relever effectivement que du 


ministre seul. Et que l’on ne vienne pas ici objecter que nous 
voulons en faire une nouvelle arme : nous n'avons pas la pré- 
tention de l’assimiler à la Cavalerie ou à l’Artillerie, ni comme 
importance, ni comme rôle. Elle est seulement un service 
nouveau, très nouveau, ayant besoin d'indépendance. C'est 
à l'unanimité que les aviateurs appellent le colonel Hirschauer 
à l'Inspection Permanente débarrassée de l'aéroslation, quand 
le général Roque aura quitté ce commandement. Il va sans 
dire que son état-maJor devra comprendre comme officiers et 
comme ingénieurs, mieux que des passagers de fortune ou 
des aviateurs honoraires. 

IL faut un corps à part, évidemment très morcelé en raison 
de sa répartition sur tout le territoire, mais par détachements 
complets, faciles à commander et faciles à grouper comme à 
subdiviser. Dans ce corps d'élite, il faudra des soldats d'élite : 
mécaniciens, toiliers et menuisiers de choix, puis des aides, 
des manœuvres, des scribes également bien choisis. Certains 
rapports ont démontré qu'à Chälons, des actes graves 
avaient été commis; à Versailles 1l a fallu renvoyer des 
hommes pour inconduite. Il est indispensable d’avoir dans 
les cadres des soldats rengagés, des sous-officiers en nombre 
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suffisant, de façon à ne pas être gênés par le manque d'inter- 
médiaires avec la troupe, et ne pas faire faire aux pilotes le 
métier de caporal, ainsi qu'il arrive trop souvent. Il faudra 
des employés divers, des comptables ; il faudra aussi des offi- 
ciers d'administration, car à moins que ces emplois ne soient 
donnés à des pilotes momentanément fatigués ou blessés, les 
postes de chef de matériel ou de chef de détachement ne 
doivent pas être attribués à des aviateurs qui pratiquent. 

Parmi les pilotes, seront seuls occupés les chefs d'école et 
les instructeurs; tous les autres, pilotes déjà formés, consti- 
tueront des équipes, s’entraineront, recevront une instruction 
spéciale dans des cours ou des stages, et se prépareront à la 
guerre. Il n'est pas question ici des élèves, soit des écoles 
civiles, soit des écoles militaires. On ne peut les comprendre 
au nombre des aviateurs disponibles. 

L'expérience a démontré que les groupements nombreux 
donnent de mauvais résultats. Les écoles deviennent lourdes, 
leur rendement diminue. Il y a donc lieu de morceler les 
centres, surtout s’il s’agit de pilotes anciens. L'inconvénient est 
moindre pour des élèves. Il ne faudra guère laisser sur un 
point plus d’une section. Deux sections, d'appareils différents, 
sont encore assez maniables, mais tout groupement de plus 
de six à huit pilotes devient un foyer d’effervescence, et le 
commandement en est fort difficile. On utilisera les bonnes 
volontés locales, dans les nombreux endroits où à peu de 
frais on peut installer une station. D'abord dans l'Est, au plus 
tôt, puis près des différents corps d'armée à l’intérieur. 

La valeur physique et les aptitudes probables des candi- 
dats seront soigneusement examinées, pour éviter d’incor- 
porer des sujets inaptes, — et à ce propos, ne pas oublier 
que forte tête est souvent bon soldat, — ou bien il conviendra 
de renouveler l'essai des écoles régionales fait à Douai et à 
Pau et dont on n'a gardé que les meilleurs élèves. Cette 
méthode de sélection donnerait des pilotes ayant fait leurs 
preuves, mais elle semble abandonnée. On doit prendre toutes 
précautions pour ne pas encombrer l'aviation de pilotes 
médiocres et surtout incomplets. Il faudra dorénavant exiger 
des candidats de sérieuses garanties d'instruction militaire leur 
permettant de remplir avantageusement leur rôle en campagne, 
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et s'il y a lieu, développer par la pratique les connaissances 
nécessaires pour l'exploration. Il faut faire durer les pilotes, 
sans les user, mais les rejeter aussitôt qu'ils paraissent rem- 
plir moins bien leur fonction. Dans un métier semblable, 1l 
faut tout subordonner à la qualité. 

Nous avons demandé pour les aviateurs des stages militaires, 
des voyages d'étude, des conférences, et surtout souhaité 
qu'on les rapprochät souvent des corps de troupe ; nous vou- 
drions les voir assister à quelques cours de l’École Supérieure 
de Guerre. Il n'entre nullement dans nos vues de les opposer 
à l’éminente élite de nos officiers brevetés. Si l’aviateur sur 
monoplan peut seul faire de l'exploration, l'officier d’état- 
major passager de biplan avec un mécanicien pilote à ses 
ordres, pourra seul par contre effectuer une reconnaissance 
tactique, exigeant des connaissances spéciales, mais encore 
faudra-t-il que ce passager ait déjà effectué de fréquentes sor- 
ties, qu'il soit dressé! 


Le rôle de l'aéroplane à la guerre est d'éclairer, d'obtenir 
des indications précieuses pour le commandement sur les 
emplacements de l'ennemi, les troupes qui les occupent, et 
l'allure générale du parti adverse. Ce ne sont pas des rapports 
détaillés ni des croquis minutieux, faits après coup le plus 
souvent, qu'il importe de donner au Général en chef, mais 
des renseignements précis et concis. Comme le remarquait 
récemment le colonel Estienne, & il faut prévenir Napoléon 
que c'est Blücher et non Grouchy »; il faut avertir le 
commandement que le gros de la cavalerie ennemie cherche 
à ghsser sur ses derrières par le flanc gauche, et non chercher 
des détails puérils sur le nombre de compagnies d’une colonne 
de division. Accessoirement, pour l'instant du moins, l’aé- 
roplane aura pour mission de harceler les gros états-majors, 
les rassemblements, les points intéressants, les convois, les 
colonnes sur route, en les criblant d’explosifs ou de matières 
incendiaires. L’aviation ne remplace pas la cavalerie; l’aéro- 
plane n’a pas à entrer dans les recherches à faible distance ; il 
ne lui appartient pas de tâter minutieusement les fronts. Sa 
vitesse, son invulnérabilité à partir de 500 mètres seulement 
en raison des progrès accomplis par les Allemands dans le tir 
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contre les engins aériens, en font un élément d'exploration 
plus que de sûreté. N'oublions pas enfin que son emploi est 
subordonné à l'atmosphère et que la cavalerie sera seule vrai- 
ment utilisable par mauvais temps. 

La section type en campagne devra comporter seulement 
2 ou 3 pilotes et 3 ou 4 appareils, avec un personnel et un 
outillage complet. La constitution des sections de campagne et 
des sections de forteresse à peu près identique comme chiffres, 
variera dans les dispositifs de transport. Les appareils les plus 
lourds, et les biplans seront de préférence réservés aux sec- 
tions de forteresse. Les appareils légers et la roulotte pouvant 
trotter s'imposent pour les sections de campagnes. Il faut éga- 
lement leur donner une automobile remorque et une automo- 
bile légère de recherche. Quant aux appareils destinés à lancer 
des projectiles, leur tour viendra : cet organe sera alors mis à la 
disposition des armées, mais sa constitution ne peut encore être 
étudiée pour l'instant. Chaque division de cavalerie et chaque 
corps d'armée doit avoir une section — ce qui représente 
60 pilotes et 90 appareils. En outre, et c’est par là qu'il faut 
commencer la répartition, chaque général d'armée doit avoir, 
ainsi que le généralissime, un groupe de 2 ou 3 sections — 
environ 30 pilotes et 50 appareils — soit un total général de 
100 pilotes et 150 appareils, facile à obtenir en peu de temps. 

En remédiant énergiquement à la situation présente, ces 
résultats peuvent être acquis au printemps. Il faudra alors 
écouter les demandes justifiées de l'artillerie et adjoindre aux 
sections de corps d'armée ou d'armée des appareils pour le 
repérage des tirs au canon ; mais ce qui est urgent, c’est l’affec- 
tation immédiate aux places de l'Est et aux corps d'armée de 
la frontière, des premières sections à former dès maintenant. 
Pas un aéroplane ou ballon allemand ne doit pouvoir venir 
évoluer au-dessus du sol français; tous les Zeppelin, orgueil 
du peuple allemand, doivent être éventrés à leur première 
tentative de sorlie, et siles progrès que doit faire l'aviation 
sont atteints en temps voulu, il ne sera bientôt plus exagéré 
de parler d’incendier les gares et les localités, ou de rompre 
ponts et tunnels sur les voies stratégiques de l'ennemi, au 
premier jour de la mobilisation. 


LIEUTENANT X. 
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XX 


Évariste Gamelin, pendant une longue audience du Tribunal, 
à son banc, dans l'air chaud, ferme les yeux et pense : 

« Les méchants, en forçant Marat à se cacher dans des trous, 
en avaient fait un oiseau de nuit, l'oiseau de Minerve, dont l'œil 
perçait les conspiraleurs dans les ténèbres où 1ls se dissimu- 
laient. Maintenant, c'est un regard bleu, froid, tranquille, qui 
pénètre les ennemis de l'État et dénonce les traîtres avec une 
subtilité inconnue même à l’Ami du peuple, endormi pour 
toujours dans le jardin des Cordeliers. Le nouveau sauveur, 
aussi zélé et plus perspicace que le premier, voit ce que per- 
sonne n'avait vu et son doigt levé répand la terreur. Il distingue 
les nuances délicates, imperceptibles, qui séparent le mal du 
bien, le vice de la vertu, que sans lui on eût confondues au 
dommage de la patrie et de la liberté; il trace devant lui la 
ligne mince, fixe, en dehors de laquelle il n’est, à gauche et à 
droite, qu'erreur, crime et scélératesse. L'Incorruptible ensei- 
gne comment on sert l'étranger par exagération et par faiblesse, 
en persécutant les cultes au nom de la raison, et en résistant 
au nom de la religion aux lois de la République. Non moins 
que les scélérats qui immolèrent Le Peltier et Marat, ceux qui 


1. Voir {a Revue des 15 novembre, 1°", 15 décembre 1g911et 1°" janvier 1912. 
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leur décernent des honneurs divins pour compromettre leur 
mémoire servent l'étranger. Agent de l'étranger, quiconque 
rejette les idées d’ordre, de mesure, de sagesse, d'opportunité; 
agent de l'étranger, quiconque outrage les mœurs, offense la 
vertu, et, dans le dérèglement de son cœur, nie Dieu. Les 
prêtres fanatiques méritent la mort; mais il y a une manière 
contre-révolutionnaire de combattre le fanatisme; il y a des 
abjurations criminelles. Modéré, on perd la République; vio- 
lent, on la perd: 

» Oh! redoutables devoirs du juge, dictés par le plus sage 
des hommes! Ce ne sont plus seulement les aristocrates, les 
fédéralistes, les scélérats de la faction d'Orléans, les ennemis 
déclarés de la patrie qu'il faut frapper. Le conspirateur, 
l'agent de l'étranger est un Protée, il prend toutes les formes. 
Il revêt l’apparence d'un patriote, d’un révolutionnaire, d'un 
ennemi des rois; 1l affecte l’audacc d’un cœur qui ne bat que 
pour la liberté; il enfle la voix et fait trembler les ennemis de 
la République : c’est Danton; sa violence cache mal son odieux 
modérantisme et sa corruption apparaît enfin... Le conspira- 
teur, l'agent de l'étranger. c’est ce bègue éloquent qui mit à 
son chapeau la première cocarde des révolutionnaires, c’est ce 
pampbhlétaire qui, dans son civisme ironique ct cruel, s'appelait 
lui-même «le procureur de la lanterne », c'est Camille Des- 
moulins : il s'est décelé en défendant les généraux traîtres et 
en réclamant les mesures criminelles d'une clémence intempes- 
tive. C'est Philippeaux, c’est Hérault, c’est le vil Lacroix. 
Le conspirateur, l'agent de l'étranger, c'est ce père Duchesne 
qui avilit la liberté par sa basse démagogie et de qui les 
immondes calomnies rendirent Antoinette elle-même intéres- 
sante... C’est Chaumette, qu'on vit pourtant doux, populaire, 
modéré, bonhomme et vertueux dans l'administration de la 
Commune, mais il était athée... Les conspirateurs, les agents 
de l'étranger, ce sont tous ces sans-culottes en bonnet rouge, 
en carmagnole, en sabots, qui ont follement renchéri de patrio- 
tisme sur les Jacobins... Le conspirateur, l'agent de l'étranger, 
c'est Anacharsis Cloots, l’orateur du genre humain, condamné 
à mort par toutes les monarchies du monde; mais on devait 
tout craindre de lui : il était Prussien… 

» Maintenant, violents et modérés, tous ces méchants, tous 
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ces traîtres, Danton, Desmoulins, Hébert, Chaumette, ont 
péri sous la hache. La République est sauvée; un concert de 
louanges monte de tous les comités et de toutes les assem- 
blées populaires vers Maximilien et la Montagne. Les bons 
citoyens s’écrient : € Dignes représentants d'un peuple libre, 
c'est en vain que les enfants des Titans ont levé leur tête 
altière : Montagne bienfaisante, Sinaï protecteur, de ton sein 
bouillonnant est sortie la foudre salutaire... » 

» En ce concert, le Tribunal a sa part de louanges. Qu'il est 
doux d'être vertueux et combien la reconnaissance publique 
est chère au cœur du juge intègre! 

» Cependant, pour un cœur patriote, quel sujet d’étonne- 
ment et quelles causes d'inquiétude! Quoi! pour trahir la 
cause populaire, ce n'était donc pas assez de Mirabeau, de 
Lafayette, de Bailly, de Pétion, de Brissot? Il y fallait encore 
ceux qui ont dénoncé ces traîtres. Quoi! tous les hommes 
qui ont fait la Révolution ne l'ont faite que pour la perdre! 
Ces grands citoyens, auteurs des grandes journées, prépa- 
raicnt avec Pitt et Cobourg la royauté d'Orléans ou la tutelle 
de Louis XVII. Quoi! Danton, c'était Monk! Quoi! Chau- 
mette et les hébertistes, plus perfides que les fédéralistes qu'ils 
ont poussés sous le couteau, avaient conjuré la ruine de 
l'empire! Mais parmi ceux qui précipitent à la mort les per- 
fides Danton et les perfides Chaumettc, l'œil bleu de Robes- 
pierre n'en découvrira-t-il pas demain de plus perfides encore? 
Où s'arrêtera l’exécrable enchaînement des traîtres trahis et 
la perspicacité de l'Incorruptible?.. » 


XXI 


Cependant Julie Gamelin, vêtue de son carrick vert bou- 
teille, allait tous les jours dans le jardin du Luxembourg et là, 
sur un banc, au bout d’une allée, attendait le moment où son 
amant paraîtrait à une des lucarnes du palais. Ils se faisaient 
des signes et échangeaient leurs pensées dans un langage muet 
qu'ils avaient imaginé. Elle savait par ce moyen que le pri- 
sonnier occupait une assez bonne chambre, jouissait d’une 
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agréable compagnie, avait besoin d’une couverture et d’une 
bouillotte et aimait tendrement sa maîtresse. 

Elle n’était pas seule à épier un visage aimé dans ce palais 
changé en prison. Une jeune mère près d'elle tenait ses regards 
attachés sur une fenêtre close et, dès qu'elle voyait la fenêtre 
s'ouvrir, elle élevait son petit enfant dans ses bras, au-dessus 
de sa tête. Une vieille dame, voilée de dentelle, se tenait de 
longues heures immobile sur un pliant, espérant en vain 
apercevoir un moment son fils qui, pour ne pas s’attendrir, 
jouait au palet dans la cour de la prison, jusqu'à ce qu'on eût 
fermé le jardin. 

Julie logeait dans une mansarde de la rue du Cherche-Midi, 
où elle se faisait passer pour un commis drapier de la rue 
Montorgueil : la citoyenne veuve Gamelin, persuadée enfin 
que sa fille ne courait nulle part de si grand danger que près 
d'elle, l’avait éloignée de la place de Thionville et de la section 
du Pont-Neuf, et l’entretenait de vivres et de linge autant 
qu'elle pouvait. Julie faisait un peu de cuisine, allait au 
Luxembourg voir son cher amant et rentrait dans son taudis ; 
la monotonie de ce manège berçait ses chagrins et, comme elle 
était jeune et robuste, elle dormait toute la nuit d'un profond 
sommeil. D'un caractère hardi, habituée aux aventures et 
excitée peut-être par l'habit qu’elle portait, elle allait quelque- 
fois, la nuit, chez le limonadier de la rue du Four, à l'enseigne 
de la Croix-rouge, où elle lisait les gazettes et jouait au trictrac 
avec des patriotes. Mais elle craignait d’être reconnue. Un 
jour, il y eut une rixe; elle s’arma d’une banquette et il s’en 
fallut de peu que son carrick ne lui fût arraché. 

Les prisons s’emplissaient et se vidaient avec une rapidité 
cffrayante. C'était le temps des grandes fournées et la guillo- 
tine, renvoyée de la place de la Révolution à la place « du Trône 
renversé », dévorait quarante et soixante victimes par jour. 

— Je ne peux pourtant pas laisser mourir mon amant! — 
disait Julie à sa mère. 

Elle résolut de solliciter, de faire des démarches, d'aller 
dans les comités, dans les bureaux, chez des représentants, 
chez des magistrats, partout où il faudrait. Elle n'avait point 
de robe. Sa mère emprunta une robe rayée, un fichu, une 
coiffe de dentelle à la citoyenne Blaise, et Julie, vêtue en 
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femme et en patriote, se rendit chez le juge Renaudin, dans 
une humide et sombre maison de la rue Mazarine. 

Elle monta en tremblant l'escalier de bois et de carreau et 
fut reçue par le juge dans son cabinet misérable, meublé d’une 
table de sapin et de deux chaises de paille. Le papier de ten- 
ture pendait en lambeaux. Renaudin, les cheveux noirs et 
collés, l'œil sombre, les babines retroussées et le menton 
saillant, la dévora des yeux. 

Elle lui dit qu'elle était la sœur du citoyen Chassagne, pri- 
sonnier au Luxembourg, lui exposa le plus habilement qu'elle 
put les circonstances dans lesquelles il avait été arrêté, le 
représenta innocent et malheureux, se montra pressante. 

Il demeurait insensible et dur. 

Suppliante, à ses pieds, elle pleura. 

Quand il vit des larmes, son visage changea : ses prunelles, 
d'un noir rougeâtre, s’enflammèrent, et ses énormes mâchoires 
bleues remuèrent comme pour ramener la salive dans sa gorge 


sèche. | 
— Citoyenne on fera le nécessaire. Ne vous inquiétez pas. 
Et, ouvrant une porte, il poussa la solliciteuse dans un petit 


salon rose, où il y avait des trumeaux peints, des groupes de 
biscuit, un cartel et des candélabres dorés, des bergères, un 
canapé de tapisserie décoré d’une pastorale de Boucher. 

Quand elle sortit du petit salon, elle rencontra le regard 
cruel et moqueur de cet homme, et sentit aussitôt qu'elle 
avait fait un sacrifice inutile. 

— Vous m'avez promis la liberté de mon frère, — dit-elle. 

Il ricana. 

Je vous ai dit, citoyenne, qu'on ferait le nécessaire, c'est- 
à-dire qu'on appliquerait la loi, rien de plus, rien de moins. 
Je vous ai dit de ne point vous inquiéter, et pourquoi vous 
inquiéteriez-vous? Le Tribunal révolutionnaire est toujours 
juste. 

Elle pensa se jeter sur lui, le mordre, lui arracher les yeux. 
Mais, sentant qu'elle achèverait de perdre Fortuné Chassagne, 
elle s'enfuit et courut enlever dans sa mansarde la robe 
d'Élodie. Et là, seule, elle hurla, toute la nuit, de rage et de 
douleur. 

Le lendemain, étant allée au Luxembourg, elle trouva le 
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jardin occupé par des gendarmes qui chassaient les femmes et 
les enfants. Des sentinelles placées dans les allées empêchaient 
les passants de communiquer avec les détenus. La jeune mère 
qui venait, chaque jour, portant son enfant dans ses bras, dit 
à Julie qu’on parlait de conspiration dans les prisons et que 
l'on reprochait aux femmes de se réunir dans le jardin pour 
émouvoir le peuple en faveur des aristocrates et des traîtres. 


XXII 


Une montagne s’est élevée subitement dans le jardin des 
Tuileries. Le ciel est sans nuages. Maximilien marche devant 
ses collègues en habit bleu, en culotte jaune, ayant à la main 
un bouquet d’épis, de bleuets et de coquelicots. Il gravit la 
montagne et annonce le dieu de Jean-Jacques à la République 
attendrie. Q pureté! à douceur! à foi! simplicité antique ! 
Ô larmes de pitié! à rosée féconde? à clémence! à fraternité 
humaine ! 

En vain l’athéisme dresse encore sa face hideuse : Maxi- 
milien saisit une torche; les flammes dévorent le monstre et la 
Sagesse apparaît, d’une main montrant le ciel, de l'autre tenant 
une couronne d'étoiles. 

Sur l’estrade dressée contre le palais des Tuileries. Évariste, 
au milieu de la foule attendrie, verse de douces larmes et rend 
grâces à Dieu. Il voit s'ouvrir une ère de félicité. 

Il soupire : 

— Enfin nous serons heureux, innocents, si les scélérats le 
permettent... 

Hélas! les scélérats ne l’ont pas permis. 11 faut encore des 
supplices ; il faut encore verser des flots de sang impur. Trois 
jours après la fête de la nouvelle alliance et la réconciliation 
du ciel et de la terre, la Convention promulgue la loi terrible 
de prairial qui supprime, avec une sorte de bonhomic ter- 
rible, toutes les formes traditionnelles de la loi, tout ce quia 
été conçu depuis le temps des Romains équitables pour la sau- 
vegarde de l'innocence soupçonnée. 

Plus d'instructions, plus d’interrogatoires, plus de témoins, 
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plus de défenseurs : l’amour de la patrie supplée à tout. 
L'accusé, qui porte renfermé en lui son crime ou son innocence, 
passe muet devant le juré patriote. Et c’est dans ce temps 
qu'il faut discerner sa cause parfois difficile, souvent chargée 
et obscurcie. Comment juger maintenant? Comment recon- 
naître en un insant l’honnête homme et le scélérat, le patriote 
et l'ennemi de la patrie? 

Après un moment de trouble, Gamelin comprit ses nouveaux 
devoirs et s’accommoda à ses nouvelles fonctions. Il reconnais- 
sait dans l’abréviation de la procédure les vrais caractères de 
cette justice salutaire et terrible dont les ministres n'étaient 
point des chats fourrés pesant à loisir le pour et le contre dans 
leurs gothiques balances, mais des sans-culottes jugeant par 
illumination patriotique et voyant tout dans un éclair. Alors 
que les garanties, les précautions eussent tout perdu, les mou- 
vements d'un cœur droit sauvaient tout. Il fallait suivre les 
impulsions de la nature, cette bonne mère, qui ne se trompe 
jamais ; il fallait juger avec le cœur, et Gamelin faisait des 
invocations aux mânes de Jean-Jacques : 

— Homme vertueux, inspire-mol, avec l'amour des hommes, 
l'ardeur de les régénérer! 

Il était en sympathie avec ses collègues. C'était surtout des 
simples, et, quand les formes furent simplifiées, ils se trou- 
vèrent à leur aise. La justice abrégée les contentait. Rien, 
dans sa marche accélérée, ne les troublait plus. Ils s'enqué- 
raient seulement des opinions des accusés, ne concevant pas 
qu'on püt sans méchanceté penser autrement qu'eux. Comme 
ils croyaient posséder la vérité, la sagesse, le souverain bien 
ils attribuaient à leurs adversaires l'erreur et le mal! Ils se 
sentaient forts : ils voyaient Dieu. 

Ils voyaient Dieu, ces jurés du Tribunal révolutionnaire. 
L'Être suprême, reconnu par Maximilien, les inondait de ses 
flammes. Ils aimaient, ils croyaient. 

Le fauteuil de l'accusé avait été remplacé par une vaste 
estrade pouvant contenir cinquante individus : on ne procédait 
plus que par fournées. L’accusateur public réunissait dans une 
même affaire et inculpait comme complices des gens qui sou- 
vent se rencontraient au tribunal pour la première fois. Le 
Tribunal jugea avec les facilités terribles de la loi de prairial ces 
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prétendues conspirations des prisons qui, succédant aux pros- 
criptions des dantonistes et de la Commune, s’y rattachaient 
par les artifices d’une pensée subtile, avec une symétrie ingé- 
nieuse. Pour qu'on y reconnüt en ellet les deux caractères 
essentiels d’un complot fomenté avec l'or de l'étranger contre 
la République, la modération intempestive et l'exagération 
calculée, pour qu'on y vit encore le crime dantoniste et le 
crime bébertiste, on y avait mis deux têtes opposées, deux têtes 
de femmes, la veuve de Camille, cette aimable Lucile, et la 
veuve de l’hébertiste Momoro, déesse d'un jour et joyeuse 
commère. Toutes deux avaient été renfermées par symétrie 
dans la même prison, où elles avaient pleuré ensemble sur le 
même banc de pierre; toutes deux avaient, par symétrie, 
monté sur l'échafaud. Symbole trop ingénieux, chef-d'œuvre 
d'équilibre imaginé sans doute par une âme de procureur et 
dont on faisait honneur à Maximilien. On rapportait à ce 
représentant du peuple tous les événements heureux ou 
malheureux qui s’accomplissaient dans la République, les lois, 
les mœurs, le cours des saisons, les récoltes, les maladies. 
Injustice méritée, car ce petit homme, propret, chétif, à face 
de chat écorché, était puissant sur le peuple... 

Le Tribunal expédiait, ce jour-là, une partie de la grande 
conspiration des prisons, une trentaine de conspirateurs du 
Luxembourg, captifs très soumis, mais royalistes ou fédéra- 
listes très prononcés. L’accusation reposait tout entière sur le 
témoignage d’un seul délateur. Les jurés ne savaient pas un 


. mot de l'affaire ; ils ignoraient jusqu'aux noms des conspira- 


teurs. Gamelin, en jetant les yeux sur les bancs des accusés, 
reconnut parmi eux Fortuné Chassagne. L'amant de Julie, 
amaigri par une longue captivité, pâle, les traits durcis par la 
lumière crue qui baignait la salle, gardait encore quelque grâce 
et quelque fierté. Ses regards rencontrèrent ceux de Gamelin 
et se chargèrent de mépris. 

Gamelin, possédé d’une fureur tranquille, se leva, demanda 
la parole, et, les yeux fixés sur le buste de Brutus l’ancien, 
qui dominait le tribunal : 

— Citoyen président, — dit-il, — bien qu'il puisse exister 
entre un des accusés et moi des liens qui, s'ils étaient déclarés. 
seraient des liens d'alliance, je déclare ne me point récuser. Les 











LES DIEUX ONT SOIF 313 


deux Brutus ne se récusèrent pas quand, pour le salut de la 
république ou la cause de la liberté, il leur fallut condamner 
un fils, frapper un père adoptif. 

Il se rassit. 

— Voilà un beau scélérat, — murmura Chassagne entre ses 
dents. 

Le public restait froid, soit qu'il fût enfin las des caractères 
sublimes, soit que Gamelin eût triomphé trop facilement des 
sentiments naturels. 

— Citoyen Gamelin, — dit le président, — aux termes de 
la loi, toute récusation doit être formulée par écrit. dans les 
vingt-quatre heures avant l'ouverture des débats. Au reste, 
tu n'as pas lieu de te récuser : un juré patriote est au-dessus 
des passions. 

Chaque accusé fut interrogé pendant trois ou quatre 
minutes. Le réquisitoire conclut à la peine de mort pour tous. 
Les jurés la votèrent d’une parole, d’un signe de tête et par 
acclamation. Quand ce fut le tour de Gamelin d'opiner : 

— Tous les accusés sont convaincus, — dit-il, — et la loi 
est formelle. 

Tandis qu'il descendait l'escalier du Palais, un jeune homme 
vêtu d’un carrick vert bouteille et qui semblait âgé de dix-septou 
dix-huit ans, l’arrêta brusquement au passsage. Il portait un 
chapeau rond, rejeté en arrière, et dont les bords faisaient à 
sa belle tête pâle une auréole noire. Dressé devant le juré, il lui 
cria, terrible de colère et de désespoir : 

— Scélérat! monstre! assassin! Frappe-moi, lâche! Je suis 
une femme! Fais-moi arrêter, fais-moi guillotiner, Caïn! Je 
suis ta sœur. 


Elle lui cracha au visage. 


La foule des tricoteuses et des sans-culottes se relàächait 
alors de sa vigilance révolutionnaire; son ardeur civique était 
bien tiédie : il n’y eut autour de Gamelin et de son agresseur 
que des mouvements incertains et confus. Julie fendit l'attrou- 
pement et disparut dans le crépuscule. 





« 


nappe 05 1 Gin 


D UE «Un ahto A file ip bebe al Det 




















314 LA REVUE DE PARIS 


XXIII 


Évariste Gamelin était las et ne pouvait se reposer; vingt 
fois dans la nuit, il se réveillait en sursaut d’un sommeil plein 
de cauchemars. C'était seulement dans la chambre bleue, 
entre les bras d'Élodie, qu'il pouvait dormir quelques heures. 
Il parlait et criait en dormant et la réveillait; mais elle ne 
pouvait comprendre ses paroles. 

Un matin, après une nuit où il avait vu les Euménides, 1l 
se réveilla brisé d’épouvante et faible comme un enfant. L'aube 
traversait les rideaux de la chambre de ses flèches hivides. Les 
cheveux d’Évariste, mélés sur son front, lui couvraient les 
yeux d’un voile noir : Élodie, au chevet du lit, écartait douce- 
ment les mèches farouches. Elle le regardait, cette fois, avec 
une tendresse de sœur et, de son mouchoir, essuyait la sueur 
glacée sur. le front du malheureux. Alors 1l se rappela cette 
belle scène de l’Oreste d'Euripide, dont il avait voulu faire un 
tableau qui aurait été, peut-être, son chef-d'œuvre : la scène 
où la malheureuse Électre essuie l’'écume qui souille la bouche 
de son frère. Et il croyait entendre aussi Élodie dire d'une voix 
douce : « Écoute-moi, mon frère chéri, pendant que les 
Furies te laissent maître de ta raison... » 

Et il songeait : 

€ Et pourtant, je ne suis point parricide. Au contraire, c'est 
par piété filiale que j'ai versé le sang impur des ennemis de 
ma patrie. » 


XXIV 


On n'en finissait pas avec la conspiration des prisons. Qua- 
rante-neuf accusés remplissaient les gradins. Maurice Brotteaux 
occupait la droite du plus haut degré, la place d'honneur. Il 
était vêtu de sa redingote puce, qu'il avait soigneusement 
brossée la veille, et reprisée à l'endroit de la poche que le petit 
Lucrèce, à la longue, avait usée, A son côté, la femme 
Rochemaure, peinte, fardée, éclatante, horrible. On avait 
placé le Père Longuemare entre elle et la fille Athénaïs, qui 
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avait retrouvé, aux Madelonnettes, la fraîcheur de la première 
jeunesse. 

Les gendarmes entassaient sur les gradins des gens que 
ceux-ci ne connaissaient pas, et qui peut-être, ne se connais- 
saient pas entre eux, tous complices cependant, parlemen- 
taires, journaliers, ci-devant nobles, bourgeois et bourgeoises. 
La citoyenne Rochemaure aperçut Gamelin au banc des 
jurés. Bien qu'il n’eût pas répondu à ses lettres pressantes, à 
ses messages répétés, elle espéra en lui, lui envoya un regard 
suppliant et s’efforça d’être pour lui belle et touchante. Mais 
le regard froid du jeune magistrat lui ôta toute illusion. 

Le greffier lut l’acte d'accusation qui, bref sur chacun des 
accusés, était long à cause de leur nombre. Il exposait à grands 
traits le complot ourdi dans les prisons pour noyer la République 
dans le sang des représentants de la nation et du peuple de 
Paris, et, faisant la part de chacun il disait : 

— & L'un des plus pernicieux auteurs de cette abominable 
conjuration est le nommé Brotteaux, ci-devant des Ilettes, 
receveur des finances sous le tyran. Cet individu, qui se 
faisait remarquer, même au temps de la tyrannie, par sa con- 
duite dissolue, est une preuve certaine que le hbertinage et les 
mauvaises mœurs sont les plus grands ennemis de la liberté ct 
du bonheur des peuples : en effet, après avoir dilapidé les 
finances publiques et épuisé en débauches une notable partie 
de la substance du peuple, cet individu s’associa avec son 
ancienne concubine, la femme Rochemaure, pour correspondre 
avec les émigrés et informer traîtreusement la faction de 
l'étranger de l’état de nos finances, des mouvements de nos 
troupes, des fluctuations de l'opinion. 

» Brotteaux qui, à cette période de sa méprisable existence, 
vivait en concubinage avec une prostituée qu'il avait ramassée 
dans la boue de la rue Fromenteau, la fille Athénaïs, la gagna 
facilement à ses desseins et l’employa à fomenter la contre- 
révolution par des cris impudents et des excitations indécentes. 

» Quelques propos de cet homme néfaste vous indiqueront 
clairement ses idées abjectes et son but pernicieux. Parlant 
du tribunal patriotique appelé aujourd’hui à le châtier, 1l disait 
insolemment : « Le Tribunal révolutionnaire ressemble à une 
pièce de Guillaume Shakespeare, qui mêle aux scènes les plus 
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sanglantes les bouffonneries les plus triviales. » Sans cesse il 
préconisait l'athéisme, comme le moyen le plus sûr d’avilir le 
peuple et de le jeter dans l’immoralité. Dans la prison de la 
Conciergerie, où il était détenu, il déplorait comme les pires 
calatnités les victoires de nos vaillantes armées, et s’efforçait 
de jeter la suspicion sur les généraux les plus patriotes en 
leur prêtant des desseins tyrannicides. « Attendez-vous, — 
disait-il, dans un langage atroce, que la plume hésite à repro- 
duire, — attendez-vous à ce que, un jour, un de ces porteurs 
d'épée, à qui vous devez votre salut, vous avale tous comme 
la grue de la fable avala les grenouilles. » 

Et l'acte d'accusation poursuivait de la sorte : 

— & La femme Rochemaure, ci-devant noble, concubine de 
Brotteaux, n'est pas moins coupable que lui. Non seulement 
elle correspondait avec l'étranger et était stipendiée par Pitt 
lui-même, mais, associée à des hommes corrompus, tels que 
Jullien, de Toulouse, et Chabot, en relations avec le ci-devant 
baron de Batz, elle inventait, de concert avec ce scélérat, 
toutes sortes de machinations pour faire baisser les actions de 
la compagnie des Indes, les acheter à vil prix et en relever le 
cours par des machinations opposées aux premières, frustrant 
ainsi la fortune privée et la fortune publique. Incarcérée à la 
Bourbe et aux Madelonnettes, elle n’a pas cessé de conspirer 
dans sa prison, d’agioter et de se livrer à des tentatives de cor- 
ruption à l'égard des juges et des jurés. 

» Louis Longuemare, ex-noble, ex-capucin, s'était depuis 
longtemps essayé à l’infamie et au crime avant d'accomplir 
les actes de trahison dont il a à répondre ici. Vivant dans une 
honteuse promiscuité avec la fille Gorcut, dite Athénaïs, sous 
le toit même de Brotteaux, il est le complice de cette fille et 
de ce ci-devant noble. Durant sa captivité à la Conciergerie, il 
n'a pas cessé un jour d'écrire des libelles attentatoires à la 
liberté et à la paix publiques. 

» Il est juste de dire, à propos de Marthe Gorcut, dite Athé- 
naïs, que les filles prostituées sont le plus grand fléau des 
mœurs publiques, auxquelles elles insultent, et l’opprobre de 
la société qu'elles flétrissent. Mais à quoi bon s’étendre sur des 
crimes répugnants, que l'accusée avoue sans pudeur ?.. » 
L'accusation passait ensuite en revue les cinquante-quatre 
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autres prévenus, que ni Brotteaux, ni le Père Longuemare, 
ni la citoyenne Rochemaure ne connaissaient, sinon pour en 
avoir vu plusieurs dans les prisons, et qui étaient enveloppés 
avec les premiers dans & cette conjuration exécrable, dont les 
annales des peuples ne fournissent point d'exemples ». 

L'accusation concluait à la peine de mort pour tous les 
inculpés. 

Brotteaux fut interrogé le premier. 

— Tu as conspiré? 

— Non, je n’ai pas conspiré. Tout est faux dans l'acte d'ac- 
cusation que je viens d'entendre. 

— Tu vois : tu conspires encore en ce moment contre le 
Tribunal. 

Et le président passa à la femme Rochemaure, qui répondit 
par des protestations désespérées, des larmes et des argulies. 

Le Père Longuemare s'en remettait entièrement à la 
volonté de Dieu. Il n'avait pas même apporté sa défense 
écrite. 

À toutes les questions qui lui furent posées, 1l répondit 
avec un esprit de renoncement. Toutefois, quand le président 
le traita de capucin, le vieil homme en lui se réveilla : 


— Je ne suis pas capucin, — dit-il, — je suis prêtre et reli- 
gicux de l’ordre des barnabites. 

— C'est la même chose, — répliqua le président avec 
bonhomie. 


Le Père Longuemare le regarda, indigné : 

— On ne peut concevoir d'erreur plus étrange, — fit-11, — 
que de confondre avec un capucin un religieux de cet ordre des 
barnabites qui tient ses constitutions de l’apôtre saint Paul lui- 
même. 

Les éclats de rire et les huées éclatèrent dans l'assistance. 

Et le Père Longuemare, prenant ces moqueries pour des 
signes de dénégation, proclamait qu'il mourrait membre de cet 
ordre de Saint-Barnabé, dont il portait l’habit dans son cœur. 

— Reconnais-tu — demanda le président — avoir cons- 
piré avec la fille Gorcut, dite Athénaïs, qui t'accordait ses 
méprisables faveurs ? 

À cette question, le Père Longuemare leva vers le ciel un 
regard douloureux et répondit par un silence qui exprimait la 
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surprise d’une âme candide et la gravité d’un religieux qui 
craint de prononcer de vaines paroles. 

— Fille Gorcut, — demanda le président à la jeune Athé- 
naïs, — reconnais-tu avoir conspiré avec Brotteaux ? 

Elle répondit doucement : 

— Monsieur Brotteaux, à ma connaissance, n’a fait que du 
bien. C’est un homme comme il en faudrait beaucoup et 
comme il n’y a pas meilleur. Ceux qui disent le contraire se 
trompent. C'est tout ce que j'ai à dire. 

Le président lui demanda si elle reconnaissait avoir vécu en 
concubinage avec Brotteaux. Il fallut lui expliquer ce terme 
qu'elle n’entendait pas. Mais, dès qu'elle eut compris de quoi 
il s'agissait, elle répondit qu'il n'aurait tenu qu’à lui, mais 
qu'il ne le lui avait pas demandé. 

On rit dans les tribunes et le président menaça la fille Gorcut 
de la mettre hors des débats si elle répondait encore avec un 
tel cynisme. 

Alors elle l’appela cafard, face de carème, cornard, et vomit 
sur lui, sur les juges et les jurés des potées d'injures, jusqu'à 
ce que les gendarmes l’eussent tirée de son banc et emmenée 
hors de la salle. 

Le président interrogea ensuite brièvement les autres 
accusés, dans l’ordre où ils étaient placés sur les gradins. Un 
nommé Navette répondit qu’il n'avait pu conspirer dans une 
prison où il n'avait séjourné que quatre jours. Le président fit 
cette observation que la réponse était à considérer et qu'il 
priait les citoyens jurés d’en tenir compte. Un certain Bellier 
répondit de même et le président adressa en sa faveur la même 
observation au jury. On interpréta cette bienveillance du juge 
comme l'effet d’une louable équité ou comme un salaire dû à 
la délation. 

Le substitut de l’accusateur public prit la parole; il ne fit 
qu'amplifier l'acte d'accusation et posa ces questions : 

— Est-il constant que Maurice Brotteaux, Louise Roche- 
maure, Louis Longuemare, Marthe Gorcut, dite Athénaïs, 
Eusèbe Rocher, Pierre Guyton-Fabulet, Marcelline Descourtis, 
etc., etc. ont formé une conjuration dont les moyens sont 
l'assassinat, la famine, la fabrication de faux assignats et de 
fausse monnaie, la dépravation de la morale et de l'esprit 
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public, le soulèvement des prisons; le but, la guerre civile, la 
dissolution de la représentation nationale, le rétablissement de 
la royauté? 

Les jurés se retirèrent dans la chambre des délibérations. Ils 
se prononcèrent à l'unanimité pour l’affirmative en ce qui con- 
cernait tous les accusés, à l'exception des dénommés Navette et 
Bellier, que le président et, après lui, l’accusateur public avaient 
mis, en quelque sorte, hors de cause. Gamelin motiva son ver- 
dict en ces termes : 

— La culpabilité des accusés est certaine; la loi, formelle. 

Le président prononça la sentence en l’absence de ceux 
qu'elle concernait. Dans ces grandes journées, contrairement 
à ce qu'exigeait la loi, on ne rappelait pas les condamnés pour 
leur lire leur arrêt, sans doute parce qu’on craignait le déses- 
poir d’un si grand nombre de personnes. Vaine crainte, tant 
la soumission des victimes était alors grande et générale! Le 
greffier descendit lire le verdict, qui fut entendu dans ce silence 
et cette tranquillité qui faisaient comparer les condamnés de 
prairial à des arbres mis en coupe. 

La citoyenne Rochemaure se déclara enceinte. Un chirur- 


gien, qui était en même temps juré, fut commis pour la 
visiter. On la porta évanouie dans son cachot. 

— Ah! — soupira le Père Longuemare, — ces juges sont des 
hommes bien dignes de pitié : l’état de leur âme est vraiment 
déplorable. Ils brouillent tout et confondent un barnabite avec 
un franciscain. 


L'exécution devait avoir lieu, le jour même, à la barrière du 
Trône, devenue «barrière du Trône renversé ». Les condamnés, 
la toilette faite, les cheveux coupés, la chemise échancrée, 
attendirent le bourreau, parqués comme un bétail dans la 
petite salle séparée du greffe par une cloison vitrée. 

A l'arrivée de l’exécuteur et de ses valets, Brotteaux, qui 
lisait tranquillement son Lucrèce, mit le signet à la page 
commencée, ferma le livre, le fourra dans la poche de sa redin- 
gote et dit au barnabite : 

— Mon révérend Père, ce dont j'enrage, c'est que je ne 
vous persuaderai pas. Nous allons dormir tous deux notre 
dernier sommeil, et je ne pourrai pas vous tirer par la manche 
et vous réveiller pour vous dire : & Vous voyez : vous n'avez 
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plus ni sentiment ni connaissance; vous êtes inanimé. Ce qui 
suit la vie est comme ce qui la précède. » 

Il voulut sourire; mais une atroce douleur lui saisit le cœur 
et les entrailles et il fut près de défaillir. 

Il reprit toutefois : 

— Mon Père, je vous laisse voir ma faiblesse. J'aime la vie 
et ne la quitte point sans regret. 

— Monsieur, — répondit le moine avec douceur, — prenez 
garde que vous êtes plus brave que moi et que pourtant la mort 
vous trouble davantage. Que veut dire cela, sinon que je vois 
la lumière que vous ne voyez pas encore? 

— Ce pourrait être aussi, — dit Brotteaux, — que je regrette 
la vie parce que j'en ai mieux joui que vous, qui l'avez rendue 
aussi semblable que possible à la mort. 

— Monsieur, — dit le Père Longuemare en pâlissant. — 
cette heure est grave. Que Dieu m'assiste! Il est certain que 
nous mourrons sans secours. Il faut que j'aie jadis reçu 
les sacrements avec tiédeur et d’un cœur ingrat, pour que le 
Ciel me les refuse aujourd'hui que j'en ai un si pressant 
besoin. > 

Les charrettes attendaient. On y entassa les condamnés, les 
mains liées. La femme Rochemaure, dont la grossesse n'avait 
pas été reconnue par le chirurgien, fut hissée dans un des tom- 
bereaux. Elle retrouva un peu de son énergie pour observer la 
foule des spectateurs, espérant contre toute espérance y ren- 
contrer des sauveurs. Ses yeux imploraient. L’affluence était 
moindre qu'autrefois et les mouvements des esprits moins 
violents. Quelques femmes seulement criaient : € À mort! » 
ou raillaient ceux qui allaient mourir. Les hommes haussaient 
les épaules, détournaient la tête et se taisaient, soit par pru- 
dence, soit par respect des lois. 

Il y eut un frisson dans la foule quand Athénaïs passa le 
guichet. Elle avait l’air d'un enfant. 

Elle s’inclina devant le religieux : 

— Monsieur le curé, — lui dit-elle, — donnez-moi l’abso- 
lution. 


Le Père Longuemare murmura gravement les paroles sacra- 
mentelles, et dit : 
— Ma fille! vous êtes tombée dans de grands désordres : 
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mais que ne puis-je présenter au Seigneur un cœur aussi 
simple que le vôtre! 

Elle monta. légère, dans la charrette. Et là, le buste droit, 
sa tête d'enfant fièrement dressée, elle cria : 

— Vive le roi! 

Elle fit un petit signe à Brotteaux pour lui montrer qu'il y 
avait de la place à côté d'elle. Le vieux traitant aida le barna- 
bite à monter et vint se placer entre le religieux et l’innocente 
fille. 

— Monsieur, — lui dit le Père Longuemare, — je vous 
demande une grâce : ce Dieu auquel vous ne croyez pas encore, 
priez-le pour moi. Il n’est pas sûr que vous ne soyez pas plus 
près de lui que je ne le suis moi-même : un moment en peut 
décider. Pour que vous deveniez l'enfant privilégié du 
Seigneur, il ne faut qu'une seconde. Monsieur, priez pour moi. 

Tandis que les roues tournaient en grinçant sur le pavé du 
long faubourg, le religieux récitait du cœur et des lèvres les 
prières des agonisants. 

3rotteaux se remémorait les vers du poète philosophe : Sie 
ubi non erimus.… 

Tout lié qu'il était et secoué dans l'infâme charrette, 1l 
gardait une attitude tranquille et comme un souci de ses aises. 
A son côté, Athénaïs, fière de mourir comme la reine de 
France, jetait sur la foule un regard hautain, et le vieux trai- 
tant, contemplant en connaisseur la gorge blanche de la jeune 
lemme, regrettait la lumière du jour. 


XXV 


Pendant que les charrettes roulaient, entourées de gen- 
darmes, vers la place du Trône renversé, menant à la mort 
Brotteaux et ses complices, Évariste était assis, pensif, sur un 
banc du jardin des Tuileries. Il attendait Élodie. Le soleil, pen- 
chant à l'horizon, criblait de ses flèches enflammées les mar- 
ronniers touffus. A la grille du jardin, la Renommée, sur son 
cheval ailé, embouchait sa trompette éternelle. Les porteurs 
de journaux criaient la grande victoire de Fleurus. 


19 Janvier 1912. 
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@ Oui, — songeait Gamelin, — la victoire est à nous. 
Nous y avons mis le prix. » 

Il voyait les spectres des mauvais généraux se traîner dans 
la poussière de cette place de la Révolution où ils avaient péri. 
Et il sourit fièrement, songeant que, sans les sévérités dont il 
avait eu sa part, les chevaux autrichiens mordraient aujour- 
d'hui l'écorce de ces arbres. 

Il s’écriait en lui-même : 

«Terreur salutaire, 6 sainte terreur! L'année passée, à pareille 
époque, nous avions pour défenseurs d'héroïques vaincus en 
guenilles; le sol de la patrie était envahi, les deux tiers des 
départements en révolte. Maintenant nos armées bien équipées, 
bien instruites, commandées par d’habiles généraux prennent 
l'offensive, prêtes à porter la liberté par le monde. La paix 
règne sur tout le territoire de la République... Terreur salu- 
taire! à sainte terreur! L'année passée, à pareille époque, la 
République était déchirée par les factions; l'hydre du fédéra- 
lisme menaçait de la dévorer. Maintenant ss se étend 
sur l'empire sa force et sa sagesse... » 

Cependant :l était scie, Un dk profond lui barrait le 
front, sa bouche était amère. Il songeait : « Nous disions : 
Vaincre ou mourir. Nous nous trompions, c'est vaincre el mourir 
qu'il fallait dire. » 

Il regardait autour de lui. Les enfants faisaient des tas de 
sable. Les citoyennes brodaient ou cousaient sur leur chaise de 
bois, au pied des arbres. Les passants en habit et culotte, 
d'une élégance étrange, songeant à leurs affaires ou à leurs 
plaisirs, regagnaient leur demeure. Et Gamelin se sentait seul 
parmi eux : il n’était ni leur compatriote ni leur contemporain. 
Que s’était-il donc passé? Comment à l'enthousiasme des 
belles années avaient succédé l'indifférence, la fatiguc et, 
peut-être, le dégoût? Visiblement, ces gens-là ne voulaient plus 
entendre parler du Tribunal révolutionnaire ct se détournaient 
de la guillotine. Devenue trop importune sur la place de la 
Révolution, on l’avait renvoyée au bout du faubourg Antoine. 
Là même, au passage des charrettes, on murmurait. Quelques 
voix, dit-on, avaient crié : « Assez! ». 

Assez, quand il y avait encore des traîtres, des conspirateurs! 
Assez, quand il fallait renouveler les comités, épurer la Con- 
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vention! Assez, quand des scélérats déshonoraient la repré- 
sentation nationale! A quelle pitié criminelle cédait la France? 
Il fallait donc la sauver malgré elle et, quand elle criait grâce, 
se boucher les oreilles et frapper. Hélas! les destins l'avaient 
résolu : la patrie maudissait ses sauveurs. 

« Qu'elle nous maudisse et qu’elle soit sauvée! 

» C'est trop peu que d'’immoler des victimes obscures, des 
aristocrates, des financiers, des publicistes, des poètes, un 
Lavoisier, un Roucher, un André Chénier. Il faut frapper ces 
scélérats tout-puissants qui, les mains pleines d'or et dégout- 
tantes de sang, préparaient la ruine de la Montagne, les 
Foucher, les Tallien, les Rovère, les Carrier, les Bourdon. Il 
faut délivrer l'État de tous ses ennemis. Si Hébert avait triom- 
phé, la Convention était renversée, la République roulait aux 
abimes: si Desmoulins et Danton avaient triomphé, la Con- 
vention, sans vertu, livrait la République aux aristocrates, aux 
agioteurs et aux généraux. Si les Tallien, les Fouché, monstres 
gorgés de sang et de rapines, triomphent, la France se noie 
dans le crime et l'infamie... Tu dors, Robespierre, tandis que 
des criminels ivres de fureur et d’effroi méditent ta mort et les 
funérailles de la liberté. Couthon, Saint-Just, que tardez-vous 
à dénoncer les complots? 

» Quoi! l’ancien État, le monstre royal assurait son empire 
en emprisonnant chaque année quatre cent mille hommes, en 
en pendant quinze mille, en en rouant trois mille, et la Répu- 
blique hésiterait encore à sacrifier quelques centaines de têtes 
à sa sûreté et à sa puissance! Noyons-nous dans le sang et 
sauvons la patrie... » 

Comme 1l songeait ainsi, Élodie accourut à lui pâle et 
défaite : 

— Évariste, qu'as-tu à me dire? Pourquoi ne pas venir à 
l'Amour Peintre, dans la chambre bleue? Pourquoi m'as-tu 
fait venir 1c1? 

— Pour te dire un éternel adieu. 

Elle murmura qu'il était insensé, qu'elle ne pouvait com- 
prendre... 


Il l'arrèta d’un très petit geste de la main : 
— Elodie, je ne puis plus accepter ton amour. 
— Tais-toi, Evariste, tais-toi! 
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Elle le pria d'aller plus loin : là, on les observait, on les 
écoutait. 

Il fit une vingtaine de pas et poursuivit, très calme : 

— J'ai fait à ma patrie le sacrifice de ma vie et de mon 
honneur. Je mourrai infâme, et n'aurai à te léguer, malheu- 
reuse, qu'une mémoire exécrée... Nous aimer?... Est-ce que 
l'on peut m'aimer encore?... Est-ce que je puis aimer? 

Elle lui dit qu'il était fou: qu’elle l’aimait, qu'elle l'aime- 
rait toujours. Elle fut ardente, sincère : mais elle sentait aussi 
bien que lui, elle sentait mieux que lui qu'il avait raison. Et 
elle se débattait contre l'évidence. 

Il reprit : 

— Je ne me reproche rien. Ce que j'ai fait, je le ferais 
encore. Je me suis fait anathème pour la patrie. Je suis maudit. 
Je me suis mis hors l'humanité : je n’y rentrerai jamais. Non! 
la grande tâche n’est pas finie. Ah! la clémence, le pardon !.… 
Les traîtres pardonnent-ils? Les conspirateurs sont-ils clé- 
ments ? Les scélérats parricides croissent sans cesse en nombre ; 
il en sort de dessous terre. 1l en accourt de toutes nos fron- 
tières : de jeunes hommes. qui eussent mieux péri dans nos 
armées. des vieillards. des enfants. des femmes. avec les 
masques de l'innocence. de la pureté. de la grâce. Et quand 
on les a immolés, on en trouve davantage... Tu vois bien qu'il 
faut que je renonce à l'amour. à toute joie. à toute douceur 
de la vie. à la vie elle-même. 

Il se tut. Faite pour goûter de paisibles jouissances, Élodie 
depuis plus d’un jour s ‘effrayait de mêler. sous les baisers d’un 
amant tragique. aux impressions voluptueuses des images 
sanglantes : elle ne répondit rien. Evariste but comme un calice 
amer le silence de la jeune femme. 

— Tu le vois bien, Élodie : nous sommes précipités ; notre 
œuvre nous dévore. Nos jours. nos heures sont des années. 
J'aurai bientôt vécu un siècle. Vois ce front! Est-1l d’un amant ? 
Aimer! 


—— Évariste, tu es à moi. je te garde: je ne te rends pas ta 
liberté. 

Elle s’exprimait avec l'accent du sacrifice. Il le sentit ; elle le 
sentit elle-même. 

— Élodie. pourras-tu attester, un jour, que je vécus fidèle à 
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mon devoir, que mon cœur fut droit et mon âme pure. que Je 
n'eus d'autre passion que le bien public; que j'étais né sensible 
et tendre? Düiras-tu : « Il fit son devoir ?..….. » Mais non! 
tu ne le diras pas. Et je ne te demande pas de le dire. 
Périsse ma mémoire! Ma gloire est dans mon cœur : la honte 
m'environne. Si tu m'aimas, garde sur mon nom un éternel 
silence. 

Un enfant de huit ou neuf ans, qui jouait au cerceau. se 
jeta en ce moment dans les jambes de Gamelin. 

Celui-ci l’éleva brusquement dans ses bras : 

— Enfant! tu grandiras libre, heureux. et tu le devras à 
l'infâme Gamelin. Je suis atroce pour que tu sois heureux. Je 
suis Cruel pour que tu sois bon: je suis impitoyable pour que 
demain tous les Français s’embrassent en versant des larmes de 
Joie. 

Il le pressa contre sa poitrine : 

— Petit enfant, quand tu seras un hote. tu me devras 
ton bonheur, ton innocence ; et, si jamais tu entends prononcer 
mon nom, tu l’exécreras. 

Et il posa à terre l'enfant, qui s’alla jeter épouvanté dans les 
jupes de sa mère, accourue pour le délivrer. 

Cette jeune mère, qui était jolie et d'une grâce aristocra- 
tique, dans sa robe de linon blanc, emmena son petit garçon 
avec un air de hauteur. 

Gamelin tourna vers Élodie un regard farouche : 

— J'ai embrassé cet enfant; peut-être ferai-je guillotiner sa 
mère. 

Et il s’éloigna, à grands pas, sous les quinconces. 

Élodie resta un moment immobile, l'œil fixe et considérant 
la terre. Puis, tout à coup, elle s’élança sur les pas de son 
amant, et, furieuse, échevelée, telle qu'une ménade, elle le 
saisit comme pour le déchirer et lui cria d’une voix étranglée 
de sang et de larmes : 


— Eh bien! moi aussi, mon amant, envoie-moi à la guillo- 
tine ; moi aussi, fais-moi trancher la tête ! 

Et, à l’idée du couteau sur sa nuque, toute sa chair se fon- 
dait d'horreur et de volupté. 
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XXVI 


Tandis que le soleil de thermidor se couchait dans une 
pourpre sanglante, Évariste errait, sombre et soucieux, par les 
jardins Marbeuf, devenus propriété nationale et fréquentés des 
Parisiens oisifs. On y prenait de la limonade et des glaces; il y 
avait des chevaux de bois et des tirs pour les jeunes patriotes. 
Sous un arbre, un petit Savoyard en guenilles, coïfTé d’un 
bonnet noir, faisait danser une marmotte au son aigre de sa 
vielle, Ün homme, jeune encore, de taille petite et mince, en 
habit bleu, les cheveux poudrés, accompagné d'un grand 
chien, écoutait cette musique agreste et suivait des yeux les 
mouvements lourds de l’animal dansant. Il jeta une petite 
pièce d'argent à l'enfant, et reprit sa promenade, non sans 


appeler son chien qui, sentant le rat, montrait les dents à la 
marmotte hérissée. 


— Brount! Brount! 

Ce promeneur était pâle et mélancolique et son regard 
exprimait tout ensemble le courage et l’effroi. 

Évariste reconnut Robespierre. Deux passants en chapeau 
rond et culotte de nankin, armés de gros bâtons, le recon- 
nurent aussi, car ils murmurèrent sur son passage, mais assez 
bas pour n'être pas entendus de lui : 

— Dictateur! traître! tyran! Il est encore des Brutus..… 
La Roche Tarpéienne est près du Capitole. 

L'un de ces hommes, d'aspect farouche, avait un dragon sur 
l’œil et ressemblait à Tallien. 

En entendant ces paroles, Évariste sourit amèrement : 

« Étrange dictateur, — se dit-il, — que ce citoyen pauvre, 
seul, l'hôte du menuisier. 11 ne paraît même plus au Comité 
de Salut public, las d’y être tenu en échec, avec Couthon et 
Saint-Just, par une majorité hostile. Tandis que son éloquence 
et le renom de ses vertus dominent la France, il n’est rien lui- 
même qu un citoyen infortuné, en butte aux complots de ses 
ennemis, poursuivi par la calomnie, traité perfidement de rot, 
de pape, de Dieu des bonnes femmes, couvert de tous les 
ridicules, accusé de tous les crimes, menacé à tout moment 
des poignards antipatriotes..… » 
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(iamelin, par respect, ne s’approcha pas du promeneur 
solitaire; mais, contemplant la forme mince qui s’effaçait dans 
l'allée obscure, il lui adressa cette oraison mentale : 

€ J'ai vu ta tristesse, Maximilien; j'ai compris ta pensée. 
Ta mélancolie, ta fatigue et jusqu'à cette expression d’effroi 
empreinte dans tes regards, tout en toi dit : « Que la terreur 
s'achève et que la fraternité commence! Français, soyez unis, 
soyez vertueux, soyez bons. Aimez-vous les uns les autres... » 
Eh bien! je servirai tes desseins ; pour que tu puisses, dans ta 
sagesse et ta bonté, mettre fin aux discordes civiles, éteindre 
les haïnes fratricides, faire du bourreau un jardinier qui ne 
tranchera plus que les têtes des choux et des laitues, je prépa- 
rerai avec mes collègnes du Tribunal les voies de la clémence, 
en exterminant les conspirateurs et les traîtres. Nous redou- 
blerons de vigilance et de sévérité. Aucun coupable ne nous 
échappera. Et quand la tête du dernier des ennemis de la 
République sera tombée sous le couteau, tu pourras être 
indulgent sans crime et faire régner l'innocence et la vertu sur 
la France, à père de la patrie! » 


XXVII 


Tu dors, Robespierre! L'heure passe, le temps précieux 
coule... 

Enfin. le 8 thermidor, à la Convention, l’Incorruptible se 
lève et va parler. Soleil du 31 mai, te lèves-tu une seconde 
fois? Gamelin attend, espère. Robespierre va donc arracher des 
bancs qu'ils déshonorent ces législateurs plus coupables que les 
fédéralistes, plus dangereux que Danton... Non! pas encore. 
« Je ne puis, dit-il, me résoudre à déchirer entièrement le voile 
qui recouvre ce profond mystère d'iniquité. » Et la foudre 
éparpillée, sans frapper aucun des conjurés, les effraie tous. 
On en comptait soixante qui, depuis quinze jours n'’osaient 
coucher dans leur lit. Marat nommait les traîtres, lui; il les 
montrait du doigt. L'accusateur hésite, et, dès lors, c’est lui 
l'accusé. .… 

Le soir, aux Jacobins, on s'étouffe dans la salle, dans les 
couloirs, dans la cour. 
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Tous sont là, les amis bruyants et les ennemis muets. 
Robespierre leur lit ce discours que la Convention a entendu 
dans un silence affreux et que les Jacobins couvrent d’applau- 
dissements émus. 


— C'est mon testament de mort, — dit l’homme, — vous 
me verrez boire la ciguë avec calme. 

— Je la boirai avec toi, — répond David. 

— Tous, tous! — s’écrient les Jacobins, qui se séparent 


sans rien décider. 

Évariste, pendant que se préparait la mort du juste, dormit 
du sommeil des disciples au jardin des Oliviers. Le lendemain, 
il se rendit au Tribunal, où deux sections siégeaient. Celle dont 
il faisait partie jugeait vingt et un complices de la conspiration 
de Lazare. Et, pendant ce temps, arrivaient les nouvelles : « La 
Convention, après une séance de six heures, a décrété d’ac- 
cusation Maximilien Robespierre, Couthon, Saint-Just avec 
Augustin Robespierre et Lebas, qui ont demandé à partager le 
sort des accusés. Les cinq proscrits sont descendus à la barre. » 

On apprend que le président de la section qui fonctionne 
dans la salle voisine, le citoyen Dumas, a été arrêté sur son 
siège, mais que l’audience continue. On entend battre la géné- 
rale et sonner le tocsin. 

Évariste, à son banc, reçoit de la Commune l’ordre de se 
rendre à l'Hôtel de Ville pour siéger au conseil général. Au 
son des cloches et des tambours, il rend son verdict avec ses 
collègues et court chez lui embrasser sa mère et prendre son 
écharpe. La place Dauphine est déserte. La section n'ose se 
prononcer ni pour ni contre la Convention. On rase les murs, 
on se coule dans les allées, on rentre chez soi. A l'appel du 
tocsin et de la générale répondent sur la place de Thionville 
les bruits des volets qui se rabattent et des serrures qui se 
ferment. Le citoyen Dupont aîné s’est caché dans sa boutique ; 
le portier Remacle se barricade dans sa loge. La petite 
Joséphine retient craimtivement Mouton dans ses bras. La 
citoyenne veuve Gamelin gémit de la cherté des vivres, cause 
de tout le mal. Au pied de l'escalier, Évariste rencontre Élodie 
essoufflée, ses mèches noires collées sur son cou moilte. 

— Je t'ai cherché au Tribunal. Tu venais de partir. Où 
vas-tu ? 
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— À l'Hôtel de Ville. 

— N'y va pas! Tu te perdrais : Hanriot est arrêté. les sec- 
tions ne marcheront pas. La section des Piques, la section de 
Robespierre, reste tranquille. Je le sais : mon père en fait 
partie. Si tu vas à l'Hôtel de Ville, tu te perds inutilement. 

— Tu veux que je sois lâche? 

— Îl'est courageux, au contraire, d’être fidèle à la Conven- 
hion et d'obéir à la loi. 

— La loi est morte quand les scélérats triomphent. 

— Évariste, écoute ton Élodie: écoute ta sœur; viens 
t'asseoir près d'elle, pour qu elle apaise ton âme irritée. 

Il la regarda : jamais elle ne lui avait paru si désirable ; 
jamais cette voix n'avait sonné à ses oreilles si voluptueuse et 
si persuasive. 

— Deux pas, deux pas seulement! 

Elle l’entraîna vers le terre-plein qui portait le piédestal de 
la statue renversée. Des bancs en faisaient le tour, garnis de 
promeneurs et de promeneuses. Une marchande de frivolités 
offrait ses dentelles : le marchand de tisane, portant sur son 
dos sa fontaine, agitait sa sonnette; des fillettes jouaient aux 
grâces. Sur la berge, des pêcheurs se tenaient immobiles, leur 
ligne à la main. Le temps était orageux, le ciel volé. Gamelin, 
penché sur le parapet, plongeait ses regards sur l’île pointue 
comme une proue, écoutait gémir au vent la cime des arbres. 
et sentait entrer dans son âme un désir infini de paix et de 
solitude. 

Et, comme un écho délicieux de sa pensée, la voix d'Élodie 
soupira : 

— Te souviens-tu, quand, à la vue des champs, tu désirais 
être juge de paix dans un petit village? Ce serait le bonheur. 

Mais, à travers le bruissement des arbres et la voix de la 
femme, il entendait le tocsin, la générale, le fracas lointain des 
chevaux et des canons sur le pavé. À deux pas de lui, un jeune 
homme, qui causait avec une citoyenne élégante, dit : 

— Connaissez-vous la nouvelle?... L'Opéra est installé rue 
de la Loi... 

Cependant on savait : on chuchotait le nom de Robespierre, 
mais en tremblant, — car on le craignait encore. Et les femmes, 
au bruit murmuré de sa chute, dissimulaient un sourire. 
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Évariste Gamelin saisit la main d’Élodie et aussitôt la rejeta 
brusquement : 

— Adieu! Je t'ai associée à mes destins affreux, j'ai flétri à 
jamais ta vie. Adieu. Puisses-tu m'oublicr! 

— Surtout, — lui dit-elle, — ne rentre pas chez toi cette 
nuit : viens à l'Amour Peintre. Ne sonne pas; jette une pierre 
contre mes volets. J'irai t'ouvrir moi-même la porte, je te 
cacherai dans le grenier. 

— Tu me reverras triomphant, ou tu ne me reverras plus. 
Adieu! 

En approchant de l'Hôtel de Ville, il entendit monter vers le 
ciel lourd la rumeur des grands jours. Sur la place de Grève, 
un tumulte d'armes, un flamboiement d’écharpes et d’uni- 
formes, les canons d'Hanriot en batterie. Il gravit l'escalier 
d'honneur et, en entrant dans la salle du conseil, signe la 
feuille de présence. Le conseil général de la Commune, à 
l'unanimité des 4g1 membres présents, se déclare pour les 
proscrits. 

Le maire se fait apporter la table des Droits de l’homme, 
lit l’article où 1l est dit : &« Quand le gouvernement viole les 
droits du peuple, l'insurrection est pour le peuple le plus 
saint et le plus indispensable des devoirs », et le premier 
magistrat de Paris déclare qu'au coup d'État de la Conven- 
tion la Commune oppose l'insurrection populaire. 

Les membres du conseil général font serment de mourir à 
leur poste. Deux officiers municipaux sont chargés de se 
rendre sur la place de Grève et d'inviter le peuple à se joindre 
à ses magistrats afin de sauver la patrie ct la hberté. 

On se cherche, on échange des nouvelles, on donne des 
avis. Parmi ces magistrats, peu d'artisans. La Commune réunie 
là est telle que l’a faite l'épuration jacobine : des juges et des 
jurés du Tribunal révolutionnaire, des artistes comme Beau- 
vallet et Gamelin, des rentiers et des professeurs, des bourgeois 
cossus, de gros commerçants, des têtes poudrées, des ventres 
à breloques; peu de sabots, de pantalons, de carmagnoles, de 
bonnets rouges. Ces bourgeois sont nombreux, résolus. Mais, 
quand on y songe, c’est à peu près tout ce que Paris compte 
de vrais républicains. Debout dans la maison de ville, comme 
sur le rocher de la liberté, un océan d’indifférence les envi- 
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ronne. Pourtant des nouvelles favorables arrivent. Toutes les 
prisons où les proscrits ont été enfermés ouvrent leurs portes 
et rendent leur proie. Augustin Robespierre, venu de la Force, 
entre le premier à l'Hôtel de Ville et est acclamé. On apprend, 
à huit heures, que Maximilien, après avoir longtemps résisté, 
se rend à la Commune. On l'attend, il va venir, il vient : une 
acclamation formidable ébranle les voûtes du vieux palais 
municipal. Il entre, porté par vingt bras. Ce petit homme 
mince, propret, en habit bleu et culotte jaune, c’est lui. Il 
siège, il parle. 

À son arrivée, le conseil ordonne que la façade de la maison 
Commune sera sur-le-champ illuminée. En lui la République 
réside. Il parle, il parle d’une voix grêle, avec élégance. Il 
parle purement, abondamment. Ceux qui sont là, qui ont joué 
leur vie sur sa tête, s’aperçoivent, épouvantés, que c’est un 
homme de parole, un homme, de comités, de tribune, incapable 
d'une résolution prompte et d’un acte révolutionnaire. 

On l’entraine dans la salle des délibérations. Maintenant ils 
sont là tous, ces illustres proscrits : Lebas, Saint-Just, Cou- 
thon. Robespierre parle. Il est minuit et demie : il parle encore. 
Cependant Gamelin, dans la salle du conseil, le front collé à 
une fenêtre, regarde d'un œil anxieux; 1l voit fumer les lam- 
pions dans la nuit épaisse et noire. Les canons d'Hanriot sont 
en batterie devant la maison de ville. Sur la place toute noire, 
s'agite une foule indistincte, incertaine, inquiète. À minuit et 
demie, des torches débouchent au coin de la rue de la Vannerie, 
entourant un délégué de la Convention qui, revètu de ses 
insignes, déploie un papier et lit, dans une rouge lueur, le 
décret de la Convention, la mise hors la loi des membres de 
la Commune insurgée, des membres du conseil général qui 
l’assistent et des citoyens qui répondraient à son appel. 

La mise hors la loi, la mort sans jugement! la seule idée en 
fait pàâlir les plus déterminés. Gamelin sent son front se 
glacer. Il regarde la foule quitter à grands pas la place de Grève. 

Et, quand il tourne la tête, ses yeux voient que la salle, où 
les conseillers s’étouffaient tout à l'heure. est presque vide. 

Mais ils ont fui en vain : ils avaient signé. 

Il est deux heures. L’Incorruptible délibère dans la salle voi- 
sine avec la Commune et les représentants proscrits. 
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Gamelin plonge ses regards désespérés sur la place noire. 
Il voit, à la clarté des lanternes, les chandelles de bois s’entre- 
choquer sur l’auvent de l’épicier, avec un bruit de quilles ; les 
réverbères se balancent et vacillent : un grand vent s’est élevé. 
Et, un instant après, une pluie d'orage tombe : la place se vide 
entièrement; ceux que n'avait pas chassés le terrible décret, 
quelques gouttes d'eau les dispersent. Les canons d'Hanriot 
sont abandonnés. Et quand on voit à la lueur des éclairs 
déboucher en même temps par la rue Antoine et par le quai les 
troupes de la Convention, les abords de la maison commune 
sont déserts. 

Enfin Maximilien s’est décidé à faire appel du décret de la 
convention à la section des Piques. 

Le conseil général se fait apporter des sabres. des pistolets, 
des piques... Mais un fracas d'armes, de pas et de vitres brisées 
emplit la maison. Les troupes de la Convention passent comme 
une avalanche à travers la salle des délibérations et s’en- 
gouffrent dans la salle du conseil. Un coup de feu retentit : 
Gamelin voit Robespierre tomber la mâchoire fracassée. Lui- 
même, 1l saisit son couteau, le couteau de six sous qu’Élodie 
lui avait acheté à la foire Saint-Germain, le couteau qui avait 
coupé du pain pour une mère indigente ; il l’ouvre, veut l’en- 
foncer dans son cœur : la lame rencontre une côte et se replie 
sur la virole qui a cédé et il s’entame deux doigts. Gamelin 
tombe ensanglanté. Il est sans mouvement, mais il souffre d’un 
froid cruel, et, dans le tumulte d’une lutte effroyable, foulé aux 
pieds, il entend distinctement la voix du cavalier Henry qui 
s’écrie : 

— Le tyran n'est plus; ses satellites sont brisés. La Révo- 
lution va reprendre son cours majestueux et terrible. 

Gamelin s’évanouit… 


A sept heures du matin, un chirurgien envoyé par la Con- 
vention le pansa. La Convention était pleine de sollicitude 
pour les complices de Robespierre : elle ne voulait pas 
qu'aucun d'eux échappât à la guillotine. Gamelin fut porté 
sur une civière à la Conciergerie. 
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Le 10, tandis que, sur le grabat d’un cachot, Évariste, 
après un sommeil de fièvre, se réveillait en sursaut dans 
une indicible horreur, Paris souriait au soleil en sa grâce 
et son immensité; l'espérance renaissait au cœur des prison- 
niers; les marchands ouvraient allégrement leur boutique, les 
bourgeois se sentaient plus riches, les jeunes hommes plus 
heureux, les femmes plus belles, par la chute de Robespierre. 
Seuls une poignée de jacobins, quelques prètres constitu- 
tionnels et quelques vieilles femmes tremblaient de voir 
l'empire passer aux méchants et aux corrompus. Une déléga- 
tion du Tribunal révolutionnaire, composée de l’accusateur 
public et de deux juges, se rendait à la Convention, pour la 
féliciter d'avoir arrêté les complots. L'assemblée décidait que 
l'échafaud serait dressé de nouveau sur la place de la Révolu- 
tion. On voulait que les riches, les élégants, les jolies femmes 
pussent voir sans se déranger le supplice de Robespierre, qui 
aurait lieu le jour même. Le dictateur et ses complices étaient 
hors la loi : il suffisait que leur identité fût constatée par deux 
officiers municipaux pour que le Tribunal les livrât immédia- 
tement à l’exécuteur. Mais une difficulté surgissait : les con- 
statations ne pouvaient être faites dans les formes, la Commune 
étant tout entière hors la loi. L'assemblée autorisa le Tribunal 
à faire constater l'identité par des témoins ordinaires. 

Les triumvirs furent traînés à la mort, avec leurs principaux 
complices, au milieu des cris de joie et de fureur, des impré- 
cations, des rires, des danses... 

Le lendemain, Évariste, qui avait repris quelque force et 
pouvait presque se tenir sur ses jambes, fut tiré de son cachot, 
amené au Tribunal et placé sur l’estrade qu'il avait tant de 
fois vue chargée d'accusés, où s'étaient assises tour à tour tant 
de victimes illustres ou obscures. Elle gémissait maintenant 
sous le poids de soixante-dix individus, la plupart membres 
de la Commune, plusieurs jurés comme Gamelin, mis comme 
lui hors la loi. Il revit son banc, le dossier sur lequel il avait 
coutume de s'appuyer, la place d’où 1l avait terrorisé des 
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malheureux, la place où il lui avait fallu subir le regard de 
Jacques Maubel, de Fortuné Chassagne, de Maurice Brot- 
teaux, les yeux suppliants de la citoyenne Rochemaure qui 
l'avait fait nommer juré et qu'il en avait récompensée par un 
verdict de mort. Il revit, au-dessus de l’estrade où les juges 
siégeaient sur trois fauteuils d’acajou, garnis de velours 
d'utrecht rouge, les bustes de Chalier et de Marat et ce buste 
de Brutus qu'il avait un jour attesté. Rien n'était changé, n1 
les haches, les faisceaux, les bonnets rouges du papier de 
tenture, ni les outrages jetés par les tricoteuses des tribunes à 
ceux qui allaient mourir, ni l’âme de Fouquier-Tinville, têtu, 
laborieux, remuant avec zèle ses papiers homicides et envoyant, 
magistrat accompli, ses amis de la veille à la mort. 

Les citoyens Remacle, portier tailleur, et Dupont ainé, 
menuisier, place de Thionville, membre du Comité de sur- 
veillance de la section du Pont-Neuf, reconnurent Gamelin 
(Évariste), artiste peintre, ex-juré au Tribunal révolutionnaire, 
ex-membre du conseil général de la Commune. Ils témoi- 
gnaient pour un assignat de cent sols, aux frais de la section. 
Mais, parce qu'ils avaient eu des rapports de voisinage et 
d'amitié avec le proscrit, ils éprouvaient de la gêne à rencon- 
trer son regard. Au reste, il faisait chaud : ils avaient soif et 
étaient pressés d’aller boire un verre de vin. 

Gamelin fit effort pour monter dans la charrette : il avait 
perdu beaucoup de sang et sa blessure le faisait cruellement 
souffrir. Le cocher fouetta sa haridelle et le cortège se mit 
lentement en marche au milieu des huées. 

Des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient : 

— Va donc! buveur de sang! Assassin à dix-huit francs par 
jour!... Il ne rit plus : voyez comme il est pâle, le lâche! 

C'était les mêmes femmes qui insultaient naguère les con- 
spirateurs et les aristocrates, les modérés et les indulgents 
envoyés par Gamelin et ses collègues à la guillotine. 

La charrette tourna sur le quai des Morfondus, gagna len- 
tement le Pont Neuf et la rue de la Monnaie : on allait à la 
place de la Révolution, à l’échaufaud de Robespierre. Le 
cheval boitait; à tout moment, le cocher lui effleurait du fouet 
les oreilles. La foule des spectateurs, joyeuse, animée, retar- 
dait la marche de l’escorte. Le public félicitait les gendarmes, 
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qui retenaient leurs chevaux. Au coin de la rue Honoré, les 
insultes redoublèrent. Des jeunes gens, attablés à l’entresol, 
dans les salons des traiteurs à la mode, se mirent aux fenêtres 
et crièrent : 

— Cannibales, anthropophages, buveurs de sang! 

La charrette ayant butté dans un tas d’ordures qu’on n'avait 
pas enlevées en ces deux jours de troubles, la jeunesse dorée 
éclata de joie : 

— Le char embourbé!... Dans la gadoue, les jacobins! 

Gamelin songeait, et il crut comprendre. 

« Je meurs Justement, -— pensa-t-il. — Il est juste que 
nous recevions ces outrages jetés à la République, et dont nous 
aurions dû la défendre. Nous avons été faibles: nous nous 
sommes rendus coupables d’indulgence. Nous avons trahi la 
République. Nous avons mérité notre sort. Robespierre lui- 
même, le pur, le saint, a péché par douceur, par indulgence; 
ses fautes sont effacées par son martyre. À son exemple, j'ai 
trahi la République; elle périt : 1l est juste que je meure avec 
elle. J'ai épargné le sang : que mon sang coule! Que je 
périsse! Je l'ai mérité... » 

Tandis qu'il songeait ainsi, il aperçut l'enseigne de l'Amour 
Peintre, et des torrents d’amertume et de douceur roulèrent en 
tumulte dans son cœur. 

Le magasin était fermé, les jalousies des trois fenêtres de 
l'entresol entièrement rabattues. Quand la charrette passa 
devant la fenêtre de gauche, la plus proche des Messageries, 
une main de femme, qui portait à l'annulaire une bague 
d'argent, écarta le bord de la jalousie et lança vers Gamelin 
un œillet rouge que ses mains liées ne purent saisir, mais qu'il 
adora comme le symbole et l’image de ces lèvres rouges et 
parfumées dont s'était rafraichie sa bouche. Ses yeux se gon- 
flèrent de larmes et ce fut tout pénétré du charme de cet adieu 


qu'il vit se lever sur la place de la Révolution le couteau 
ensanglanté. 


XNIX 


La Seine charriait les glaces de nivôse. Les bassins des Tui- 
leries, les ruisseaux, les fontaines étaient gelés. Le vent du 
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nord soulevait dans les rues des ondes de frimas. Les chevaux 
expiraient par les naseaux une vapeur blanche: les citadins 
regardaient en passant le thermomètre à la porte des opticiens. 
Un commis essuyait la buée sur les vitres de l'Amour Peintre 
et les curieux jetaient un regard sur les estampes à la mode : 
Robespierre pressant au-dessus d’une coupe un cœur comme 
un citron, pour en boire le sang, et de grandes pièces allégo- 
riques telles que la T'igrocratie de Robespierre : — ce n'était 
qu'hydres, serpents, monstres affreux déchaïinés sur la France 
par le tyran. — Et l’on voyait encore : l'Horrible Conspiration 
de Robespierre, l'Arrestation de Robespierre, la Mort de Robes- 
pierre. 

Ce jour-là, après le diner de midi, Philippe Desmahis entra, 
son carton sous le bras, à l'Amour Peintre et apporta au 
citoyen Jean Blaise une planche qu'il venait de graver au 
pointillé, le Suicide de Robespierre. Le burin picaresque du 
graveur avait fait Robespierre aussi hideux que possible. Le 
peuple français n'était pas encore saoul de tous ces monu- 
ments qui consacraient l’opprobre et l'horreur de cet homme 
chargé de tous les crimes de la Révolution. Pourtant le mar- 
chand d’estampes, qui connaissait le public, avertit Desmahis 
qu'il lui donnerait désormais à graver des sujets militaires. 

— Il va nous falloir des victoires et conquêtes, des sabres, 
des panaches, des généraux. Nous sommes partis pour la 
gloire. Je sens cela en moi; mon cœur bat au récit des exploits 
de nos vaillantes armées. Et quand j'éprouve un sentiment, il 
est rare que tout le monde ne l’éprouve pas en même temps. 
Ce qu'il nous faut, ce sont des guerriers et des femmes, Mars 
et Vénus. 

— (Citoyen Blaise, j'ai encore chez moi deux ou trois 
dessins de Gamelin, que vous m'avez donnés à graver. Est-ce 
pressé ? 

— Nullement. 

— À propos de Gamelin : hier, en passant sur le boulevard 
du Temple, j'ai vu chez un brocanteur, qui a son échoppe vis- 
à-vis la maison de Beaumarchais, toutes les toiles de ce mal- 
heureux. Il y avait là son Oreste et Électre. La tête de l'Oreste, 
qui ressemble à Gamelin, est vraiment belle, je vous assure. 
la tête et le bras sont superbes... Le brocanteur m'a dit qu'il 
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n'était pas embarrassé de vendre ces toiles à des artistes qui 
peindront dessus... Ce pauvre Gamelin! il aurait eu peut-être 
du talent, s’il n'avait pas fait de politique. 

— Îl avait l'âme d’un criminel! répliqua le citoyen Blaise. 
Je l’ai démasqué, à cette place même, alors que ses instincts 
sanguinaires étaient encore contenus. Il ne me l’a jamais par- 
donné... Ah! c'était une belle canaille. 

— Le pauvre garçon! il était sincère. Ce sont les fanatiques 
qui l'ont perdu. 

— Vous ne le défendez pas, je pense, Desmahis!.….. Il n'est 
pas défendable. 

— Non, citoyen Blaise, il n’est pas défendable. 

Et le citoyen Blaise, tapant sur l'épaule du beau Desmahis : 

— Les temps sont changés. On peut vous appeler « Bar- 
baroux », maintenant que la Convention rappelle les proscrits… 
J'y songe : Desmahis, gravez-moi donc un portrait de Char- 
lotte Corday. 

Une femme grande et belle, brune, enveloppée de fourrures, 
entra dans le magasin et fit au citoyen Blaise un petit salut 
intime et discret. C'était Julie Gamelin; mais elle ne portait 
plus ce nom déshonoré : elle se faisait appeler « la citoyenne 
veuve Chassagne » et était habillée, sous son manteau, d’une 
tunique rouge, en l'honneur des chemises rouges de la 
Terreur. 

Julie avait d'abord senti de l'éloignement pour l’amante 
d'Évariste : tout ce qui avait touché à son frère lui élait odieux. 
Mais la citoyenne Blaise, après la mort d'Évariste, avait recueilli 
la malheureuse mère dans les combles de la maison de l'Amour 
Peintre. Julie s’y était aussi réfugiée d'abord ; puis elle avait 
retrouvé une place dans la parfumerie de la rue des Lombards. 
Ses cheveux courts, & à la victime », son air aristocratique, son 
deuil lui attiraient les sympathies de la jeunesse dorée. Jean 

Blaise, que Rose Thévenin avait à demi quitté, lui offrit des 
hommages qu'elle accepta. Cependant Julie aimait à porter, 
comme aux jours tragiques, des vêtements d'homme : elle s'était 
fait faire un bel habit de muscadin et allait souvent, un énorme 
bâton à la main, souper dans quelque cabaret de Sèvres ou 
de Meudon avec la Thévenin... Inconsolable de la mort du 
jeune ci-devant dont elle portait le nom, cette mâle Julie ne 
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trouvait de réconfort à sa tristesse que dans sa fureur, et, 
quand elle rencontrait des Jacobins, elle ameutait contre eux 
les passants en poussant des cris de mort. Il lui restait peu de 
temps à donner à sa mère qui seule dans sa chambre disait 
toute la journée son chapelet, trop accablée de la fin tragique 
de son fils pour en sentir de la douleur. Rose était devenue la 
compagne assidue d’ Élodie, qui décidément s’accordait avec 
ses belles-mères. 

— Où est Élodie? — demanda la citoyenne Chassagne. 

Jean Blaise fit signe qu'il ne le savait pas. Il ne le savait 
jamais : il en faisait une ligne de conduite. 

Julie venait la prendre pour aller voir avec elle la Thévenin, 
à Monceaux, où la comédienne habitait une petite maison avec 
un jardin anglais. 

À la Conciergerie, la Thévenin avait fait connaissance avec un 
gros fournisseur des armées, le citoyen Montfort. Sortie la 
première à la sollicitation de Jean Blaise, elle obtint l’élar- 
gissement du citoyen Montfort, qui, sitôt libre, fournit des 
vivres aux troupes et spécula sur les terrains du quartier de 
la Pépinière. Ledoux, Olivier et Waïlly y construisaient de 


jolies maisons, et le terrain y avait en trois mois, triplé de 
valeur. Montfort était, depuis la prison du Luxembourg, 
l'amant de la Thévenin : il lui donna un petit hôtel situé près 
de Tivoli et de la rue du Rocher, qui valait fort cher et ne lui 
coûtait rien, la vente des lots voisins l'ayant déjà trois fois 


remboursé. 

Jean Blaise était galant homme; il pensait qu'il faut souffrir 
ce qu'on ne peut empêcher : il abandonna la Thévenin à 
Montfort sans se brouiller avec elle. Élodie, peu de temps après 
l’arrivée de Julie, descendit toute parée au magasin. Sous son 
manteau, malgré la rigueur de la saison, elle était nue dans sa 
robe blanche; son visage avait pàli, sa taille s'était amincie, 
ses regards coulaient alanguis et toute sa personne respirait la 
volupté. 

Les deux femmes allèrent chez la Thévenin qui les atten- 
dait. Desmahis les accompagna : l'actrice le consultait pour 
la décoration de son hôtel ct il aimait Élodie qui était à ce 
moment plus qu'à demi résolue à ne pas le laisser souffrir 
davantage. Quand les deux femmes passèrent près de Mon- 
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ceaux, où étaient enfouis sous un lit de chaux les suppliciés de 
la place de la Révolution : 

— C'est bon pendant les froids, — dit Julie; — mais, au 
printemps, les exhalaisons de cette terre empoisonneront la 
moitié de la ville... 

La Thévenin reçut ses deux amies dans un salon antique 
dont les canapés et les fauteuils étaient dessinés par David. Des 
bas-reliefs romains, copiés en camaïeu, régnaient sur les murs, 
au-dessus de siatues, de bustes et des candélabres peints en 
bronze. Elle portait une perruque bouclée, d’un blond de 
paille. Les perruques, à cette époque faisaient fureur : on en 
mettait six ou douze ou dix-huit dans les corbeilles de mariage. 
Une robe « à la cyprienne » enfermait son corps comme une 
gaine. 

S'étant jeté un manteau sur les épaules, elle mena ses amies 
et le graveur dans le jardin que Ledoux lui dessinait et qui 
n’était encore qu'un chaos d'arbres nus et de plâtras. Elle y 
montrait toutefois la grotte de Fingal, une chapelle gothique 
avec une cloche, un temple, un torrent. 

— Là, — dit-elle, en désignant un bouquet de sapins, — je 
voudrais élever un cénotaphe à la mémoire de cet infortuné 
Brotteaux des Ilettes. Je ne lui étais pas indifférente. Il était 
aimable. Les monstres l'ont égorgé : je l'ai pleuré. Desmahis, 
vous me dessinerez une urne sur une colonne. 

Et elle ajouta presque aussitôt : 

— C'est désolant... je voulais donner un bal cette semaine; 
mais tous les joueurs de violon sont retenus trois semaines 
à l'avance. 

Après le diner. la voiture de la Thévenin conduisit les trois 
amies et Desmahis au Théâtre Feydeau. Tout ce que Paris 
avait d'élégant y était réuni. Les femmes, coiffées « à l'antique » 
ou « à la victime », en robes très ouvertes, pourpres ou 
blanches et pailletées d'or. Les hommes portaient des collets 
noirs très hauts et leur menton disparaissait dans de vastes 
cravates blanches. 

L’affiche annonçait Phèdre et le Chien du jardinier. Toute 
la salle réclama l'hymne cher aux muscadins et à la jeunesse 
dorée, le Réveil du peuple. 


Le rideau se leva et un petit homme, gros et court, parut 
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sur la scène : c'était le célèbre Lays. Il chanta de sa belle voix 
de ténor : 


Peuple français, peuple de frères!… 


Des applaudissements si formidables éclatèrent que les 
cristaux du lustre en tintaient. Puis on entendit quelques 
murmures, et la voix d'un citoyen en chapeau rond répondit, 
du parterre, par l'hymne des Marseillais : 


Allons, enfants de la patrie! 


Cette voix fut étouffée sous les huées : des cris retentirent : 

— À bas les terroristes! Mort aux Jacobins! 

Et Lays, rappelé, chanta une seconde fois l’hymne des 
thermidoriens : 


Peuple français, peuple de frères !... 


Dans toutes les salles de spectacle on voyait le buste de 
Marat élevé sur une colonne ou porté sur un socle : au Théâtre 
Feydeau, ce buste se dressait sur un piédouche, du côté 
& jardin », contre le cadre de maçonnerie qui fermait la scène. 

Tandis que l'orchestre jouait l'ouverture de Phèdre et 
Hippolyte, un jeune muscadin, désignant le buste du bout de 
son gourdin, s’écria : 

— A bas Marat! 

Toute la salle répéta : 

— À bas Marat! à bas Marat! 

Et des voix éloquentes dominèrent le tumulte : 

— C'est une honte que ce buste soit encore debout! 

— L'infâme Marat règne partout, pour notre déshonneur! Le 
nombre de ses bustes égale celui des têtes qu'il voulait couper. 

— Crapaud venimeux! 

— Tigre! 

— Noir serpent! 

Soudain un spectateur élégant monte sur le rebord de sa 
loge, pousse le buste, le renverse. Et la tête de plâtre tombe 
en éclats sur les musiciens, aux applaudissements de la salle, 
qui, soulevée, entonne debout le Réveil du peuple : 


Peuple français, peuple de frères!.…, 


Parmi les chanteurs les plus enthousiastes, Elodie reconnut 
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le joli cavalier, le petit clerc de procureur, Henry, son premier 
amour... 

Après la représentation, le beau Desmahis appela un 
cabriolet, et reconduisit la citoyenne Blaise à l'Amour Peintre. 

Dans la voiture, l'artiste prit la main d'Élodie entre ses 
mains : 

— Vous le croyez, Élodie, que je vous aime } 

— Je le crois, parce que vous aimez toutes les femmes. 

— Je les aime en vous. 

Elle sourit : 

— J'assumerais une grande charge, malgré les perruques 
noires, blondes, rousses qui font fureur, si je me destinais à être 
pour vous toutes les sortes de femmes. 

— Élodie, je vous jure... 

— Quoi! des serments, citoyen Desmahis?... Ou vous avez 
beaucoup de candeur, ou vous m'en supposez trop. 

Desmahis ne trouvait rien à répondre, et elle se félicita 
comme d'un triomphe de lui avoir ôté tout son esprit. 

Au coin de la rue de la Loi, ils entendirent des chants et des 
cris et virent des ombres s’agiter autour d’un brasier. C'était 
une troupe d'élégants, qui, au sortir du Théâtre-Français brû- 
laient un mannequin représentant Marat. 

Rue Honoré, le cocher heurta de son bicorne une effigie 
burlesque de Marat, pendue à la lanterne. 

Le cocher, mis en joie par cette rencontre, se tourna vers 
les bourgeois et leur conta comment, la veille, le tripier de la 
rue Montorgueil avait barbouillé de sang la tête de Marat en 
disant : € C'est ce qu'il aimait », comment des petits garçons 
de dix ans avaient jeté le buste à l’égoût, et avec quel à-propos 
les citoyens s'étaient écriés : & Voilà son Panthéon! » 

Cependant l’on entendait chanter chez tous les traiteurs et 
tous les limonadiers : 


Peuple français, peuple de frères!.… 


— Adieu, — dit Élodie, arrivée à l'Amour Peintre, en sau- 
tant du cabriolet. 

Mais Desmahis la supplia tendrement, et fut si pressant 
avec tant de douceur qu'elle n'eut pas le courage de le laisser 
à la porte. 
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— Ilest tard, — fit-clle; — vous ne resterez qu'un instant. 

Dans la chambre bleue, elle ôta son manteau et parut dans 
sa robe à l’antique, dans cetle robe blanche pleine et tiède 
de ses formes. 

— Vous avez peut-être froid, — dit-elle. — Je vais allumer 
le feu : il est tout préparé. 

Elle battit le briquet et mit dans le foyer une allumette 
enflammée. 

Philippe la prit dans ses bras avec cette délicatesse qui 
révèle la force, et elle en ressentit une douceur étrange. Et, 
comme déjà elle pliait sous les baisers, elle se dégagea : 

— Laissez-moi. 

Elle se décoiffa lentement devant la glace de la cheminée; 
puis elle regarda, avec une expression de mélancolie, la bague 
qu'elle portait à l’annulaire de sa main gauche, une petite 
bague d’argent où la figure de Marat était toute bosselée et 
effacée. Elle la regarda jusqu'à ce que les larmes eussent 
brouillé sa vue, l'ôta doucement et la jeta dans les flammes. 

Alors, brillante de larmes et de sourires, belle de tendresse 
et d'amour, elle se jeta dans les bras de Philippe. 

La nuit était avancée déjà quand la citoyenne Blaise ouvrit 
à son amant la porte de l'appartement et lui dit tout bas dans 
l'ombre : 

— Adieu, mon amour... C'est l'heure où mon père peut ren- 
trer : si tu entends du bruit dans l'escalier, monte vite à l'étage 
supérieur et ne descends que quand il n’y aura plus de dan- 
ger qu'on te voie. Pour te faire ouvrir la porte de la rue, frappe 
trois coups à la fenêtre de la concierge. Adieu, ma vie! adieu, 
mon âme ! 

Les derniers tisons brillaient dans l’âtre. Élodie laissa tomber 
sur l’oreiller sa tête heureuse et lasse. 


ANATOLE FRANCE 





LES 


MIGRATIONS DE L'OR EN 1910 


Que parlons-nous des migrations de l’or en 1910? Est-ce 
donc qu'il s’est passé en 1910 quelque événement extraordi- 
naire en relation avec les migrations de l’or? Et d’abord qu'est- 
ce que cette expression mystérieuse et alambiquée : « Les 
migrations de l'or? » 

Il ne s'est rien passé d’extraordinaire en 1910 et, par 
€ migrations de l’or », nous entendons tout simplement les 
mouvements d'or monnayé ou non qui se font d'un pays à 
l'autre. Pourquoi alors ne pas avoir dit : « Les mouvements 
de l'or en 1910 »? Les expressions les plus simples sont tou- 
jours les meilleures. C’est que l'or est quelque chose de plus 
que de la matière. A la fois symbole de richesse, c’est-à- 
dire de vie, et moyen, pour un pays, d'augmenter sa 
richesse, — car il sert de base à la pyramide renversée du 
crédit ‘, — allégorie la plus vivante de toutes, l'or est tel que 
ses mouvements, d’un pays à un autre, d'un continent à un 
autre, d’une civilisation à une autre, éveillent l’idée de migra- 
tions de vic humaine. Ainsi l'expression : «les migrations de 
l'or » est-elle d’une vérité plus profonde, plus intime que 
celle «les mouvements de l'or » qui s'offre d’abord à l'esprit. 

Mais encore, puisqu'il ne s’est rien passé d’extraordinaire 
en 1910, de quel droit venir parler des migrations de l'or en 


1. Voir The Depreciation of Securities in Relation to Gold, by E. H. Hol- 
den, London, Blades, East and Blades, 1903. 
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1910 plutôt que des mêmes migrations en 1911 ou en 1909, ou 
en toute autre année. Il y a d’abord une bonne raison pour ne 
pas parler des migrations de l'or en 1911 : ces migrations ne 
nous seront, à peu près complètement connues que vers les 
derniers mois de 1912. Pareillement, les migrations de l'or 
en 1910 ne nous sont à peu près complètement connues que 
depuis un temps assez court. Nous les donnons donc comme 
l'exemple le plus à portée d'une méthode d'investigation à 
laquelle nous songeons depuis longtemps. 

Nous croyons logique d'étudier chaque année les « migra- 
tions de l'or » puisque aussi bien l'or est la base des valeurs, et 
qu'un même chiffre de production d'or, mondiale et annuelle, 
doit s’interpréter très différemment, au point de vue de l'effet 
sur le prix des choses en général, suivant la quantité d’or qui, 
la même année, a été absorbée par les arts et ainsi soustraite 
aux usages monétaires, — suivant Ja quantité qui a été distraite 
par le besoin de thésaurisation et ainsi réduite à un usage 
monétaire tendant vers zéro, — suivant la quantité qui s'est 
répandue dans la circulation proprement dite, sous forme de 
monnaie, répondant ainsi à un usage monétaire « simple » tel 
que chaque pièce de 20 francs fait, ni plus ni moins, le travail 
d’une pièce de 20 francs, — suivant la quantité qui s’est con- 
centrée dans les banques, banques d'émission ou banques de 
dépôts, répondant ainsi à un usage monétaire « multiple » tel 
que chaque pièce de 20 francs fait le travail de 1 pièce 1/2, 
2 et jusqu'à 10 pièces de 20 francs, car les billets de banque 
et les chèques tirés contre dépôts à vue font office de pièces 
de 20 francs et leur montant s’ajuste à celui de l’or en caisse 
au gré de proportions variables ‘. 

Ces proportions varient avec les temps et les lieux. Prenant 
deux cas extrêmes, il suffit de savoir que 100 millions d’or ont 
été aux États-Unis pour se douter que ces 100 millions d’or 
feront le travail monétaire de plusieurs centaines de millions ; 
il suffit de savoir que 100 millions d’or ont été aux Indes pour 
se douter que ces 100 millions d’or feront le travail monétaire 
de 100 millions, tout juste, à peine, ou beaucoup moins. Suppo- 
sons un instant que les 500 millions de francs d’or absorbés 


1. Voir encore The Depreciation of Securities in Relation to Gold, by 
E. H. Holden, déjà cité. 
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par les Indes en 1910, comme nous le verrons plus loin, 
l'aient été par les États-Unis, sans préjudice de ce que ceux-ci 
ont absorbé d'or en fait, tous les marchés eussent été en ébulli- 
tion, le prix des choses en général eût monté ou monté davan- 
tage, le prix de certaines choses follement. 

La connaissance, année par année, des € migrations de l'or » 
éclaire bien d’autres côtés de l’histoire monétaire du monde, 
que dis-je! de l’histoire du monde. Exemple : en 1910 les 
pays principalement agricoles ont absorbé beaucoup plus d’or 
que n'en ont absorbé les pays principalement industriels. Ne 
serait-ce pas un indice que l'humanité produisait des objets 
industriels en excès ou, ce qui revient au même, des denrées 
agricoles en insuffisance ? 

Il est donc bien des fois fondé notre désir de voir des 
hommes de l’art étudier tous les ans pour eux-mêmes, ou dans 
des revues spéciales les « migrations de l'or ». L'expression de 
ce désir c’est, en vérité, ce que nous nous proposons surtout 
en présentant au lecteur le tableau ci-joint des « migrations 
de l'or » en 1910, bien imparfait, bien incomplet encore. 

L'objection principale que j'entends s'élever contre l'étude 
des « migrations de l'or » est celle-ci : outre qu'ils sont tard 
venus, les chiffres sont incertains, très incertains. Détail resté 
légendaire : lorsqu'en 1890 la Banque de France expédia 
75 millions de francs d'or à la Banque d'Angleterre, ces 
75 millions, — une somme qu'on n’emporte pas dans sa valise 
car elle se présente sous la forme peu malléable de près de 
22 000 kilogrammes, — ne figurèrent pas dans le chiffre des 
exportations d'or de la France pour cette année-là ; la Banque 
de France s'était apparemment moquée de la statistique de 
Douane. Autre fait notoire : il y a quelques années, deux 
ministères différents du royaume d'Italie publièrent au même 
moment des statistiques de mouvements d’or du tout au tout 
différentes; celui de l'Agriculture, de l'Industrie et du Com- 
merce utilisant les données fournies par les compagnies de 
chemins de fer et de navigation et les institutions de crédit; 
celui des Finances‘ se fiant à la Douane dont les statistiques 
d'importations et d’exportations sont le propre. 


1, Voir Bulletin de Statistique et de Législation comparée du Ministère 
des Finances, premier semestre 1892 (mois d'Avril) p. 542: voir aussi 
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Comment expliquer les causes d'erreur plus ou moins 
générales pour tous les pays? Un colis peut contenir des 
papiers et objets précieux de différentes natures et de « titres 
divers ». La maison de transports peut faire passer le tout en 
bloc pour une valeur moindre que la valeur vraie, si le 
tarif de chemin de fer ainsi est moindre, tandis que l’assu- 
reur au contraire est très exactement renseigné. Entre pays 
de l’Europe continentale, l'or circule couramment en colis pos- 
taux de 5 ou 10 kilogrammes — 15000 ou 30 000 francs — 
et la valeur déclarée est toujours 500 francs : le service des 
colis postaux n'accepte pas de responsabilité supérieure à 
500 francs par colis. Une déclaration supplémentaire, remet- 
tant les choses au point et adressée à la Douane, aurait bien 
un intérêt académique; mais beaucoup de gens ont mieux à 
faire, peut-être, que de poursuivre un intérêt académique et 
les mouvements d'or vont leur train, peut-être incomplète- 
ment repérés. Et puis il y a pays et pays, tarif de Douanes ct 
tarif de Douanes, douanier et douanier. La consigne fut-elle la 
même, deux administrations douanières de pays différents, 
animées d’un scrupule égal, la rempliront différemment. Visiter 
des colis précicux est chose délicate ; point ne faut trop montrer 
aux trésors la lumière du jour : l'accident est si vite arrivé! 
sans compter qu'après avoir ouvert, il faut refermer — hermé- 
tiquement, s’il vous plaît, — autre embarras. Encombrer les 
locaux, faire attendre les expéditeurs, tout cela pourquoi? 
L'or brut ou en monnaie est un de ces produits qui vont ct 
viennent en franchise ou à peine taxés. Au tarif français, l'or 
paie d’entréc 10 ou 15 francs les 100 kilogrammes (un tren- 
tième à un vinglième de un pour mille de la valeur) s'il est 
brut, 1 franc les 100 kilogrammes (un trois centième de un 
pour mille de la valeur) s’il est monnayé'; à la sortie il ne 


Bulletin de Statistique, etc., premier semestre 1893 (mois de mai), p. 559 et 
encore Bulletin de Statistique etc., premier semestre 1894 (mois de juin), 
p. 665. Les chiffres d'importations et d’exportations d’or donnés par le 
Ministère de l'Agriculture de l'Industrie ct du Commerce présentent par 
rapport à ceux donnés par le Ministère des Finances (Douanes) des 
différences en plus allant jusqu’à 100 p. 100, 150 p. 100 et même au delà 


1. Il y a lieu, en plus, à une surtaxe de 3 fr. 6o par 100 kilogrammes sur 
l'or brut ou monnayé quand, de provenance d’un pays d’outremer, cet or 
ne parvient en France qu'après avoir transité par un pays d'Europe. 
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paie rien, peut-on dire : o fr. 15 de droit de statistique par 
colis. De quel droit, vraiment, vérifier à la sortie ? Et d’ailleurs 
la déclaration peut être estimée dangereuse pour les « colis 
accompagnés », à cause du risque de vol. Enfin, à côté de 
l'or que la Douane pourrait voir à la rigueur, il y a celui 
qu'elle ne peut voir en aucun cas : le moyen de connaître les 
quantités d'or qui passent d'un pays à l’autre dans les porte- 
monnaie des émigrants' et des voyageurs? 

Scrupule, souci d'une exactitude impossible... L'Adminis- 
tration des monnaies de Washington qui, jusque pour 1903 
inclus, publiait d'une part les chiffres de la production d'or par 
pays ou groupes de pays, de l’autre les chiffres d'importation 
et d'exportation d'or également par pays”, c'est-à-dire les deux 
éléments des « migrations de l'or », n'a plus donné depuis 
que les chiffres de production par pays ou groupes de pays. 

Pour nous, la curiosité a vaincu le scrupule et nous avons, 
tant bien que mal, compilé les chiffres d’importations et 
d'exportations d’or des principaux pays en 1910. Ces chiffres 
d'importations et d’exportations d’or combinés avec ceux des 


1. Il y a cependant des tentatives de mesure en ce sens, témoin les 
rapports du service de l'Immigration aux Etats-Unis. 


2. La statistique des importations et exportations d'or par pays (princi- 
paux pays du monde) se trouve pour la dernière fois dans le rapport annuel 
de la Monnaie de Washington (Annual Report of the Director of the Mint) sur 
l'exercice 1903-1904 (exercice clos au 30 juin), rapport daté du 1°" décem- 
bre 1904. Cette dernière statistique des importations et exportations d’or 
par pays — p. 93 du dit rapport — se rapporte à l'année 1903 (calendar 
year). 

On trouve toutefois encore depuis 190# dans les rapports annuels de la 
Monnaie de Washington une statistique dont on peut théoriquement déduire 
un aperçu partiel des chiffres des importations et exportations d'or par 
pays, c’est la statistique du stock d'or monnayé ou en lingots qui, déposés 
dans les banques, remplissent encore un emploi monétaire dans les prin- 
cipaux pays. Voir, par exemple, dans le Rapport annuel de la Monnaie de 
Washington sur l'exercice 1909-1910, rapport daté du 6 janvier 1911, p. 106, 
ladite statistique au 31 décembre 1909. 

On a d'autre part — p. 104 du même rapport — la statistique de la pro- 
duction d'or par pays pour l’année 1909 (calendar year). Des détails sur la 
production annuelle de l'or dans le monde par pays et un aperçu de la con- 
sommation industrielle de l’or par pays se trouve dans le volume spécial 
annuel : Report of Director of the Mint upon the production of the Precious 
Metals in the United States. 

C'est à la page 59 du rapport annuel de Ja Monnaie de Washington sur 
l'exercice 1909-1910 déjà cité que se trouve l'évaluation des emplois indus- 
triels de l’or en 1909 (calendar year), chiffre global pour le monde entier. 





348 LA REVUE DE PARIS 


productions d’or respectives nous ont permis d'établir pour 
chacun des principaux pays l’augmentation apparente ou la 
diminution apparente de son stock d’or. La somme des aug- 
mentations de stock, moins celle des diminutions devrait donner 
un chiffre égal à celui de la production mondiale en 1910. Il 
n’en est rien; elle donne un chiffre supérieur, d'environ trois 
cent trente millions, soit de 14 p. 100, à celui de la production 
mondiale en 1910, chiffrée à environ deux milliards trois cent 
millions de francs. Et cependant notre liste des accroissements 
de stocks par pays est loin d’être complète, certains pays n'ayant 
pas été sollicités par nous de nous fournir des staüstiques, 
d'autres ayant laissé sans réponse notre questionnaire ou 
demandé pour répondre de plus longs délais. On peut à ce 
sujet, pour expliquer le désaccord des chiffres, se souvenir 
qu'en certains pays, — nous l'avons expliqué plus haut, — la 
Douane est moins incomplètement renseignée sur les entrées 
que sur les sorties d’or, ce qui tend, quant à ces pays, à enfler 
artificiellement les chiffres de l'augmentation ou à comprimer 
ceux de la diminution du stock. On peut se dire aussi qu'il y 
a des sorties d’or clandestines des mines, car il y a de l'or volé 
à la source même, — les scandales qui de temps à autre éclatent 
l'établissent, — en sorte que les chiffres officiels de la produc- 
tion de l’or du monde seraient au-dessous du vrai. Et encore, 
mêlant le tout dans un indescriptible brouillard, des erreurs 
en tous sens peuvent résulter de ce que nous avons, autant 
que possible, négligé les entrées et les sorties d'or ouvré, 
faute de pouvoir, uniformément, séparer les objets d'or de 
ceux d'argent et de platine, et faute, dans les objets d'or 
eux-mêmes, de pouvoir discerner le poids d'or fin, la valeur de 
l'or, dégagée des autres éléments de valeur. 

Et cependant notre tableau comporte, croyons-nous, des 
enseignements sérieux. Les chiffres de mouvements d'or de 
certains pays se rapprochent sensiblement de la vérité. D'ail- 
leurs ne sommes-nous pas dans ce monde des prix, dans ce 
monde des valeurs, le seul où il importe d’arguer de chiffres. 
de tous les chiffres qui concernent l'or, monde aux formes 
indécises qui semblent se mouvoir dans la nuit ? Tel l'oiseau de 
Minerve, telle la chouette divine, le Financier voit clair là où 
la nuit est pleine pour les autres: d’un coup il saisit l'abstrait, 
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tandis que le public, par superstition du concret, du précis, 
tâtonne dans les ténèbres. Monde des apparences obscures dont 
le rythme seul est clair! Ainsi, quand des chiffres sont faux, 
mais sont tenus pour vrais, en quelque lieu, ils suffisent. Étant 
crus, ils agissent. Et des chiffres approximativement vrais 
suffisent et des chiffres entachés d'erreurs profondes, mais 
comparables à d’autres chiffres entachés d'erreurs comparables, 
suffisent. Quand, dans la solennelle seconde du jugement d’où 
sort la décision, tant de facteurs impossibles, dans l'instant, à 
revivre en détail multiplient tant de facteurs, quand tant de 
facteurs sont de psychologie pure et relèvent des forces morales, 
n'ayant jamais présenté de détails, de contours précis, étant la 
négation même de ce reste de matière qu'est encore le chiffre, 
qu'importe un facteur de plus ou de moins, imprécis et vrai 
seulement d'une manière approximative ? Le produit d'un chiffre 
précis par un nombre indéterminé de facteurs approximatifs 
serait aussi bien approximatif. Produit seul visé, seul désirable, 
seul essence d’acte! Alors pourquoi la précision quand même 
dans les facteurs? La précision quand on peut, le plus qu'on 
peut, mais ne jamais négliger un facteur parce qu'il n’est 
qu'approximatif. C’est comme d'une nébuleuse que sort la plus 
précise des choses, la décision, précise comme la vie. Celui-là 
voit juste qui. dans la minute fulgurante, embrasse les choses 
par masses. Le détail touche trop au sens : il est faux. Et le 
Financier, au moment où il est financier, n'est jamais que le 
contraire, la contre-partie d’un comptable, eût-1l été comptable 
lui-même et düt-il, la minute d’après, le redevenir! 


Le tableau des migrations de l’or en 1910 achevé, un article 
était indispensable pour le présenter au lecteur. L'article que l’on 
va lire est un simple commentaire du tableau qui y est annexé : 
un commentaire est forcément décousu : le choix des pays dont, 
à propos de la variation de leur stock d’or en 1910, nous avons 
développé l’histoire économique, relève de l'arbitraire. 

Voici cependant comment pourrait s'interpréter notre 
dessein général. 
Nous avons commencé par les Indes dont l'énorme absorp- 
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tion d'or en 1910 fut une surprise pour beaucoup, — sour- 
dine, inaperçue sur le moment, au rythme des marchés du 
Monde. Nous avons continué par la Russie, seul grand pays 
qui, en 1910, se soit trouvé dans un paroxysme de prospérité. 
Et nous nous sommes étendus sur la Réforme Agraire Russe, 
sur ses tenants et aboutissants. C’est qu'aussi bien c’est là un 
phénomène trop peu connu dont le retentissement écono- 
mique, à travers une suite d'années, sera mondial. Il ne nous 
restait plus que le temps de glisser sur les autres pays. De 
beaucoup de pays nous n'avons pas même prononcé le nom. 
On s’étonnera de ce que nous n’ayons consacré que quelques 
lignes à deux grands pays industriels et capitalistes, l'Angleterre 
et l’Allemagne. C’est qu’on peut dire que leur rôle se borne à 
enregistrer automatiquement, ce qui est sans intérêt, par leur 
prospérité propre, le plus ou moins de prospérité des pays neufs, 
grands producteurs de denrées alimentaires et de matières 
premières, grands consommateurs de produits industriels et de 
capitaux. Quant à la France, que nous ne nommerons même 
pas par la suite, elle ne fut qu'un satellite pàle : inondations, 
mauvaise récolte, elle importa fort peu d'or. Les dernières 
lignes de l’article sont consacrées à l'Australie et à la Turquie, 
deux pays où les mouvements d'or en 1910 ont été com- 
mandés jusqu’à un certain point par des modifications de leur 
régime monétaire : dans toute démonstration les cas particu- 
liers viennent à la fin. 


L'Inde a prélevé sur la production mondiale de 1910 
1/2 milliard de francs d'or, — 20 1/2 millions de livres 
sterling —. Elle produit, bon an mal an, une cinquantaine de 
millions de francs d’or; le reste est importé. Souvent déjà, à 
plus d’une reprise, au hasard des saisons, elle avait importé 
beaucoup d’or; mais 450 millions de francs en une seule 
année, jamais. Aucune opération extraordinaire, rien que le 
cours naturel du commerce, le droit à posséder de celui qui 
produit, sans dépenser en proportion, voilà pour les causes ; 
quant aux effets, pas de surabondance monétaire, puisque pas 
d'expansion anormale de crédit : les dépôts dans les banques 
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des Présidences‘ (Bengale, Bombay, Madras), n’ont progressé 
entre fin mars 1909 et fin mars 1911 que de 11 1/2 p. 100, 
soit à raison de 5 3/4 p. 100, par an. 

Le « Boom », — pour employer le mot anglais qui peint si 
bien tout le tapage d'une période de suractivité commerciale, 
industrielle et boursière, — le Boom qui précéda la crise 
universelle de l'automne 1907 fut aux Indes d’une intensité 
particulière : en moins de trois ans, 1905-1907, les prix mon- 
tèrent de près de 4o p. 100 ° : simple indication, car en pareille 
matière les généralisations sont fort incertaines. 

Ouvrons ici une parenthèse pour retracer brièvement ce 
qu'est le système monétaire des Indes : la livre sterling y est 
monnaie légale depuis 1899”, mais elle estencore peu répandue : 
on voit surtout des roupies, monnaie d'argent nationale, dont 
la frappe a cessé d’être libre lors de la grande baisse du métal 
argent en 1893. Raréfiées, les roupies ont valu ct valent beau- 
coup plus que leur poids d'argent; il scrait ruineux de les 
exporter, car l'étranger ne les prendrait que pour leur poids 
d'argent. Dès 1893, le Gouvernement s'était en quelque sorte 
fait fort de tenir une livre sterling à l'étranger à la disposition 
de toute personne qui lui remettrait aux Indes 15 roupies, et 
ainsi des multiples. A cet effet existe une & Réserve pour la 
protection de la Circulation Monétaire » (Gold Standard 
Reserve). Cette réserve contient, en principe, de l'or et des 
ütres libellés en or, aisément négociables à Londres. Il existe 
aussi une autre réserve : &« Réserve de couverture des billets 
émis aux Indes ». 

Pour le Gouvernement des Indes, en cas d'’afflux de 
demandes de livres sterling contre roupies, il y a trois moyens 
de faire face à ces demandes : puiser dans ses & Réserves » de 
l'or, y puiser des titres libellés en or, aisément négociables sur 


1. Capital du 8 avril 1909 : Bilan de la Banque du Bengale au 
30 mars 1909, des Banques de Bombay et de Madras au 27 mars 1909. 
Capital du 13 avril 1911 : Bilans de la Banque du Bengale au 4 avril 1911, 
des Banques de Bombay et de Madras au 1°° avril 1911. 


2. The Economic Journal, mars 1909, p. 57. Article : The economic 
events in India, par M. J. M. Keynes. 


3. Mesure législative passée par le gouvernement des Indes le 15 sep- 
tembre 1899. 
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la place de Londres, qui, vendus sur cette place, produisent 
aussitôt de l’or, enfin, avoir recours au crédit!. 

Ces explications données, reprenons le cours des faits. Au 
31 mars 1909, — le 31 mars est la date à laquelle se clôt l’exer- 
cice financier des Indes, — par un reste de retentissement de 
la crise, l’or se trouvait encore réduit dans la Gold Standard 
Reserve à un chiffre dérisoire, dans la « Réserve de couver- 
ture des billets » à un chiffre très faible *; en revanche, les 
deux « Réserves » regorgeaient de roupies et, de même, les 
caisses ordinaires du Gouvernement *. 

En 1908-1909 l'Inde, qui resta en quête de moyens de 
remise sur l'étranger jusqu'à un peu au delà du 31 mars 1909", 
n'avait absorbé qu'environ 50 millions de francs d’or, — moins 
de 2900000 livres sterling*! — Une telle attitude, augmen- 


1. The Economic Journal, mars 1909, pp. 65 et 66, Recent economic 
events in India, par M. J. M. Keynes. 


2. Les bilans de la « Gold Standard Reserve » au 31 mars 1909, 1910, 1911 
se trouvent dans le document annuel intitulé : £ast India : accounts and 
estimates. Explanatory Memorandum by the under secretary of State for 
India : document pour 1909-1910, p. 10; document pour 1910-1911, p. 11; 
document pour 1911-1912 p. 10. Un apercu du bilan de ce qui s'appelle 
actuellement la Gold Standard Reserve au 31 mars 1905, 1906, 1907, 1908 
se trouve dans le même document annuel; document pour 1905-1906, p. 11; 
document pour 1906-1907, p. 10; document pour 1907-1908, p. 10; document 
pour 1908-1909, p. 9. 

Les bilans au 31 mars de la « Réserve de couverture des billets », Cur- 
rency Reserve, se trouvent, jusqu'au 31 mars 1909 inclusivement, dans 
Statistics of British India for 1908-1909 and preceding years Part IV (a) 
(Caleutta 1911), p. 45. On peut suivre la publication périodique de ces bilans 
dans le Capital. Le bilan au 3 avril 1911 se trouve dans le Capital du 
13 avril 1911, p. 881. 

3. Voir Statistics of British India (Calcutta 1911), déjà cité p. 71, n° 15. 
Amount (in rupees) in the Reserve Treasuries of the government of India 
on the last day of each month in each year from 1890-91 to 1908-09. 

4. On lit, en effet £ast India : accounts and estimates, 1911-191°, etc., 
p. 9: « En 1908-1909 et 1909-1910, par suite des conditions exceptionnelles 
du commerce, des traites sur Londres en sterling furent vendues par le 
gouvernement de l'Inde pour des montants de 8 058 000 livres sterling et 
196 000 livres sterling, respectivement à un taux fixe de 1 sh. 3 9/32 d, la 
roupie. » 

5. Nous trouvons 2906 000 livres sterling en traitant comme une exporta- 
tion la diminution pendant l'exercice du stock d’or à Londres appartenant à la 
Currency Reserve; mais nous avons converti en livres sterling au taux rond 
de 4 livres sterling l’once la production d’or des Indes en 1908-1909 donnée 
en onces (Review of the Trade of India in 1909-1910, p. 78) : ce taux est 
certainement beaucoup trop fort. Pour les importations et exportations d’or, 
voir Statistics of British India, Calcutta, 1911, p. 16. Si nous avions traité 
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tant la facilité d'approvisionnement d'or des autres pays du 
monde, avait contribué à la fausse reprise des États-Unis en 
1909, fausse parce qu'aucune raison de fonds — nous ne 
comptons pas pour telle un excès d'approvisionnement d'or — 
ne l’indiquait. Harmonie des choses! N'’étaient-ce pas juste- 
ment les États-Unis qui par leur Boom de 1905-1907 avaient 
si fort attisé le Boom simultané des Indes? 

L'Inde est redevenue très prospère. Les Hindous ont acheté 
beaucoup de métal argent pour la thésaurisation et l’ornement ; 
l'ornement se confond, en partie, avec la thésaurisation*. Le 
gouvernement des Indes, par contre, n'a pas acheté de métal 
argent ; il n’a frappé de roupies neuves que celles provenant de 
la refonte annuelle des vieilles roupies usées (1908-1909, 
1909-1910, 1910-1911). Ne faliait-il pas laisser d’abord aux 
roupies que la crise avait accumulées dans les « Réserves », 
le temps de s'écouler? De l'or au 31 mars 1911 avait rem- 
placé dans les «Réserves » une grande partie de ces roupies. 
De l'or, aussi, avait été remis en paiement par le Gouverne- 
ment et par les banques à des particuliers, qui, instruits qu'ils 
étaient par la crise, préféraient maintenant les livres sterling 
aux roupies. Le supplément d'or importé, en 1910, par 
exemple, n'est donc pas venu dans la masse monétaire, en 
addition, mais en remplacement. 


aussi comme une exportation la diminution pendant l'exercice de l’encaisse 
en Angleterre pour compte de la Gold standard reserve, nous aurions trouvé, 
comme chiffre de l'absorption d'or de l'Inde en 1908-1909, 2 245 000 livres 
sterling. 

1. Les conditions existantes aux États-Unis influent sur le prix de vente 
de certains produits d'exportation des Indes ; plus généralement l'atmosphère 
spéciale que le boom des Etats-Unis de 1905-1907 avait contribué à créer, ne 
peut guère manquer d’avoir été un des facteurs de l'expansion de l'opti- 
misme et du crédit aux Indes à la même époque comme aussi d’un certain 
afflux de capitaux d'Europe qui, éventuellement et très normalement accom- 
pagna et renforca cette expansion de l’optimisme et du crédit. Voir pour 
l'étude du boom des Indes 1405-1907 l’article déjà eité de The Economic 
Journal. 

2. Pour reconstituer approximativement, exercice par exercice, jusqu'au 
31 mars 1909, le chiffre des importations d'argent non destiné à la frappe et 
celui des importations d'argent destiné à la frappe, voir pp. 18, 21 et 37 
des Statistics of British India, Calcutta 1911. Quant à 1909-1910 et 1910- 
1911, voir pp. 50 et 51, aussi pp. 10 et 19 de East India; accounts and esti- 
mates 1911-1912. Les frappes des États indigènes ne sont toutefois pas 
mentionnées par ce document. 


19 Janvier 1912. 
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Où en est-on de ce processus de remplacement? 

Le point de saturation de la masse circulante des billets et! 
celui de la masse circulante des livres sterling doivent à peu » 
près coïncider, et ces deux points de saturation doivent coïn- ; 
cider avec le point de désaturation de la masse circulante des À 
roupies. Au 31 mars des années 1904, 1909, 1906, 1907, la | 
proportion des roupies ! dans la «Réserve de couverture des bil- # 
lets » n'était que de 56 à 57 p. 100, le solde, soit 44 ou 43 p. 100, ! 
étant de l'or. La proportion de roupies n'avait encore été ! 
ramenée au 31 mars 1911 qu à 65 p. 100, après {0 p. 100 au | 
31 mars 1909! Le point de désaturation de la masse circulante | 
de roupies sera-t-il censé atteint, quand les retraits de roupies | 
contre billets présentés au remboursement auront ramené la 
proportion de roupies dans la & Réserve de couverture des bil- ! 
lets » à 56 p. 100, ou bien plus tard, même cette proportion, 
après la leçon de la crise, étant jugée trop forte? 

Si le Gouvernement s’est rendu compte des inconvénients 
d’un excès de circulation inélastique comme celle des roupies, 
— inélastique en ce sens qu'elle ne peut se répandre au dehors, 
la crise venue, — il a dù et doit, d’une part, au moyen des 
guichets dont il dispose directement ou indirectement, — 
banques, chemins de fer, entreprises d'irrigation, — tendre à 
mettre en circulation des livres sterling et des billets, et, 
d'autre part, éviter les grosses frappes de métal neuf en rou- 
pies avant l'heure automatiquement marquée par le bilan de 
la « Réserve de couverture des billets ». Mais 1l pourra, avant 
cette heure, procéder à des frappes épisodiques de métal neuf 
en roupies pour répondre à des besoins locaux. L'Inde est un 
monde de pays plutôt qu’un pays. Monétairement ce monde 
ne bat pas d’une même pulsation aussitôt transmise du centre 
aux extrémités, des extrémités au centre. 

Le point de désaturation de monnaie d'argent, ou point de 
saturation de monnaie d'or, est naturellement d'autant plus 
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rapproché que la thésaurisation fait disparaître un plus grand 
nombre de roupies. Les phénomènes de thésaurisation sont, 
par définition, très obscurs. Une remarque cependant s'impose. 

L'argent importé aux Indes sous forme de lingots non des- 


1. Roupies et titres libellés en roupies, comme plus bas, pour l'or, or et 
titres libellés en or. 
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tinés à la frappe répond, pour une part, aux besoins de la 
thésaurisation. De ces lingots non destinés à la frappe, on en a 
importé pour un montant annuel sensiblement moindre pen- 
dant les exercices 1905-1906 et 1906-1907 que plus tard, pen- 
dant les exercices 1908-1909 et 1909-1910 par exemple : en 
190-1906 et 1906-1907, l'argent était cher; en 1908-1909 et 
1909-1910, il était bon marché — coïncidence peut-être. Doit- 
on, par hasard, en conclure, — simple question, — que les 
hauts cours, majorés du droit de douane de 5 p. 100 ad 
valorem, effrayaient l’'Hindou et qu'il préférait souvent, en 
conséquence, thésauriser des roupies — dont les frappes furent 
justement considérables pendant les deux exercices 1905-1906 
et 1906-1907, — le prestige et les avantages de la roupie lui 
paraissant contrebalancer et au delà l'écart de poids, à prix 
égal, devenu très réduit? Si une telle hypothèse est, par hasard, 
exacte, la faculté d'absorption en lingots d'argent des parti- 
culiers aux Indes a pu se trouver réduite et leur capacité 
d'absorption en roupies a pu se trouver augmentée, toutes 
choses égales d’ailleurs, du fait de l’aggravation de droit de 
douane sur le métal argent — aggravation équivalant, pour 
l’acheteur, aux Indes, à une hausse du cours international — 
mise en vigueur le premier avril 1910'. Le métal argent 
payait 5 p. 100 ad valorem, il a payé depuis cette date un droit 
fixe, au poids, de 4 pence par once, soit, sur le prix moyen 
de l’once en 1910, — environ 24 pence — 16 2/3 p. 100 
ad valorem. 

Naturellement, plus, pour une cause ou une autre, il y aura 
de roupies thésaurisées, — autrement dit plus vite le point 
de désaturation de monnaie d'argent sera atteint, — plus vite 
les frappes de roupies pourront reprendre de l'importance, 
l'absorption de métal argent par les Indes redevenant alors le 
double fait du Gouvernement pour pourvoir à ses frappes, et 
des particuliers, au lieu de l'être seulement des particuliers, 
comme cela a été le cas pendant les exercices 1908-1909, 
1909-1910, 1910-1911. Les frappes de métal neuf reprises, 
sans doute le surplus de roupies de la « Réserve de couverture 
des billets » écoulé et la portion or de cette &« Réserve » remise 


1. East India : accounts and estimates, 1910-1911, p. 6. 
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au complet, il faudra peut-être aux Indes, toutes choses égales 
d’ailleurs, une parcelle de moins d’or tous les ans.., questions 
de détail qui, comme un fleuve dans l'océan, n’en altérant qu'à 
peine le niveau, se perd dans l’insoluble question : l'Inde, 
l'Inde obscure, celle des masses, celle que l'Europe n’effleure 
pas ou effleure à peine, celle du souvenir seul, est-elle sur le 
chemin qui la mène à perdre sa foi dans le métal argent, son 
fétiche, pour croire au métal or, fétiche d'Europe ‘? 


Comme l'or produit dans l'Empire Hindou, l'or produit 
dans l’Empire Russe est de l'or d'Asie : il vient d’au-delà de 
l'Oural. 

Le stock d’or de l'Empire Russe s’est accru en 1910 de près 
de 250 millions de francs — livres sterling 9 1/2 millions — : 
cette augmentation peut passer pour relativement considérable. 
Les belles récoltes ont retenu ou attiré l'or. 

Voici les chiffres de la récolte de l'Empire Russe en 1910 
pour les deux principales céréales : 


pond 16 y, 28 0 7 PE avec le moyenne de 
Blé de printemps . . 924,6 15 1/49 406 127,0 
Blé d'hiver . . . . . 164,7 7 612 016 12/,2 
Seigle de printemps . 31,5 019 980 91,7 
Seigle d'hiver . . . . 1 325,6 21 713 980 112 


La moyenne des cinq récoltes antérieures à celle de 1910 
avait été déjà grossie par les chiffres de la récolte de 1909, 
sensiblement égale à celle de 1910. Voici en effet les chiffres 
de la récolte de 1909 : 


1. The Statist., 22 avril 1911, p. 204, 205, 206, quatrième article de la 
série Gold and its uses. 


2. Nous avons converti les pouds en quintaux suivant l’équivalence 1 poud 
= kg. 16, 380. 496. (Le Marché Financier en 1910, par M. Arthur Raf- 
falovich, p. 392). Chiffres en pouds et proportions pour cent par rapport 
à la moyenne quinquennale précédente (le Marché Financier en 1910, p. 416, 
le Marché Financier en 1909, p. 460). 
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En millions de : x : 
r & En mille quintaux. 
pouds. 


Blé de printemps . . . . . .. 9577 19 687 Got 
DR OR, 5 sr 2 à 345,6 0 628 538 
Seigle de printemps . . . . .. 19 311 229 
Seigie d'hiver . . : : . . . . . 137,7 22 469 126 


La récolte de blé de 1910 a été supérieure de quelque 
60 p. 100 à celle de chacune des deux années 1906 et 1907 
les moins favorisées, quant à cette céréale, de la période 
quinquennale précédant 1910". 

Pour des raisons inhérentes au sol, au climat, au régime 
des eaux et peut-être au degré moyen d'avancement agricole, 
la production de céréales de l'Empire Russe est sujette 
à des variations d’une amplitude très grande d'année en 
année”. Les récoltes, subitement magnifiques, de 1909 et 
de 1910 ont été dues, avant tout, à une simple somme de 
hasards : de 1996 à 1909, dans l'Empire Russe, les super- 
ficies cultivées en céréales, avoine comprise, et en farineux 
alimentaires” n'ont progressé que de 2,41 p. 100, soit, à 
raison d'un accroissement moyen annuel, de 0,8 p. 100. En 
Argentine, par exemple, les superficies ensemencées en blé 
présentent un accroissement annuel qui oscille couramment 
autour de 4 p. 100 par rapport à l’année précédente ‘. Quel 
supplément de récolte fut attribuable aux améliorations 
incorporées au sol et aux améliorations de procédés de 
culture? L’extrème variabilité des rendements par hectare 


1. Statistical information relating to stocks, grain, provisions, live stock 
and seeds-crops, Imports, Exports etc., of principal countries — Chicago, 
Howard, Bartels et C°, 1910, p. 49. 


2. La Russie agricole devant la crise agraire, par M. Alexis Yermoloff 
(Paris, Hachette, 1907), pp. 152 et go-gr notamment. 

3. Ces proportions pour cent sont calculées d’après les chiffres du Recueil 
de données statistiques et économiques sur l'industrie agricole en Russie et 
dans les pays étrangers, (Publication de la Direction générale de l’Organi- 
sation agraire et de l'Agriculture, Saint-Pétersbourg, 1910, p. 39). La super- 
licie cultivée en Sibérie Orientale n'étant pas comprise dans le chiffre de 
1906, nous n'avons pas compris non plus cette superficie dans le chiffre de 
1010 ainsi ramené à 90. 120, 827 déciatines. 

4. Statistical information relating to stocks, cotton grain, provisions, live 
stock and seeds, (Chicago 1910) déjà cité, p. 52. 
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d'une année à l’autre ne laisse à ces rendements aucune 
valeur indicative‘ à cet égard. 

Il convient d'ouvrir ici une parenthèse pour traiter de la 
Réforme agraire dont le point de départ fut l’Ukase du 
9 novembre 1906 * et qui motivera un jour, plus que tout 
autre facteur, les progrès agricoles de la Russie. 

Une étendue de sol russe, à laquelle vers 1906 incombait 
environ 50 p. 100° de la production de céréales de l'Empire 
était sous le régime de la propriété collective et quelle propriété 
collective! une tyrannie démagogique menue, pour chaque 
commune, tyrannie trop souvent fondée sur la corruption 
dans l’atmosphère infâme des cabarets ‘. Le paysan esclave de 
la commune comme il l'était de son seigneur avant la libéra- 
tion des serfs en 1861, rivé à ses lopins de terre inalié- 
nables, que dis-je! au droit inaliénable d'exploiter des lopins 
de terre que la commune lui alloue, pour douze ans au plus”, 
qu'elle peut encore lui retirer à tout moment, suivant son 
bon plaisir, sans attendre l'expiration du terme, sur lesquelles 
enfin elle impose, assolements et méthodes de culture — si 
l'on peut appeler pareilles routines des méthodes! — Le terme 
révolu ou devancé, voilà le paysan dépossédé de ses lopins de 
terre, mis en possession d'autres lopins. Et quels lopins! Des 
rubans de terre larges parfois de 3 mètres, au nombre de 30, 
ho et même de 100 par chef de famille, et situés à tous les bouts 
de terroir. Parfois, 10 kilomètres à faire pour aller de la chau- 
mière au champ ou d’un champ à un autre; c’est qu'aussi bien 
les terroirs de communes sont souvent très étendus. Le vil- 
lage, un gros village souvent, s’est constitué, auprès des eaux 


1. La Russie agricole, déjà cité, p. 89. 

2. Le Marché financier en 1910, déjà cité, p. 328. 

3. Nous avons cru pouvoir déduire cette proportion de données puisées 
aux sources suivantes : la Russie agricole devant la crise agraire, p. 92; 
Recueil de données statistiques et économiques sur l'industrie agricole en 
Russie et dans les pays étrangers, Saint-Pétersbourg, 1910, pp. 22 et 23, 
pp. 38 et 39, pp. 6 à 26; Travaux des Commissions agraires 1907-1908, Saint- 
Pétersbourg 1909 : « Tableau des opérations des commissions agraires, 
1907-1908. » 

4. La Russie Agricole, déjà cité, p. 39. 

5. Douze ans au plus, en principe. Ce terme cependant n’était pas absolu, 

plus, en} I 
car en 1906 certains paysans se trouvaient exploitants des mêmes parcelles 
depuis 4 ans et plus {La Russie agricole, déjà cité, p. 337). 
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de surface et ses cultures rayonnent au loin sur des terres sans 
eau, car l’eau de surface est rare et l’eau souterraine, pro- 
fonde. Pour que les chaumières essaiment, se disséminent, 
se rapprochent du champ, il faut des puits profonds. Des 
puits profonds. c'est du capital; seule, on le sait. la propriété 
individuelle attire le capital : pas de propriété individuelle, 
pas de puits et la chaumière au loin. Alors, le temps se perd 
en allées et venues. Comment, si loin et pour si peu de terre, 
apporter des fumures? et comment surtout dans le découra- 
gement de l'incertain, du transitoire, de l'impersonnel, vou- 
loir? Pour comble, des territoires de communes différentes 
enchevêtrés, émiettés, par ilots, les uns dans les autres ou dans 
ceux appartenant tantôt à des propriétaires privés, et tantôt à 
l'État. Enfin des territoires indivis entre plusieurs communes : 
l'indivision à deux degrés, à la deuxième puissance! 

Résultats : sur les terres de la propriété collective un rende- 
ment par hectare si faible que, haussé au rendement des terres 
voisines, de même sorte, mais appartenant à des particuliers, il 
s’élèverait de 14 à 22 p. 100 soit, en moyenne, 18 p. 100", 
— rendement misérable qui ramène le rendement moyen par 
hectare de l'Empire Russe, même dans une année de récolte 
magnifique, comme 1910, fort au-dessous du rendement par 
hectare des États-Unis : pour le blé, en 1910, le rendement par 
hectare de l'Empire Russe fut de 724 kilogrammes contre 
923, aux États-Unis ?. Et ce qui se voit moins, ce qui est plus 
fächeux encore, c'est l'épuisement progressif des terres sou- 
mises au régime maudit ou de certaines d'entre elles, la 
décroissance de leur rendement par rapport à leurs rende- 
ments antérieurs *. Ainsi un collectivisme rivé au sol aboutit 
en Russie à ce mème point où aboutit l’individualisme à 
outrance de l'Américain qui, sans attache nulle part. glisse 











1. La Russie agricole, déjà cité, pp. 80 et 8r. 

>, En ce qui concerne l’Empire Russe, chiffre tiré, par déduction, du 
Marché financier en 1910, déjà cité, p. 416. En ce qui concerne les États-Unis, 
chiffre tiré de Statistical imformation relating to stocks, cotton, grain etc, 
Chicago, déjà cité, p.50 (statistique en boisseaux et tableau distinct donnant 
par année l’équivalence en poids du boisseau — 1 acre américain — hectare 
0,409; 1 boisseau américain — hectolitre 0,5524; 1 livre américaine — kilo- 
gramme 0,4936. 


3. La Russie agricole, déjà cité, p. 88. 
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en quelque sorte à la surface du sol et le quitte après l'avoir 
épuisé! 

De la transformation de la propriété collective en propriété 
individuelle, que l'Ukase de novembre 1906 organisa, sans la 
rendre obligatoire, deux effets à attendre. Augmenter de 
18 p. 100 le rendement par hectare de terres qui contri- 
buaient vers 1906 à environ 50 p. 100 de la production de 
céréales russes, soit augmenter d'environ 9 p. 100 la produc- 
tion de céréales russes. Simple prélude. Les terres individua- 
lisées, qui produiront beaucoup plus, le produiront avec beau- 
coup moins de bras, alors seront possibles et un énorme déve- 
loppement des cultures à main-d'œuvre intensive, la betterave 
et la vigne, et une énorme poussée de colonisation en Russie 
d'Asie. La Sibérie n'avait de cultivé en 1909 que 5 p. 1 000 
de sa superficie ‘, elle est grande comme vingt fois la France! 
C’est avec une lenteur relative, cependant, quel que soit le zèle 
apporté à la tâche, que la réforme agraire s'accomplit : tout 
un écheveau est à débrouiller, tout un cadastre à refaire, avec 
des échanges de parcelles et de territoires. Il faut tailler en lots 
ou fractions de lots présentables la terre gâchée, morcelée, 
encombrée de revendications et de droits dont la trace le plus 
souvent est purement coutumière et verbale *, travail auprès 
lequel coloniser la prairie et la savane désertes est un jeu 
d'enfant. Une armée de cinq mille opérateurs, géomètres 
avec leurs aides juridiques et administratifs, ne suffit pas à 
faire face aux demandes de conversions de propriétés collec- 
tives en propriétés individuelles. EL ce ne sont pas les quel- 
ques millions d'hectares‘, auxquels vers 1906 incombaient 

1. Pour la superficie de la Sibérie, voir Recueil de données statis- 
tiques, etc., déjà cité p. 2 (1 déciatine — hectare 1093; même recueil 
p. 900). Pour la superficie cultivée, en Sibérie, voir, même recueil, p. 35. 

2. La Russie agricole, déjà cité, p. 58. 

3. Travaux des Commissions agraires 1907-1908, déjà cité, p. 13. Nous 
avons tenu compte des augmentations de personnel probables depuis. 
On trouvera dans le même volume, des reproductions sur une échelle 
réduite de plans cadastraux de terroirs de communes russes avant et après 


la Réforme agraire. Ces reproductions tout à fait parlantes sont du plus 
haut intérêt. 

4. Le Marché financier en 1910, p. 350 donne, en chiffre rond, cinq 
millions de déciatines comme superficie des terres qui, au 51 décembre 1910, 
avaient été « individualisées » suivant les dispositions de l'Ukase de 1906. 
Nous avons rapproché ce chiffre de celui de 153 millions d'hectares donné 
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environ 2 p. 100 de la production de céréales de l'Empire, 
passées entre 1906 et fin 1910 — encore principalement en 
1910 — de la propriété collective à la propriété individuelle, 
qui purent influer beaucoup sur les récoltes subitement magni- 
fiques de 1909 ct de 1910. 

\ppelé ou retenu, disions-nous, par l'abondance des 
récoltes, l'or a contribué au développement du crédit : depuis 
1905, année de la paix avec le Japon, les comptes courants et 
dépôts dans les banques privées russes ont progressé comme 
suit (en millions de roubles au 1° janvier) : 


Comptes courants. Dépôts à vue. Dépôts à terme. Total. 


7: FAR 226 19 200 802 
ui vus 1) 219 698 
.: “SET I D 197 701 
PS 28 4 5 2 210 S18 
RS Se 2 266 977 
D ii dl: 998 2 309 1 202 
. PTE 209 ! D83 1 070 


La spéculation sur titres. celle, sans doute. sur terrains 
urbains, l’activité industrielle. celle des constructions urbaines, 
se réfléchissent dans l'augmentation des comptes courants 
et dépôts. Peut-être les travaux publics n'ont-ils pas donné 
toute la mesure dont ils sont capables. Le Gouvernement 
liusse songerait-il, suivant un exemple donné par l'Allemagne. 
à faire porter son effort d'outillage, de construction de 
chemins de fer, son effort d'emprunts, précisément sur les 
années où, comme on dit, les affaires ne vont pas — en Russie, 
quand la récolte va, tout va, — où, par suite, les achats privés 
de produits métallurgiques se ralentissent? Alors il achèterait 
à meilleur compte et passerait pour avoir retardé ou adouci la 


par la Russie agricole, p. 80, comme représentant la superficie des terres 
appartenant aux paysans de la Russie d'Europe. De ces 157 millions d’hec- 
tares, l'intégralité n'était pas propriété collective. Nous avons admis que les 
5 millions de déciatines (environ 5 1/2 millions d'hectares) individualisées 
représentaient environ 1/25° de la masse des terres paysannes collectives, 
c’est-à-dire 1/25° de la production de céréales incombant, vers 1906, à la 
masse des terres paysannes collectives, où > p. 100 de la production 
totale des céréales russes à cette époque. 


1. Chiffres du Marché Financier en 1910, déjà cité, p. 400. 
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crise industrielle, encore qu'il est bien fou celui qui prévoit 
l'effet d’une chose sur une crise. Mais, à coup sûr : mauvaise 
année, beaucoup de main-d'œuvre qu'il faudrait, de toute 
manière, secourir ‘. 

Le Boom russe diffère, à maints égards, du Boom américain 
1905-1907 qui fut relativement court. Il en diffère, notam- 
ment, en ceci que le nombre des objets, titres, terrains, 
marchandises, sur lesquels la spéculation peut se porter en 
Russie, est moindre, semble-t-il, tout compte tenu des propor- 
tions, qu'il ne l'est aux États-Unis. Les Booms gagneraient-ils 












en durée, ce qu'ils perdent, si l’on peut s'exprimer ainsi, en 
volume ? 
















* 





De l’autre côté du détroit de Behring, en face de l'Empire 
Russe, les États-Unis. 

Au contraire de ce qui s’est passé en Russie, 1910 fut pour 
les Etats-Unis une année partagée et indécise, au point de vue 
de la marche des prix, une année de liquidation du Boom 
factice qui y suivit la crise de 1907 et dont les points culmi- 
nants furent vers septembre 1909 quant aux titres, vers avril- 
mai 1910 quant aux produits alimentaires, au caoutchouc et 
peut-être aux terrains de l'Ouest : 1910 s’est soldé, pour les 
États-Unis, par une augmentation de leur stock d’or de 
500 millions de francs — livres sterling 19 830 000, — le mon- 
tant de leur production propre d'or à peu de chose près. 

Les arrières conséquences du Boom Yankce de 1909. 
comme une queue d'orage, avaient entrainé une hausse 
inouïc de caoutchouc au printemps 1910. Le Brésil vendit 
merveilleusement son caoutchouc, le plus important de ses 
produits d'exportation après le café. Son stock d’or s’accrut 
en 1910 de près de 200 millions de francs — livres sterling : 
71/2 millions — les placements faits chez lui par l'Europe, 
y aidèrent. C'est aussi à ces placements de l'Europe, que 
l'Argentine dut, en partie, malgré une faible récolte de blé ?, 



























1. La Russie agricole, déjà cité, p. 143. 
2. Statistical information relating to stocks, cotton, grain. etc. Chicago, 
déjà cité, p. 92. 
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d'augmenter son stock d'or, en 1910, de près de 200 millions 
de francs — 7 millions de livres sterling. — 


L'Amérique latine est bien le trait d'union entre l'Amé- 
rique du Nord, — un monde à part, — et l'Europe. Aujourd'hui 
encore, économiquement, elle dépend plus de l'Europe: un 
jour peut-être, elle dépendra plus de l'Amérique du Nord. 


En Europe, l'Angleterre a augmenté son stock d'or en 1910 
de 100 millions de francs, — livres sterling : 3,7 millions', — 
l'Allemagne le sien de plus de 200 millions de francs — 
livres sterling : 81/2 millions. — Pourquoi ce contraste? Les 
chiffres du Commerce extérieur fournissent l’un des éléments 
par où se mesure l'enrichissement d'un pays, le bilan des 
banques donne un aperçu sur l’un des procédés par où s’opère 
cet enrichissement. 

Le Commerce Extérieur nous dit : 


ALLEMAGNE”? 
Livr, Sterl. 
(millions.) 


Importations de marchandises en plus en 1910 par 
rapport à 1909. . . . . sas +241 50 US 
Exportations de marchandises e en plus e en 1910 par 
rapport à 1909. 
Gain net de la balance c canmarciale (Excédent des 
« Exportations en plus » sur les € Importations 
en plus ») 


1. Nous avons compté comme exporté d'Angleterre l'or répéré (earmarked) 
à Londres (bureau des Indes à la Banque d'Angleterre) comme appartenant 
au gouvernement des Indes, et réciproquement nous avons compté cet or 
comme importé aux Indes dans l'établissement du chiffre d'or absorbé par 
les Indes en 1910. 


2. Sur la base des chiffres donnés par le Statistiches Jarhbuch für das 
Deutsche Reich, Berlin 1911, p. 209. On sait que 1 Liv. St. — Marks 
20,43 — Frs : 25,22. — Chiffres du commerce spécial, or et argent non 
compris. 
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ANGLETERRE ! 
Livr. Sterl. 
(millions.) 


Importations de marchandises en plus en 1910 par 
rapport à 1909 . . . . . ee ù 0e ON 
Exportations de marchandises e en des en 1910 par 
rapport à 1909. à 
Perte nette de la balance ssetishé (E soldat 
des « Importations » en plus sur les « Exporta- 
tions » en plus). 


Le bilan des Banques nous dit : 


ALLEMAGNE * 


Dépôts et comptes courants créditeurs de 9 banques 
de Berlin, en plus fin 1910 par rapport à fin 
1909 . 


ANGLETERRE * 


Dépôts et comptes courants créditeurs dans toutes 
les banques, sans distinction — la Banque 
d'Angleterre seule exclue, — du Royaume-Uni, 
en plus, fin 1910 par rapport à fin 1909 envi- 


ron. ! 


10 h,91x 


1. Annual statement of the trade of the United Kingdom with foreign 
countries and British possessions 1910 (Wyman and sons, 1911). Vol. I 
p. 18, chiffres du commerce spécial (marchandises importées des pays 
étrangers et des possessions anglaises. Produits et objets manufacturés du 
Royaume-Uni exportés dans les pays étrangers et possessions anglaises). Or 
et argent non compris. 


2. Les dépôts et comptes courants créditeurs dans g grandes banques de 
Berlin se montaient fin 1910 à 4 863,13 millions de marks, (Le Marché Finan- 
cier en 1910 p. 124), le chiffre correspondant fin 1909 ayant été 4 135 mil- 
lions de marks, (Le Marché Financier en 1909 p. 134). Nous faisons au sujet 
de la facon dont il convient d'interpréter l’accroissement, d’une année à 
l’autre, du solde « dépôts et comptes courants créditeurs » la réserve 
d'usage : l'absorption par les banques dont la statistique recense les chiffres 
de banques, dont la statistique ne recensait pas les chiffres précédemment à 
leur absorption peut, en principe, donner parfois l'illusion d’un accroisse- 
ment d'ensemble des « Dépôts et comptes courants créditeurs » auquel la 
réalité ne répond pas pleinement. 

3. The Economist du 20 mai 1911, p. 1058, donne l'évaluation suivante 
du montant des « dépôts et comptes courants créditeurs » dans toutes les 
banques, sans distinction, — la Banque d'Angleterre seule exclue, — du 
Royaume-Uni (en millions de livres sterling) : 

* DISONS »JABVIET TOO. . + + L + + à : . «+ 2: + 00 A 806 
< DISONS + TINVIÉLIIQUE. + 2 4 à ee + + + 0, à + ‘0210182030 
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Quel souffle emporte donc l'Allemagne ? N’exagérons rien, 
elle doit beaucoup à la Russie, une de ses meilleures clientes. 
Deux récoltes exceptionnelles en Russie. et voilà une source 
de bénéfices exceptionnels pour l'Allemagne. 

De l’autre côté de la Russie, comme pour faire pendant à 
l'Allemagne, le Japon. 

Que lisons-nous dans les chiffres d'importation et d’expor- 
tation d’or du Japon en 1910? Rien, car le Japon a émis 
à Paris, vers les premiers mois de 1910, un emprunt de 
h50 millions de francs, ‘ dont il paraît très sagement avoir 
conservé quelque partie du montant, comme réserve de change, 
en Europe. Des disponibilités en Europe, c'est aussi bien de 
l'or, de l'or au moins en puissance, de l'or qu'on ne voit pas, 
dont nous ne pouvons rien dire, ne sachant ce qu'il en reste. 
Mesure très sage de la part du Japon d'avoir conservé en 
Europe cet or, ou plutôt ce droit à de l’or. Dans un pays brü- 
lant d'esprit d'entreprise, développé à la manière allemande, 
à toute vapeur, sur le système du crédit, comme le Japon, 
des arrivages d’or visible, s’engouffrant dans les banques, 
eussent risqué de provoquer un Boom intempestif, fâcheux 
quand la balance économique d'échanges avec l'étranger se 
solde habituellement, jusqu'à nouvel ordre, jusqu’à plein épa- 
nouissement des forces, par un déficit. 

Tout de suite, dans le chiffre considérable d'augmentation 
du stock d'or de l'Australie, pour 1910, 200 millions de 
francs — 7,9 livres sterling, — nous lisons que cette jeune 
Confédération a retiré aux Banques le droit d'émettre des billets 
pour se transférer à elle-même ce droit : le branle-bas du 
transfert paraît avoir contribué à un surcroît de besoins d'or *. 

À l’autre bout du monde, en Turquie, l’afflux d’or subite- 
ment important, en 1910, nous dira que les jeunes Turcs 
sont bien réellement au pouvoir : réforme monétaire depuis 
longtemps indispensable, enfin accomplie à l'automne 1909. 


1. The eleventh financial and economic annual of Japan 1911, p. 41. 

2. The Economist du 15 juillet 1911, p. 126. — The Australian insurance 
and banking record, mars 1911, p. 169. — The Statist. du 8 juillet 1911, 
p. 794. — The Economist du 12 août 1911, p. 346. 

3. Empire Oltoman, Ministère des Finances, Rapport de la Commission 
de Réforme monétaire. Constantinople, Imprimerie de l'Administration de 
la dette publique ottomane, p. > 
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celle qui consista, la monnaie légale, en fait, étant celle 
d'argent, à accepter dans les caisses publiques l'or, à sa valeur 
marchande en monnaie d'argent. Jusque-là on l'acceptait au- 


dessous de sa valeur marchande : il n’en venait pas, ou à 
peine. 


Ainsi donc, quand vous voyez de l'or importé ici, exporté 
de là, dites-vous toujours : pourquoi? qu’arrive-t-il? quel est 
cet or qui passe? Et, soucieux même seulement de simple 
philosophie, intercédez près des pouvoirs publics de beaucoup 
de pays, afin que compte soit dûment tenu des entrées et des 
sorties d'or. Déjà certains pays apportent à ces statistiques de 
mouvements d’or, ordre, méthode et contrôle. Puissent ces 
excellentes coutumes se généraliser! L'humanité a le droit de 
savoir comment elle vit. Les intérêts financiers et commer- 
ciaux, de tous les points du globe, s’entrelacent de plus en 
plus; rien ne se passe au bout du monde qui ne réagisse tout 
aussitôt économiquement, c'est-à-dire physiquement, sur nous. 
Mais voici que dans un siècle où tout se mesure, où pas une 
goutte d'eau ne 4ombe qu'un pluviomètre n’enregistre, l'or, 


comme la pluie, fécondant ou dévastateur, n’est pas enregistré 
comme elle. Ou encore, le monde est une maison de com- 
merce désormais une; que penseriez-vous d'une maison de 
commerce qui ne tiendrait pas son livre de caisse, ou laisserait, 
à tout moment, s’y glisser des erreurs? 


MARCEL LABORDÈRE 





Statistiques de Production, d'Importation et d'Exportati 
































NOMS DES PAYS PRODUCTION IMPORTATION EXPORTATION 
né at droles 2.101.080 1.767.812 1.551.102 
PATIO TT PO DE T 19.738.048 12.169.427 12.077.431 

# | Amérique Centrale ................. 557.628 (di) (di) 
CPP IT 5.123.434 » 9.011.759 
2 élus den ni ui ti seras 462.940(ap) 9.439.851 2.331.938 
= | République Argentine .............. 9.023(ap) 7.340.986 331.065 
NON 3(di) (di) (di) 
Autres pays de l'Amérique du Sud . 1.829.507 (si) (di) (di) 
Co PORN PET ES (di) 13.094.777 7.117.786 
& } Côte d'Or Anglaise ................ 755.985 (di) (di) 
& } Afrique du Sud Anglaise ........... 34.592.659 1.994.745 34.439.702 
< | Autres pays d’Afrique.............. 611.491 (di) (di) 
M sisés (Le PSP ENT ET TO TES 11.623.849 1.031.439 4.750.509 
Nouvelle Zélande ......... 1.895.303 (di) (di) 
A Ùù PONT TENTE 13.238 57.321.767 53.648.445 
RP TP EE TP TE TR 287.730 8.489.139 6.885.389 
nr états 657 27.859 13.354 
CO RON » 66.584 21.580 
NP NT ET » 225.802 2.248 
LUE LS PR ET 3.842 59.041 (da) » (da) 
0 PI TT TO PE TT » 302.729 220.166 
PRES PT DE » 2.486.139 168.169 
nt des dd » 649.508(c) 331 . 929(da) 
SM PT » 3.325.394 965.497 
. non dan tés asus 3.994 1.131.011 1.865.083 
minis sc 14.445 16.698.629 8.215.619 
PI PTT TE 399.054{(ap) 1.242.797 2.638.925 
M PP PRE 30.884(ap) (di) (di) 
ns eee da de » 218.989 85.321 
CP TT PPT » 938.177(p) 221.475(dp) 
M das datant ruse ets » (di) (di) 
nr did ass 1.132 3.337 .699(4p) 461 .263(p) 
nn node étééiqu dis 7.328.442 5.389.372 3.147.227 
dns ss ns a et 2.484.228 20.776.984 2.607.821 
FRONT PP PET TITI TT TITI TT IT TT TE 2.075.886 1.437.553 2.191.444 
lire ras seidensiiosesesaéet 914.045 2.312.461 1.791.832 
nn esse 409.657 (ap) 51.212 904 . 784 
ia 67.31 7iap) (di) (di) 
POP Te 14.877 (di) (di) 
Straits Settlements ................. (di) 1.749.708 451.081 
Indes Orientales Anglaises .......... 297.688 (di) (di) 
Indes Orientales Hollandaises ....... 454.967 637.806 ij) 22.666 (j 
Somme des productions..... 94.132.590 
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Somme nette des augmentations apparentes 


du stock 


ns nn 


107.523.983 





VARIATIONS APPARENTES DU STOCK 
IMPORTATION EXPORTATION SIGNES CONVENTIONNELS 
PORTATION A — 
NETTE NETTE ET SOURCES 
AUGMENTATIONS | DIMINUTIONS 
1.551.102 216.710 » 2.317.790 » 
2.077.431 91.996 » 19.830.044 » SIGNES CONVENTIONNELS 
(di) (di) (di) (di) (di) (ap) — Chiffres de l’année 
5.011.759 » 9.001.759 111.675 » précédente : 1909. 
2.331.938 7.107.913 » 7.570.853 » (sd) = Chiffres contenant 
331.065 7.009.921 » 7.048.944 » aussi des soldes divers. | 
(di) (di) (di) (di) (di) ri — Données approxi- 
: : : : : matives. 
(di) (di) (di) (di) (di) (dp) — Données partielles. 
e d (di) — Données inconnues. 
7.117.786 5.976.991 » 5.976.991 (m) » (m) = Minimum en sup- 
(di) (di) (di) (di) (di) posant qu’il n’y ait pas eu 
34.439.702 » 32.444.957 2.147.702 » de production indigène d’or. 
(di) (di) (di) (di) (di) (j) = Java et Madoure seu- 
lement. 
4.750.509 » 3.719.070 7.904.779 » 
(di) (di) (di) (di) (di) PRE 
53.648.445 3.673.322 » 3.686.555 » Dans la plupart des cas, 
6.885.389 1.603.750 » 1.891.480 » les chiffres de production 
13.354 14.505 » 15.162 » sont empruntés aux évalua- 
21 .580 45.004 » 45.004 » nn aq M 
2.248 223.554 » 223.554 » ee ARR RS 
» (à) 99 . 041 da) de 98 .883(da) " née pour l’année qui vient 
220.166 82.563 » 82.563 » de se clore, évaluations que | 
168.169 2.317.970 » 2.317.970 » donne « The Economist » de 
331 .929(üa) 317.579(da) » 317.57 9(da) » Londres. Dans les autres 
965.497 2.359.897 » 2.359.897 » cas, nos chiffres de produc- 
1.865.083 » 734.072 » 730.518 | tion sont empruntés aux 
8.215.619 8.483.010 » 8.497.455 » 2 
2.638.925 » 1.396.128 » I 
. ‘ , , é nistrations d’Etat ou les 
(di) (di) (di) (di) (di) Chambres des Mines. | 
85.321 133.668 » 133.668 x Les chiffres d’importa- 
221 .475(dp) 716.702p) »  (dp) (di) (di) tion et d'exportation — lin- | 
(di) (di) (di) (di) (di) gots et monnaies, à lexclu- | 
461 .263(àp) 2.876.436(p) » 2.877.668(4p) » sion, le plus souvent, de l'or | 
3.147.227 2.242.145 » 9.570.587 » ouvré, — sont toujours em- | 
pruntés aux sources origi- 
; ' nales : statistiques officielles 
2.607.821 18.169.163 » 20.653.391 » publiées ou statisques offi- 
2.191.444 » 753.891 1.321.995 » cieusement communiquées 
1.791.832 520.629 » 1.434.674 » par des administrations off- 
904.784 » 853.572 » 443.915 cielles sur notre demande. 
(di) (di) (di) (di) (di) Les conversions d’une mon- 
(di) (di) (di) (di) (di) naie en une autre sont faites 
451.081 1.298.627 » 1.298.627 (n) » sur la base du contenu en 
(di) (di) (di) (di) (di) or fin ou de l'équivalent 
22.666 () 615.140 () é ‘ài (di) (di) ane schi+- 
: . Paris, décembre 1911. 
109.695 .490 2.171.507 
































UN POÈTE DU FANTASTIQUE ET DE LA NATURE 


MAURICE ROLLINAT 


Le poète est un insensé qui voit 
l'invisible. 
(NOVALIS.) 


Il était fils de cet avocat berrichon, député en 1848, qu'il 
faut compter parmi les plus chers amis de George Sand, 
homme à l'esprit élevé, aux nobles sentiments. « La bonne 
dame de Nohant » le tint sur les fonts baptismaux. Sa mère 
était une femme pieuse, attachée aux vieilles idées et aux 
mœurs de sa province. 

Il naît en 1846, à Châteauroux. Il y fait ses études. Il est 
doué d’une rare intelligence et d’une indomptable énergie : 
pour n'avoir point à réciter ses leçons, il feint, plusieurs années 
durant, d’être bègue. Il passe son temps à lire Virgile, 
La Fontaine, les Contes de Perrault et les Mille et une Nuits. 
Il est, d’ailleurs, moins assidu à la classe qu'enragé de courir 
les champs, les églises et les mauvais lieux. 


1. Œuvres littéraires de Maurice Rollinat, toutes éditées par la maison 
Charpentier-Fasquelle. — Poésie : Dans les Brandes (1875), les Névroses 
(1883), l'Abime (1886), la Nature (1892), le Livre de la Nature (1893), recueil 
pour les enfants, précédé d’une lettre de George Sand, les Apparitions 
(1896), Paysages et Paysans (1899). — Prose ‘ouvrages posthumes) : En 
Errant, proses d'un solitaire (1903), Ruminations (1904). — Un dernier 
recueil de vers, les Bêétes, a été publié en 1911 par les soins de M. Gustave 
Geffroy. — Compositions musicales : unc centaine de mélodies, éditées par 
la maison Heugel. 
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L’adolescence close, on fait de Maurice un clerc de notaire. 
IL émigre ensuite à Paris, où il figure comme employé de 
mairie sur les contrôles de la ville. Il compose déjà de la 
musique et des vers, qu'il joue et qu'il dit lui-même dans les 
cabarets de Montmartre ou les tavernes du quartier latin. Son 
premier volume de poésies, Dans les Brandes, tout de saveur 
paysanne, passe, en 1877, inaperçu. L'apparition des Névroses, 
en 1883, est un scandale et un triomphe : Coquelin cadet s’en- 
tiche de ce débutant; Sarah Bernhardt, enthousiasmée, donne 
en son honneur une soirée où elle s'agenouille devant lui: 
Victor Hugo et Alphonse Daudet se déclarent conquis ; Edmond 
de Goncourt griffonne sur son Journal une note admirative; Mas- 
senet goûte le musicien, Gounod l'appelle «un fou de génie » ; 
Barbey d'Aurevilly lui consacre au Constitutionnel une étude 
magistrale, — et le sceptique Albert Wolff. dans son premier- 
Paris du Figaro, un dithyrambe qui fait le tour de la presse. 

Exhibé dans les salons, Maurice Rollinat y promène son 
beau masque romantique. Il dégage, lorsqu'il interprète 
son œuvre, de magnétiques effluves qui, se propageant par les 
nerfs à l'imagination et à l'âme de ses auditeurs, les ébranlent 
comme un violent orage, les laissent aveuglés par des clartés 
d'incendie et des vapeurs de soufre. Il fascine certaines 
femmes comme le serpent fait de l'oiseau. € Quel dommage, 
écrit Barbey, qu'il ne puisse pas se mettre tout entier sous la 
couverture de son livre! Il serait acheté à des milliers d’exem- 
plaires. » 

D'un seul bond, l'inconnu de la veille atteint à la célébrité, 
presque à la gloire. Il ne tient qu'à lui d’en savourer les extases 
et d'en réaliser les profits. Mais il s'aperçoit, un matin, que de 
sa moelle intellectuelle jetée en pâture à leur oisiveté les snobs 
tout simplement s'amusent. Il rompt aussitôt ses engagements 
mondains, il refuse, quoique sans fortune, les offres tentantes 
des barnums, et, en plein triomphe, il disparait. Il court, à 
trente-huit ans, se tapir dans un moulin, au fond d’un val soli- 
taire; puis, deux ans après, il monte sur la colline, dans la 
petite maison d'un paysan, pour toujours. Ces vingt années de 
retraite, avec de modestes ressources, au cœur des sauvages 
campagnes de la Creuse, sont remplies par un travail acharné 
dans le silence et dans la solitude. 
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Le poète s’est définitivement fixé à Fresselines, petit village 
parmi les bois sur un promontoire de granit, au confluent de la 
Grande et de la Petite Creuse. La terre y est pauvre; les châtai- 
gniers s’y nouent au bord des chemins creux. Sur le plateau aux 
larges horizons, ce ne sont que terres et pacages coupés de 
haies, ombragés de chênes, de hêtres et de bouleaux. Parfois 
des « brandes » rases qui se hérissent çà et là de genévriers, qui 
se parent au printemps de l'or des genèêts, l’été du grenat 
des bruyères en fleurs. Les vallées sont étroites, sinueuses, 
abruptes, tapissées de prairies humides que menacent des 
rochers en surplomb. La rivière y coule, tantôt alanguie et 
sombre sous d’épais feuillages, tantôt au soleil, rapide, 
écumeuse, étincelante. Tout ce pays d'herbe, d'arbres, de 
sources vives, sent à pleines narines le buis et la menthe 
rustique. Il est froid l'hiver et blanc de neige, charmant de 
fraicheur durant les beaux jours, en toute saison pittoresque 
et solitaire. 

C’est là que vécut Rollinat, dans la maisonnette sans étage, 
ornée de vignes vierges et de rosiers grimpants. Devant la 
porte, une mare croupie où barbotent des canards; plus loin, 
la route et la pleine campagne. Tout proche, un sentier raviné 
qui dévale, noir d'ombre, jusqu'à la rivière. 

Parmi ses chiens et ses chats, le poète, en sabots, la chevelure 
flottante, apparaissait sur le seuil, vêtu d’un vieil habit de 
velours, armé de son bagage de pêcheur. Il partait, le pliant 
sous le bras, chargé de lignes, de sacs, de grelots avertisseurs, 
muni de vers pour appâter. Un bâton à la main, le chapeau 
mou enfoncé jusqu'aux yeux. il gesticulait, il se dandinait de sa 
démarche élastique. Il se hâtait, plein d'espérance, vers les 
berges de la Petite Creuse et s’y installait au bord d’une prairie 
quil appelait son cabinet de travail. Assis là, dans l'herbe 
molle, devant un tranquille paysage de bois, de rochers, 
d’eau courante, il songeait et il écrivait. Qu'un ami vint à, 
l'accompagner, la conversation ne tarissait pas. 

Le causeur, le conteur merveilleux que Maurice Rollinat! 
Les mots profonds, les termes crus, les saillies drôles jaillis- 
saient à plein relief de ses lèvres. Il y avait de tout dans sa 
diction, dans le mystère de ses yeux : de la stupeur et de la 
joie, du rire, des larmes, de la fougue et du rêve. Il sculptait 
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sa parole, là niartelait du geste, la faisait miroiter, évocatrice 
du fantastique ou du réel. Il narrait sa dernière pêche à la 
ligne, et c'était un drame. S'il détaillait une recette de cuisine, 
l'eau vous venait à la bouche. Il mimait en scènes poignantes 
ou comiques des histoires qui d'un autre auraient paru 
banales. Et avec quel art il disait une fable de La Fontaine! 

Le soir, à la montée des ombres, le poète s’en revenait len- 
tement par les prés humides, grimpant les sentes assom- 
bries. Il se mettait au piano. A pleins doigts, nerveusement, il 
ramenait en arrière les boucles de sa chevelure, brunes, 
longues et souples. Il jouait rarement quelques passages de 
Beethoven ou de Schumann, un prélude ou un nocturne de 
Chopin, ses maîtres favoris. Presque toujours il chantait, en 
s'accompagnant, des morceaux de sa composition, à l'essor 
démesuré, où telles phrases délicieuses s'achèvent en extra- 
vagantes ritournelles, pareilles à ces enfants très doux qu'un 
brusque déclenchement jette dans une crise de danse de Saint- 
Guy. 

Mais les ressources de cette voix, son timbre et son 
accent! L'inspiration de cette musique, toute de mélodie, 
où presque rien n’est convention ni métier !... Des pages 
d'une saveur rustique originale : {a Chanson de la Perdrix grise, 
dont le rythme délicat s'endort à la fin de chaque strophe en 
une songerie mélancolique ; la triste Harmonie du soir, sur des 
paroles de Baudelaire ; {a Chanson d'automne, à la grande enver- 
gure; les motifs subtils, enlacés et troublants de la Chanson 
des yeux, et aussi les Yeux morts, ce lamento lugubrement 
crispé, souligné par un placage d'accords qui étreint le 
cœur et fait courir le long des nerfs un frisson d’épouvante. 

Les mains de Rollinat — ses mains spirituelles — caressaient 
ou pétrissaient les touches. Ses cheveux se dressaient, soulevés 
en coup d'ailes. Ses traits s’illuminaient d’une flamme inté- 
 rieure. Les narines se dilataient, hors de souffle. La bouche, 
sardonique , se tordait fiévreusement sous la moustache 
hérissée. Le large front droit se raturait de plis amers. La 
ferme saillie du menton terminait en vigueur cet inou- 
bliable visage. Extraordinaires étaient les yeux : d’un bleu pâle 
et mat, ils lançaient, par instants, des éclairs, pour s'étendre 
aussitôt dans une extase mouillée. Comme ils vivaient, ces 
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yeux d'angoisse, au cercle noir de la pupille où palpitait une 
âme effarée ! 

Dans les passages de plainte assourdie, tout s’apaisait. 
La rèverie berçait le chanteur épuisé. Ses traits distendus 
s’estompaient; leur grimace de sauvagerie et de dégoût se 
fondait en une exquise douceur. Il laissait, redescendu sur la 
terre, courir légèrement du haut en bas du clavier sa voix 
souple, chaude et tendrement attristée. 

Dans ces moments-là, Maurice Rollinat n'était plus le 
névrosé de Fresselines : il incarnait le poète, l'immortel inspiré 
qu'ont révéré les anciens peuples, le divin Orphée, charmeur 
des bêtes, que les pierres mêmes n'écoutaient pas sans tres- 
saillir… 

Les dernières années de Rollinat furent assombries par la 
souffrance. La femme dévouée qui veillait sur lui était cruelle- 
ment atteinte. Il se plaignait, lui-même, sans cesse, de ses into- 
lérables douleurs de tête, des saisons moins clémentes, des 
pèches moins fructueuses. A vrai dire, il vieillissait, tout 
déclinait en lui. Confiant dans le jugement de la postérité, ce 
grand travailleur hâtait la mise au point de ses compositions 
inédites. Il s'inquiétait de trouver un interprète pour son 
œuvre, afin qu'elle demeurût frémissante de vie lorsqu'il aurait 
disparu. 

Il sombra à cinquante-sept ans, dans un de ces drames que 
rêvait son délire créateur : sa compagne, mordue par un chien 
familier, expira d’un mal qu'il crut être la rage; il mourut, 
quelques semaines plus tard, d’usure nerveuse, de saisissement 
et de chagrin. 


Maurice Rollinat a marqué d'un signe mystérieux tout ce 


qu'il a touché. Il subissait la tyrannie d’une imagination affolée, 
mise en branle par une sensibilité que bouleversait le moindre 
souffle. Il se complaisait dans le fantastique, il se repaissait de 
l’horrible, moins par une fantaisie de mystificateur acharné à 
scandaliser le bourgeois que par une sorte de vertige qui, l'at- 


tirant aux lèvres du gouffre, l'y suspendait, haletant. Ce tour- 
ment fut sa vie. 
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Barbey d’Aurevilly a vu juste : Rollinat souffrait au plus 
haut degré de ce mal étrange « qui est l'angoisse de 
ne pas savoir ce qu'il y a partout dans les choses et derrière les 
choses, et d’avoir peur de ce qu'il pourrait y avoir ». 

Des êtres vivants et des objets inanimés, de la nuit, de la 
solitude, du silence, du vivre et du mourir, — il s’effrayait de 
tout et de rien. 

Son œuvre est, d’un bout à l’autre. galvanisée par ce mer- 
veilleux, tantôt grandiose, tantôt enfantin et bizarre, souvent 
funèbre. C’est le leit-motiv des Névroses, de l’'Abime et des 
Apparilions, de maintes pages de prose. La nature, ce poète 
l’eût définie comme le romantique allemand Novalis : « une 
baguette magique pétrifiée ». 

Aussi transfigure-t-il l'homme et les animaux en visions 
fantasmagoriques. 

Une bergère debout sur un rocher sera 


L'ange du crépuscule en gardeuse de chèvres. 
’ 
D'autres figureront 


Des sorcières filant au milieu des nuages. 


Un soir d'orage, le solitaire halluciné croit voir 
Des fous et des blessés agonisant la nuit 
\u fond d'un grand Bicètre ou d'un affreux hospice, 
Des trains se rencontrant au fond d’un précipice… 


Les portraits pendus aux murs de la chambre regardent 
fixement, des formes étranges se dressent, l'oreille perçoit des 
plaintes étouflées. La foudre tombe enfin dans une lueur de 
sang : 

On sent tourbillonner le chaos de l'espace. 
Jusqu'au fond de vos os l’épouvante circule, 
Car, à chaque retour du grand flamboiement fou, 
Là, sous le solivage embrasé tout d’un coup, 
Vous vous voyez lison de chair noire qui brûle! 


Ailleurs, le visionnaire nous conte les sensations qu'il 
éprouve lorsqu'il va s'asseoir, la nuit, sous le châtaignier rond 
dressé comme un fantôme : 


C'était l'heure des loups que le sorcier conduit, 
De la voix qui vous hèle et du pas qui vous suit. 
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Le court vacillement des farfadets soufrés, 
Annonçant des esprits qui revenaient sur terre, 
Dansait au bout des jones des chemins engouffrés ; 
Puis, à la longue, tout finissait par se taire 

Et le silence entrait dans la nuit solitaire. 


Même en plein jour, Rollinat a peur du crapaud, du serpent 
qui surgit derrière la pierre ou le tas de feuilles sèches, 


Et qui laisse couler de ses veux sans paupières 
La lueur magnétique et féroce du mal. 


Le chant du coq est pour lui le cri sinistre d'un gnome. Le 
vent & cravache » le promeneur, les buissons l’accrochent au 
passage ; les rochers, ces monstres, ont l’air de l’épier. 

Après les frayeurs de la lumière et de l'ombre, les terreurs 
qu'éveille la fin de l’homme. Le solitaire de Fresselines s'attache 
à les retracer en mille et une images convulsives qu'exaspère 
encore une froide ironie. 

L'apparition d'un prêtre noir dans la campagne blanche de 
neige est si lugubre qu'il semble que la Mort 


À symboliquement, dans le jour qui s'endort, 
Tendu l'immensité de ses draps funéraires. 


Un chat-huant, prenant son vol du sommet d'un vieux cal- 
vaire, incarne l'âme d’un mauvais mort. Le son des cloches 
n'est qu'un glas, les pierres figurent des ossements, les grands 
linges séchant au sortir des lessives font songer à un long 
troupeau de morts enfouis dans leurs draps funèbres. En con- 
templant l’arc-en-ciel sous lequel vole un corbeau, le rêveur 
croit voir passer la triomphante Mort 


Sous l'arc aux sept couleurs du Temps et de l'Espace. 


À quoi bon insister ? Partout et toujours, l'œuvre de Rollinat, 
— prose et vers, — encombrée de cercueils, de suicidés, de 
spectres, de fantômes, de revenants, de fous, de vampires, de 
larves, de châteaux ensorcelés, d’effroyables cauchemars, 
d'imaginations perverses et d'évocations sataniques, déroule 
devant les yeux du lecteur des fantasmagories d’épouvante 
dont la richesse inventive, l'émouvante sincérité et la puissance 
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de rendu rappellent les Histoires Extraordinaires et raffinent 
sur les Fleurs du Mal". 

C’est encore Barbey d’Aurevilly, — un connaisseur en dia- 
bolisme, — qui faisait de Rollinat « un diable en acier aiguisé 
qui coupe et fait froid en coupant ». 

Il faudrait, pour illustrer de telles compositions, la collabo- 
ration de l'Orcagna du Campo Sanio de Pise avec un Goya et 
un Félicien Rops. 

L'intensité de la sensation et la rage de la transporter toute 
chaude sur le papier abolissent, d’ailleurs, tout naturellement, 
chez Maurice Rollinat, certains scrupules de pudeur et de goût. 
Ni la situation risquée, ni l’extravagance de l’image, ni la cru- 
dité du verbe ne le font reculer : il aimait à répéter que tout 
est noble dans la nature. 

Flaubert ne professait-il pas que la poésie, comme le soleil, 
met de l'or sur le fumier? Il a prouvé sa thèse par son œuvre. 
— Mais Gil y a la manière... » 


Les Névroses contiennent un assez grand nombre de mor- 
ceaux dont la lecture est difficilement supportable et auprès 
desquels la Charogne de Baudelaire semble à peine répugnante. 

La Vache au Taureau serait, par son inspiration et par sa 


facture antiques, comme par son moderne sentiment de la 
nature, digne de figurer dans une anthologie. &« Un groupe 
qui vaut le marbre dans sa plasticité, — écrit Barbey d’Aure- 
villy — et digne de la main de Michel-Ange ou de Puget... » 
— Pourquoi cette belle pièce est-elle vraiment trop insistante, 
naïve et raffinée au point d’en paraître perverse ? 
Dans les Brandes, le poète nous présente les vieux chevaux 

Le séton au poitrail et l'écorchure aux jambes...., 

Pleins d'ulctres hideux que viennent lacérer 

Les lanières du fouet et les mouches féroces; 
et le bœuf à l’abattoir, à moitié mort, le mufle dans l’eau sale, 

[Qui}, fracassé, vomit dans sa bave trois dents 

\u milieu des lazzis des hideuses tripières 

Voyant en lui déjà des instestins pendants. 


1. Par exemple, dans les Névroses : les séries des Luxures, des Spectres 
et des Ténèbres; — dans les Apparitions : les Treize Réves, le Spectre; — 
dans le volume de prose En Errant : le Manoir Tragique, les Enfants 
Bisarres, Nature et Fantastique, — et passim dans les Ruminations. 
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Les corbeaux, après s'être repus d’une ordure putréfiée, verte 
et Jaune, cuvent leur pourriture dans la nuit tranquille. £t ce 
tableau nous est peint copieusement.… 

Ailleurs, comme dans l’Enjôleur et la Fille Amoureuse, 
le réalisme brutal tient moins à l'expression et aux images 
qu'à l'analyse de certains états de l’âme campagnarde, saisie au 
moment où elle suit sans vergogne son instinct. 

Les Proses d'un Solitaire ne sont pas exemptes de ces tares. 
Dans les Ruminations, le lecteur rencontre des réflexions du 
goût de celle-ci : « Les dettes sont les poux et les punaises de 
la tranquillité... », — trop ingénieuse comparaison qui se 
poursuit durant quelques lignes. 

Du reste, qu'il veuille bien écarter les détails révoltants, 
et Maurice Rollinat brosse de petits tableaux rustiques d’un art 
achevé : par le pittoresque de l’anecdote, par la netteté et la 
probité de l'observation, par le sens des intimités comme par la 
justesse et par la sobriété du trait, ils rappellent les toiles des 
vieux maîtres flamands et hollandais, mais en plus complexe, 
en plus aigu, avec des amertumes et des frémissements qui 
sont d’un outrancier moderne. 

Dans ce quatrain, par exemple, le poète fait tenir un Jjar- 
dinet : 

Les petits carrés de légumes 

Bordés de lavande et de buis 

Et les pigeons lustrant leurs plumes 
Sur la margelle du vieux puits. 


Les Moutons sont saisissants de vérité : l'œil bombé, bêlant 
une sorte de plainte humaine, chacun d'eux broute, «€ ou 


plutôt broutoche », d'un mouvement brusque, saccadé, menu : 


\ grelottement continu, 

Mécanique, leur museau pioche... 
Et, lorsque leur troupeau va pâturer, 

\u fond d'un chemin de traverse, 

Vous entendez derrière vous 

Comme un roulement de cailloux 

Précipités par une averse.… 


1. Paysages et Paysans. 
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Ce sont les moutons détalant 
Devant le chien qui les rassemble, 

in bloc, trottinant tous ensemble, 
Pied contre pied, flanc contre flanc, 








Les vaches noires suivent en lent troupeau le chemin creux : 
elles entrent au pacage; des baves d'argent moussent à leurs 
lèvres : 









Chacune, le col bas, s’avance indolemment, 
Et voici commencer le vaste broulement, 
Rythmé net, en plus sourd, d’un bruit de faux qui coupe... 
Une mère répond à l'appel de son veau 

Meuglant des profondeurs lointaines de létable.… 

L'une ou l’autre, ayant soif, pleine de songerie, 

S'en va boire au marais; le cou dans les roseaux, 

Elle pompe l'eau morte, et, pleurant des naseaux, 
Mélancoliquement reprend sa mangerie. 





























Le soir venu, les bêtes, lasses, s'arrêtent de paître : 





Maintenant, l'œil mi-clos, en cette herbe mouillée, 
Elles semblent dormir le bon ruminement..…, 
Une couchée assise, une autre agenouillée. 











Et le soir les surprend dans ces diverses poses. 
Tandis qu'au beau milieu de leur jonchement noir 
Trois grands taureaux debout, chargés de nonchaloir. 
Se prolilent tout blancs, avec les cornes roses, 














De pareils vers, si heureux d'évocation, parfumés de la 
bonne odeur des champs, ne font-ils pas songer à Virgile? 

Parfois, ce serait plutôt du La Fontaine exaspéré. 

Dans les Béles, recueil posthume où l’art du poète s’est mani- 
festement simplifié pour se rapprocher de la forme classique, 
voici, en deux vers, un croquis du scorpion : 




















IL apparaît oblong, aigu, noueux, étroit, 
Éclairé par six yeux et couleur de ténèbres. 








Et ce portrait du renard : 





Râblé sec, flancs plats, pauvre en lard 
Sous le poil rouge qui l'habille 

Et plus ventre-creux que pansard, 

La queue ample, museau fouinard, 
Oreille en pointe, œil clair qui vrille, 
Tel il s'avance, goguenard. 











MAURICE ROLLINAT 3 


1 


F 
Une autre pièce nous montre le chat dormant au coin du 
feu, 


Près de l'âtre, assis droit, la queue en demi-cercle, 
Sur ses petits pieds de devant. 

De temps en temps son poil ou son oreille vibre. 
Puis le voilà presque voûté, 

Si dormant que parfois il penche d’un côté 
Comme s'il perdait l'équilibre. 


La mère oïe vogue sur la rivière avec son troupeau d’oisons, 
et c'est, en miniature, 


Un canot blanc, cerné de petits bateaux jaunes. 

\ la nuit, les oisons, vers leur grand poulailler 
Remontent tous à pic, au long du fin sentier, | 
La mère oie en avant. guetteuse tutélaire, 

Qui. mesurant sa marche à leur cheminement, 
Siffle, torve, à plein bec, si vipéreusement 

Qu'on dirait un aspic sibilant sa colère. 


Nombreux sont les poèmes de ce genre sous la plume de 
Rollinat; — des études de chat, de cheval ou d'oiseaux. des 
piécettes légères : le Minet, la Pelite Souris, l'Enterrement d'une 
fourmi, ou encore des drames comme le Jeleur d'Épervier et le 
Naufrage. 

Les volumes de la Nature, Paysages et Paysans, et surtout 
les Béles contiennent, dans cet ordre d'idées. de véritables 
petits chefs-d'œuvre. 

Par malheur, mème ici. le poète a poussé, comme d’habi- 
tude, à l'extrême, jusqu'au tour de force et à l’excessive 
virtuosité. Il décrira en termes techniques l'Atelier du 
Menuisier, où chaque outil vient travailler sous les yeux du 
lecteur. Et le lecteur, agacé, songe au violoniste exécutant, — 
prouesse d'acrobate, — un concerto hérissé de difficultés, 
tandis que la plus simple des pages classiques eût fait tant de 
plaisir à son auditoire. 


Maurice Rollinat a été mieux inspiré lorsque, vivant la vie 
du paysan berrichon, il en a croqué la silhouette physique et 
la physionomie morale. Ces esquisses, alors du moins que 
l'imagination de l'artiste ne l’entraîne pas à trop compliquer le 
modèle, sont justes et pittoresques. Il excelle dans le portrait, 
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s’entendant à merveille à ramasser les traits saillants de l’indi- 
vidu en un raccourci évocateur. 
Le dimanche, Après la messe : 
Deux vieux, large chapeau, veste courte, air propret, 
Rasés, cravate énorme et noueusement mise 
D'où montaient les pointus d'un haut col de chemise, 
D'un même pas tranquille allaient au cabaret. 


Un ivrogne rusé, le père Éloi, sacristain-fossoyeur, mono- 
logue la nuit sur la tombe de sa femme, lui promet une prière 
et finit par boire à sa santé. 

Le Pécheur d'Écrevisses, pauvre diable maigre, sec, les dix 
doigts couturés de morsures, 


Ame inculte mais nuancée, 

Cœur de soleil et de brouillard, 

Errant poète du regard, 

De l'oreille et de la pensée, 
se félicite d'avoir une jambe plus courte que l'autre parce qu'il 
a moins à se courber pour sa pêche. 

Le Vieux Pécheur, debout dans sa barque, reste en extase 
devant le rayon de la lune. Le meunier cause avec son bateau, 
devenu à la longue son meilleur ami. Un vieillard, qui a beau- 
coup songé, s'évertue à consoler un jeune poitrinaire. 

Tous ceux-là sont des sages. Et, plus sûrement encore, le 
paysan réfléchi, raisonneur et amoureux de la Nature, qui 
trouve dans son bon sens la solution des grands problèmes de 
la vie. Il aime son métier, cultive la force et l’agilité de son 
corps, tient en éveil ses facultés intellectuelles, jouit paisible 
ment des heures sereines et se résigne aux événements. Les 
penseurs-poètes de ce genre se recrutent, au village, parmi les 
braconniers de chasse et de pêche. Le métier exige l’indépen- 
dance et donne aliment à la fantaisie. Il développe l'aptitude 
à observer, 1l trempe le caractère, il affine les sens, 1l incline 
peu à peu l'esprit le plus matériel à une sorte d’admiration 
contemplative des êtres et des choses. 

Ce Philosophe aussi, nous intéresse, pour qui vivre, ce n’est 


point user des plaisirs, ni amasser de l'argent, 
C’est p'têt’ ben d'aimer quéq' brav’ gens, 
Mais c’est surtout d'aimer les choses. 










































MAURICE ROLLINAT 






L' long usag’ des chos’s éternelles 
Les rend complaisant’ pour mon COrps..…. 


Je n° vis qu’ pour vivr', — |’ rest’ ne m'est rien, 
Pour boir’ la bell Tumièr” qui vient 4 
Du grand ciel où tant d'fois je r'garde, 
Pour m'étend’ sous l'ombrage, errer, L 


Pour sentir, entend’, respirer… 


Que dire enfin de ce curé rougeaud, expert à déguster le vin, 
qui ne s'occupe pas de politique, n'intervient jamais dans les 
affaires de famille, mais dont les manières sont celles de ses 


paroissiens, € en plus civilisé, en plus doux », — bon prêtre, 
qui ne distingue pas les croyants des incroyants, va toujours L 
droit au but, rend service à tout le monde, cultive les humbles | 


et se tient à l'écart des riches, faisant plus de bien par son 
exemple que par son prône? C'est, à n'en pas douter, le 
brave pasteur qui. à la grand'messe de Fresselines, confiait 
son harmonium et son lutrin à ce mécréant de Rollinat'. 

Avec le visionnaire et le réaliste, l'analyste et l'observateur, 
il est chez Maurice Rollinat un poète délicat, d’une rare et 
fraiche distinction. 

Cà et à, dans les deux volumes qui portent en sous-titre : 
Proses d'un Solitaire, se dessinent des paysages comme celui-ci : 


Ce n'est plus la nuit et ce n’est pas encore l'aube : heure ambiguë 
des murmures neutres, des tressaillements équivoques, des couleurs 
indécises où, du ciel masqué, blanc-brumeux comme la terre, on 
voit la lumière si vaguement sourdre et filtrer dans la moiteur de 
l'ombre. Au milieu du silence mouillé, les seuls bruits émoussés, 
assourdis, gazés, que l'on entende par intervalles sont le râle des 
cailles, le gloussement des perdrix se réveillant dans le profond des 
labours, et la fatidique plainte, déjà plus douteuse, du chat-huant 
qui miaule à fleur d'écorce dans le creux de son arbre, en attendant 
qu'à la première lueur de jour précise il S'y renfonce et s'y enca- 
verne. Et, par degrés, la campagne apparait comme en songe à 
travers le brouillard demi-nocturne qui. devenant une délicieuse 


bruine, se fond, tiède et lacté, en gouttelettes de larmes. 


On glane, de même, à travers les poèmes de Rollinat, de ces 







1. Voyez encore, pour ces types rustiques, nombreux dans l'œuvre du 
poète, le Rebouteux de village, la Fille-Mère, l'Ancien soldat, les Clair- 
voyants, dans le volume Paysages et Paysans, — et, en prose, les belles 
pages de Pécheurs de truites (En Errant). 








380 LA REVUE DE PARIS 


vers qui, selon l'expression de Joubert, s’exhalent comme des 
sons et des parfums. Les pages qui précèdent en font foi. 

Le poète chante ainsi, dans une de ses pièces, les boutons 
de rose, «si pleins de volupté » 


Qu'on dirait de la chair pétrie avec du rêve. 
Dans le volume des Bétes (le Sphinx) : 

En vain l'ombre a versé la cendre de ses urnes... 
Dans la Nature : 


Les parfums des forêts chevauchent le zéphyr.… 
Le divin rossignol, enchanteur du silence. 


et, sur la rivière où se reflètent les bois, 
Le frissonnement vert qui tombe des ramures.… 
Dans les Névroses : 


Le soir laisse rèver la terre épanouie… 
Un troupeau de brouillards passe tout effrayé… 
C'était l'heure du rève et de l’effacement… 


Le silence est l'âme des choses 
Qui veulent garder leur secret, 
Il s'en va quand le jour paraît, 
Il revient dans les couchants roses. 


La rivière, au matin, endormie sous le feuillage, exhale sa 
tiède humidité 


Comme un grand velours vert qui serait diaphane. 
De la Vache au Taureau : 


A l'aube, à l'heure exquise où l’âme du sureau 
Baise au bord des marais la tristesse du saule, 
Jeanne, pieds et bras nus, l'aiguillon sur l'épaule, 
Conduit par les chemins sa génisse au taureau… 
Elles s’en vont ainsi le long des églantiers 

Où l'Aurore a pleuré son déluge de perles, 

Et le vol des piverts, des margots et des merles 
Les effleure et les suit par-dessus les sentiers. 


Les Pouliches ont des attitudes charmantes 


Et vont avec de vifs et gentils mouvements, 
Se mordiller le ventre et se téter entre elles. 
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Et la rosée, avec ses gouttes de cristal, 
Diamante les bouts de leur crinière torse. 

Mais bientôt le soleil, flambant comme un enfer, 
Réveillera leur queue aux battements surperbes 
Et fourbira parmi les mouillures des herbes 
Leurs petits sabots blonds encor vierges du fer. 


Il y a dans les Bêles telles pièces, comme le Sphinx ou 
l’Aigle, dont les strophes vigoureuses sont ardentes de souffle 
et d'images. — L'’aigle 


Berce sa songerie au bord des précipices… 
Farouche, il reste, au gré de ses àpres souhaits, 
Le solitaire intact dans sa liberté vierge. 

\ l'aigle il faut les feux du grand dieu chevelu, 
Le mystère aveuglant du flamboiement diurne! 
D'un coup d’aile, jailli des plus profonds abimes, 
Vorace de soleil, pour s'en gaver les veux, 

Il dépasse les monts, et reste, glorieux, 

La hauteur souveraine entre toutes les cimes. 
Fauve amant de la nue où tend son vol avide, 
Il cogne, incorruptible en sa morne fierté, 

\u front de la lumière et de l’immensité 

Son rêve d'infini, son ivresse du vide! 


Bien touchant est, dans le même volume, le souvenir de 
Pistolet, le chien fidèle du poète : 


Mon ami des chemins comme de la maison. 
M'offrant sans cesse, au lieu du renfermé de l'homme, 
Dans ses bons Yeux parlants, son âme d'animal. 

Il repose à jamais là, mangé par la terre, 

Mais je l'ai tant aimé, d'un cœur si solitaire, 

Que tout son cher aspect, tel qu'il fut, me revient. 
L'appel de mon regret met toujours à mes trousses, 
Retrottinant, càlin sous ses couleurs brun-rousses, 

Le fantôme béni de mon pauvre vieux chien. 


Le recueil de la Nature contient cette Nuit Mystique : 


La vallée apparaît sous un ciel sans nuages, 
Iluminé si pur par ses astres si frais 

Qu'il découvre les quatre horizons et, de près, 
Remplit d'azur lacté les vides du feuillage. 


Les brises de velours s'embaument tout exprès 
Pour fêter cette nuit qui les met en voyage, 
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Et la lueur d'en haut vogue sur le marais 
En laissant derrière elle un vaporeux sillage. 


Très distincte, là-bas, tant l’espace est serein, 
Sur un mur se profile une chouette, en train 
De se polir le bec et de hocher la queue. 


Je songe, et, recueilli jusqu'à la piété, 
Je regarde dormir, pleine de sainteté, 
La lune blanche avec son auréole bleue. 


Ce que Maurice Rollinat aimait dans la musique, c’est sa 
faculté d'expression et les perspectives illimitées qu'elle ouvre 
à la rêverie. Par contre, elle ne pouvait satisfaire ce besoin de 
clarté, ces exigences de rendu que le poète portait en lui, 
comme toutes ses tendances, jusqu'à l’exaspération. Il a souf- 
fert les affres du verbe et subi, au point d'en être halluciné, la 
fascination de la phrase écrite. Pour saisir l’insaisissable, pour 
traduire l'intraduisible, il se ruait sur la langue, la bousculait, 
la recréait à sa guise. L’outrance de la pensée n’a d’égale chez 
lui que les audaces de la syntaxe et du vocabulaire. Métaphores 


imprévues, termes brutalement réalistes, antithèses violentes, 


tournures et rythmes par trop originaux, — bref, singularités 
souvent choquantes, parmi des néologismes heureux, — tout 
déroute dans ce style : on s’y perdrait si l’on ne sentait que 
l'auteur possède à merveille les ressources et le génie de la 
langue. 

Car ce romantique à tous crins était nourri de la moelle 
classique. Il n’admirait pas moins les Latins, ni Rabelais, Mon- 
taigne, Pascal, que Balzac, Flaubert et Barbey d’Aurevilly. A 
travers les cercles de l'enfer dantesque où sa poésie entraîne le 
lecteur, c’est Lucrèce, c'est Virgile, c’est La Fontaine qui lui 
servent de guides. Les fantômes de sa pensée malade, il veut 
à tout prix les incarner en des vers précis, parfaits, dans une 
prose qui dise tout, nettement, avec le maximum d'intensité. 
Aussi prenait-il en pitié le style bigarré de certains décadents 
et symbolistes : il l'appelait du «zèbre ». Après des semaines, 
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parfois des mois entiers de gestation, un poème, une strophe, 
le titre d'un recueil était inscrit sur un petit cahier portatif. 
Les ébauches publiées à la fin du volume des Bétes donnent 
quelques indications sur sa façon de composer. Ses carnets de 
poche, dont il ne se séparait jamais, sont curieux à feuilleter. 
On y sent une intelligence toujours en travail, une imagination 
incessamment évocatrice, qui, hors les moments de « friche », 
consacrés à la vie purement végétative, se dévoraient elles- 
mêmes perpétuellement dans un labeur au-dessus des forces 
humaines. Ils contiennent des idées, des anecdotes et des 
images notées au jour le jour, remaniées en de nombreuses 
variantes. La bizarrerie de certains sujets surprend : la 
tigresse nourrice, les amours de deux boas, les larmes d’un 
crocodile pleurant la perte de ses petits... D'autres sont plus 
simples, vraiment dignes de tenter un poète; par exemple, un 
renard, tapi en toute sécurité dans l'ombre de sa caverne à 
deux issues, regarde d’un œil flamboyant brûler le feu allumé 
par le chasseur pour l’enfumer. On imagine très bien ce 
renard symbolisant, comme le font d’autres animaux dans /a 
Mort du Loup de Vigny, la grandeur sauvage de la Nature 
comparée aux petitesses de l'Homme. 

Ces notes prises, Rollinat s’exténuait à corriger, à recorriger, 
raturant vingt fois le même passage, satisfait uniquement, s'il 
le fut jamais, lorsqu'il avait découvert, grâce à sa prodigieuse 
mémoire ou avec le secours d’un dictionnaire analogique, la 
seule expression qui formulât sa pensée d’une façon adéquate, 
Pas de périphrase, jamais d'à peu près, aucune licence poé- 
tique. & Il en est pour les idées, disait-il, comme pour les 
pierres des carrières : le travail ne les sort de l'esprit qu à 
coups de pioche et de levier. » 

La méthode n'est pas nouvelle. Elle devait porter ie1 des 
conséquences tout opposées à celles qu'en attendait l'auteur. A 
force de minutie et d'intentions, le style trépidant, suraigu. 
tarabiscoté, ne dit plus ce qu'il veut dire; le dessin disparait 
sous les fioritures, la phrase craque de toutes parts. C'est un 
défilé ininterrompu de sensations cristallisées, transportées 
toutes chaudes sur le papier, un feu d'artifice continu qui 
brèle la rétine et ahurit le cerveau. Amalgamez ensemble du 
Baudelaire, du Jules Vallès, du Barbey d'Aurevilly et du Gon- 
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court, vous n'aurez encore que les principaux ingrédients de 
cette & écriture » de haut goût. 

Ainsi Rollinat décrit un viveur décavé, devenu miséreux : 
il est « culotté de chiffons, les prunelles bombées, comme 
désorbitées, roulant gélatineuses dans le cercle rouge des bords 
de paupières à vif ». 

La sauterelle, selon lui, « cliquette », l'éclair « sibile ». Les 
moutons coulent leur vie monotone à & reconsidérer la Nature, 
y rebêlant jusqu’à la mort ». Lorsque la vache est rassasiée, 
vient pour elle « l'instant croupi du rève ». Le cri bref du 
martin-pêcheur traversant un ravin isolé est défini « piqûre 
du silence ». Les châtaigniers sont « désenfrognés » par le 
soleil du matin. Les ruisseaux  glougloutent », les sources 
ont un doux « glissotement », et pleurent dans le silence & un 
goutteleux soupir ». Même, au figuré, Rollinat écrit «le goutte 
à goutte d’une plainte » ou encore & se désengluer d’un sorti- 
lège », ou bien il déclare que, le jour des Morts, l'horizon est 
€ tout geignant des cloches ». On trouve à chaque page des 
mots comme « renfoncis », & désengouffré », « replon- 
geonner », & se réillusionner », des infinitifs, des participes 
présents ou passés érigés en substantifs : «le sec » ou « le 
mouillé » des yeux, « l’ouvert » ou «le pincé » de la bouche, 
le & mouvant » et le & posé » des choses, & l’aller-venir » 
d'un chat qui rôde. 

l'y a plus bizarre : 

IL tordait son esprit, son cœur, 
Passait le suc de son labeur 
À tous les cribles du scrupule. 


Et, plus loin, quelqu'un « passe au tamis les ténèbres de sa 
pensée... » 

Dans l’entassement des mots tordus, noués, martelés, la 
pensée s'enroule perpétuellement sur elle-même. C'est là le 
sens de ce titre : Ruminalions, que Rollinat avait longuement 
médité avant de le placer en tête d’un de ses recueils de prose. 
Parmi ces broussailles enchevêtrées, on se croirait volontiers 
égaré — génie à part — à travers l'épais maquis de certains 
passages des Mémoires de Saint-Simon, si l'illustre duc avait 
traversé le romantisme et connu les richesses de notre invention 
verbale moderne. 
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Lisez ce développement sur la lumière : 


En la frappant d'engourdissement, d'hésitation maladive, lan- 
guide, elle ensommeille la volonté dans une sorte de catalepsie 
anxieuse : elle enduit l'esprit de secret, de tragique irraisonné, de 
grave louche, de sinistre confus, l'imagination, d'étrange, de per- 
plexe, d'insanité, de dangereux, d'énigmatique, de mortuaire, 
d'écoutements furtifs, de surveillances dérobées, d'attentes vagues ; 
elle voile, treillisse et gaze d’indécis, comme de larves et de vapeurs 
d'âmes, et aussi de regards, de souffles et de frissons de rèves, les 
sentiments, les sensations, les pensées, la souffrance, la tristesse, 
qui éprouvent, en même temps, comme dans la nature environ- 
nante, le même ébahissement féerique, la même stupeur enchantée, 
le mème flottant fixe, extasié morne, que les silhouettes, les teintes, 
les reflets, les haleines, les odeurs, les bruits qui vont se fondre de 
plus en plus à cet illimité d’imperceptible qui, etc. 


La phrase se poursuit encore pendant six lignes. 

On le voit, ce style est analytique à l'excès. L'écrivain pro- 
cède habituellement par énumération, 1l accumule par petites 
touches. En peinture, il serait un adepte du pointillisme le plus 
éparpillé et du plus vibrant impressionnisme. Il sentait si 
bien lui-même les dangers de cette tendance qu'il cherchait 
à envisager dans certaines de ses petites pièces tous les aspects 
d'une même chose ou d’un même animal, avec le chimérique 
espoir d'atteindre à une synthèse de son modèle. 

Les rythmes de ses poèmes ne sont pas moins originaux 
parfois que sa syntaxe et son vocabulaire. 

L'anarchiste intellectuel que se croyait Maurice Rollinat 
était convaincu de l'utilité des moules traditionnels, même les 
plus étroits, car ils forcent la pensée à se condenser dans sa 
forme définitive. Aussi préférait-il le vers à la prose, qui n’op- 
posait pas à sa rage d'analyse des digues assez résistantes. Par 
ce souci technique, il se rapproche des Parnassiens, 1l remonte 
jusqu’à la Pléïade. Il a composé nombre de sonnets. ballades 
et villanelles, quelques-uns dignes de l’anthologie. Dans son 
premier volume, les Brandes, il a tenté de plier à tous les 
sujets l'antique rondel, considéré jusqu'alors comme voué à 
l'expression de la grâce et de la naïveté. 

Mais habituellement, surtout dans ses derniers recueils, les 
strophes et les mètres alternent, s’enchevêtrent, évoluent avec 
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souplesse pour épouser les sinuosités de l’idée, à laquelle ils 
adhèrent fortement. Il en est ainsi spécialement dans ce traité 
de psychologie abstraite qu'est l'Abîme. 

Le résultat de ces efforts est souvent malheureux. Voici, en 
indigeste galimatias, une tempête sur la mer : 


Souffle monstre, outrant sa fureur, 
Le vent démesurait l'horreur 

Des montagnes d’eau dont les cimes 
Pivotaient, croulant en abimes, 
Qui, l’un par l'autre chevauchés, 
Distordus, engloutis, crachés, 
Redressaient leurs masses béantes 
En Himalayas tournoyantes, 
Spectrales des froids rayons verts 
Se multipliant au travers. 


Ailleurs le poète a mieux réussi. Dans le recueil de 4 
Nature, pour rendre les multiples aspects et les effets du vent, 
il a cherché de longs mois la strophe suivante, qui se déroule 
d’un bout à l’autre de la pièce avec une étonnante virtuosité : 


Élément fantôme, ondoyant, 
Impalpable, invisible, ayant 
La soudaineté, le fuyant, 
Toutes les forces, 
Tous les volumes, tous les poids, 
Tous les touchers, toutes les voix, 
Toutes les fougues à la fois, 
Droites et torses… 


La Journée d'une Cigale peint délicatement la grâce de la 
jolie bestiole. Et c'est du Rémi Belleau : 


La cigale se perd 
Dans la haie 
Où rien encor n'’effraie 
Son corps vert. 
À peine s'il fait clair, 
Le jour seulement raie 
L'oseraie 
D'un éclair. 


Dans le volume des Bêétes, le Ciron, écrit tout entier en vers 
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de trois pieds, est une merveille d’aisance et de rythme. De 
même les petits poèmes des Rals et de la Carpe. 

Une tentative intéressante, qui valut à son œuvre une de ses 
originalités les moins discutables, consista, pour cet observa- 
teur, à transporter dans sa poésie le langage populaire du paysan 
creusois. La disposition graphique de ces poèmes où les mots, 
défigurés, s’écrivent à grand renfort d’apostrophes, rebute 
d’abord le lecteur qui redoute les à peu près de la chansonnette 
comique. Mais le style est un grand magicien, et le lecteur, 
lorsqu'il a vaincu sa répugnance première, devine que ce poète 
est bien de la mème race et de la même famille que l’auteur 
de la Petite Fadette. 

Dans cette forme spéciale, le volume intitulé Paysages et 
Paysans portraiture en pied l’homme des champs : attitudes, 
regards, rires, conversations, mots familiers et narquois, 
jusqu'à l'accent, tout y est, — encore que la psychologie qu’on 
lui prête s'y montre parfois un peu trop subtile pour prétendre 
à une justesse absolue. 

On a vu plus haut quelques morceaux de ce genre. Une 


autre page nous remet en présence du Pêcheur d’écrevisses 
boiteux, qui s'écrie : 


Et puis, voulez-vous que j'vous dise? 
J's’rais pas infirm', ça s’rait l'mêm' jeu, 

Je m'plais trop dans c’ qu'a fait l'hon Dieu : 
Y flâner, c'est ma gourmandise! 


Le philosophe que la satisfaction de vivre console de ses 
misères déclare : 


Expliquez ça! j'ador’ la vie. 

Et pourtant je n'crains pas la mort. 

La pent’ de l’âge? — ainsi veut l’ sort, — 
Faut la descendre un’ fois gravie. 
M'disant donc : « Raison d’plus pour être 
Avar’ de ces instants si courts », 

Malgré que l'destin compt’ mes jours, 

J'y rends grâc’ de m'avoir fait naître. 


Lorsqu'il se résigne à demeurer simple, Maurice Rollinat est 
un excellent écrivain, je dirais volontiers un écrivain de race. 
La preuve en est faite, pour sa poésie, au cours des pages qui 
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précèdent. En prose, il sait formuler l’idée avec la nudité, la 
concision et la fermeté auxquelles nous ont accoutumés nos 
moralistes classiques : 


On s’accote à la dureté d'une pierre, on ne s'appuie pas à la 
sécheresse d’un cœur. — Vivant, l'artiste se défend par le travail, 
la solitude et le silence. Mort, il est défendu par son œuvre. — 
Nous sommes injustes envers nos efforts : nous ne les estimons 
qu'au prix de leur réussite. — Le cœur n’a qu'une loi sublime et 
délicieuse : aimer à jamais et pardonner, quoi qu'il arrive. — Le 
rire n'est, le plus souvent, qu'un tic bruyant du corps. Quel qu'il 
soit, le sourire est toujours un geste de l'âme. — C'est l'âme qui 
fait le chagrin, ce n’est que le sang qui fait les larmes. — La déli- 
catesse de leur cœur divise les femmes; la fragilité de leurs organes 
les rapproche. — On reste seul en compagnie des bêtes, des colères 
et des perfidies de la Nature. Il n’y à vraiment que l’homme qui 
interrompe la solitude de son semblable. 


Voici une description de la truite qui serait d’un Buffon 
nerveux, ou peut-être d'un Michelet 

Et comme elle est bien construite pour la force agressive et la 
foudroyante rapidité! Très musclée, peu d’'ossature, oblongue et 
trapue, svelte et ramassée; la tête anguleusement carrée, courte el 
rentrée dans le corps dont elle continue l'épaisseur; des nageoires 
fines qui sont des lanières tranchantes, et une queue d’un quadruple 
mécanisme, à la fois gouvernail et levier, ressort et tremplin. C'est 
l’acrobate, la panthère et l'hirondelle de l’eau. 


À la précision, au pittoresque et à la vie, la prose de 
Rollinat joint très souvent la vigueur ; elle atteint quelquefois 
au coup d’aile : 

La lune remplit le ciel sans son cortège d'étoiles, et la profondeur 
des nuits est peut-être plus solennisée de cette solitude de son astre : 
ainsi un seul chant divin suffit à combler le vide d'une àme, à 
peupler magnifiquement le désert d’un cœur. 


En dernière analyse, Maurice Rollinat est un écrivain très 
personnel. Mais s’il fallait lui chercher, dans notre littérature 
des parrains authentiques, on pourrait prononcer de nouveau 
le nom des Goncourt. Ce style tout nerfs, haché, tendu, visant 
à piquer l’image comme un papillon rare sur l’étoffe précieuse 
de la phrase, n’use-t-il pas d’un des procédés les plus voyants 
de l& écriture artiste »? Ce hérissement de termes techniques 
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ou singuliers, ces inversions, ces raccourcis, cet effort con- 
tinu pour exprimer l’inexprimable, c’est l'essence même et ce 
fut la nouveauté de la manière des Goncourt. Seulement Rol- 
linat va plus loin qu'eux, si loin qu’il dépasse fréquemment 
le but. En revanche, meilleur psychologue, il ne se contente 
pas du point de vue un peu exclusif qui fit des deux frères des 
virtuoses incomparables, mais trop souvent, jusque dans les 
meilleures œuvres, des peintres d'artifice et d’apparat. 


* 


La plus passionnante des questions que pose l'étude d’un 
artiste se formule sans doute ainsi : quelle est son attitude en 
face du grand modèle, la Nature? 

Rollinat vécut auprès d'elle seul à seule. Il la voit, — 
on a pu s’en rendre compte ici, — tantôt dans son àpre 
réalité, qu’il exagère encore, tantôt à travers le mirage d'une 
imagination transfiguratrice. Elle n’est pas simplement à ses 
yeux un dictionnaire, comme pour Eugène Delacroix et pour 
Flaubert, ni même « un index encyclopédique et systématique 
ou un plan de notre intelligence », suivant la conception de 
Novalis. Elle a sa vie propre, elle est force, elle est instinct, 
elle est esprit. Le poète la sent frémir, délicieuse et terrible ; 
il l’étudie, maîtresse d’erreur et de vérité, abîime de contradic- 
tions et d'embüûches. Elle est l’atmosphère de son âme. 

Il la bénit d’abord pour sa fécondité, sa grâce et sa magni- 
ficence; il en exalte sans se lasser la solitude, la consolante 
indifférence et la fraternité. 

Sa prose abonde en développements sur ce thème : « Dans 
l'amour de la seule Nature on trouve de quoi bénir la vie’. » 


La nature agit toujours sur l’homme, parce qu'en elle et par 
elle il retrouve sa destination première, qu'il s’y sent dans la vérité 
de son être et de son milieu... Toutes ces chères impressions qu'il 
recoit des solitudes, semblant vouloir fêter sa bienvenue chez elles, 
inchinent son cœur à des souvenirs d'enfance, à des évocations 
d'amitiés naïves, d'amours ingénues, à des rêveries fraîches, cou- 
leur d'espérance, fleuries et lumineuses, trouvant leur épanouisse- 
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ment dans leur vague même, si délicieux, et qui donnent à tout son 
individu cette sensation, à la fois sourde et triomphale, enivrante 
et confuse : que dans des hamacs faits de lumière, d'azur et de 
nuages, d'haleines et de reflets, de murmures et d’aromes, il flotte 
épars à travers la vie des choses, et, qu'en humant leur âme, il en 
| 


AD Ve 2" 


goûte mieux son être et se savoure exister ‘! \ 
| L4 e r r LA r e e r 
| En égalisant toutes choses dans la sérénité de son indifférence, 


la nature conseille à l'homme l'activité tranquille, l'ennui contem- 
platif, l'amour sobre et le deuil résigné?. 


L'âme des choses, fraternelle à la nôtre, nous apporte la 
douceur d’effluves vraiment divins : 


| L'âme habite bloc et poussière, 
Toute forme d’inanimé ; 

| Son frisson y bat, renfermé, 
Comme le cœur de la matière. 


























L'âme de l’homme, à son tour, se plaint ainsi au corps en 
qui elle est captive : 






| 

Au sein du libre espace où je me plais sans trève 
Que n'as-tu donc le corps d'un voyageant oiseau ?.… 
Tu vivrais la nature et tu saurais les rêves, 

Les mystères de l’eau, des souffles et des sèves. 
Toujours plus, te crierais-je, approche-toi des cieux! 
Monte au divin soleil! brûle et trempe tes yeux 

À la pureté de ses flammes! 
Cette enveloppe ailée étant digne de toi, 
Nous ne serions pas loin de former, elle et moi, 
La société de deux âmes ! 


La Nature conseille encore à l'artiste de fuir son rêve qui 
l'épuise et de redouter la curiosité de son esprit insatiable : 






Végète ma réalité 
Au lieu de vivre ta chimère. 





Mais l’intellectuel résiste, il se débat dans le vide de la spécu- 
lation jusqu'à ce que, « perdu dans la nuit des mots », il 
s’écrie enfin : 
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L'art sans trêve était ton bourreau! 
Tu ne béniras jamais trop 
L'épuisement qui t'en délivre. 
Fais donc fête à ton corps qui rit, 
Et, simple d’âme, enfant d'esprit, 
Vis pour le seul bonheur de vivre. 


Rollinat a poussé maintes fois ce cri de détresse du malheu- 
reux que torture sa pensée incessamment investigatrice et qui 
gémit en vain, implorant l'impossible repos. 

Dans la Journée divine : 


Mon odieux corps a fait trève, 

Et, devenant un pur esprit, 

Dans le végétal qui fleurit 

Je circule comme la sève. 

Mon extase monte, s'élève, 

Jusqu'en l’azur s'épanouit, 

Je suis un peu l'herbe qui luit, 

L'eau qui court, le rocher qui rève… 
Le soir vient : je reprends ma bête et mon chemin, 
Mais je sais l'infini bonheur d'un être humain 
Qui fut pour un instant l'âme de la Nature’. 


De ce sommet, le songeur de Fresselines atteint enfin à la 
seule religion qui vaille, d’après lui, qu'on la pratique : 


Plus que le genou qui fléchit 

Sur les dalles froides d'un temple, 
L'œil est pieux lorsqu'il contemple 
Et qu'en lui tout se réfléchit. 

On est vraiment religieux 

Si, devant l’aube qui se lève, 

On a des larmes plein son rève 

Et du sourire plein ses yeux *.…. 


Mais la Nature n'est ainsi bienfaisante que par exception. 
Si le poète lui sourit, c’est aux heures de repos. D’habitude, 
elle l’épouvante par sa sereine perfidie, par les périls qu'elle 
dissimule sous la douceur féline de ses carnassiers, sous les 
couleurs alléchantes de ses poisons, dans la fraicheur mor- 


1. La Nature. 


2. La Prière (La Nature). — Voyez, dans le mème ordre d'idées, Paysages 
el Paysans, pp. 34, 125, 290 et 305. 
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telle de ses ondes vives. Elle s’enténèbre à ses yeux du mystère 
des êtres et des choses qu’il s’effare de sentir partout, indé- 
chiffrable et irritant. 

Pour un tel esprit, rien n’est banal aux champs, ni l’insecte, 
ni l’eau, ni la pierre. Tout y rampe, tout y surgit, féerique ou 
menaçant. Nietzsche élève l’homme à la dignité de surhomme, 
Rollinat fait de la Nature une « surnature » : 

L'hiver, dans la campagne, toute chose m'apparaît mystique et 
surnaturalisée dans je ne sais quelle essence de vapeur où flotte- 
raient des haleines d’'atomes. Les maisons que l’on voit semblent 
peintes sur l’invisible et la très rare volée d’un oiseau furtif produit 
pour mes yeux le même effet que certains frissons pour mon âme”. 


Sur le cercle magique de la vie : 


Les soupirs, les frissons, les regards, les reflets, les aromes, les 
souffles, sont d’indestructibles projections d'âmes, d’immortels 
éclairs de matière qui, retrouvant à travers les espaces, le chemin 
de leur origine, se restituent à la grande vie éparse dans le vide 
pour, au fur et à mesure qu'elle se prodigue, intarissablement 
l'enrichir et la reféconder ?. 


Du reste, nul ne se livre à la contemplation des choses 


L . . . 
qu avec un esprit rempli de soi : 

La solitude est un abîime qu'il faut incessamment combler de 
ses chimères et de ses labeurs, sans quoi l'âme enténébrée, le cœur 
vide, on finirait par s'y engouffrer dans l’abominable martyre errant 
de sa pensée perdue ?. 


Des variations sur ce thème, voilà le livre tout entier 
de l’Abime, dont le titre ne ment pas, car on y voit l’auteur 
descendre à travers les subtilités les plus raffinées jusqu’au 
fond du gouffre où Pascal s’est si dramatiquement débattu. De 
ce recueil pénétrant, sarcastique, sinistre, composé parmi les 
insomnies et les douleurs de nerfs qui furent le tourment de 
l'écrivain, tout pittoresque est à dessein banni. C’est une série 
d'études psychologiques où sont burinés avec une impitoyable 
vigueur nos sentiments et nos idées, nos passions et nos vices. 
Rollinat prétendait donner ici les « biographies » de chacun de 


1. Ruminations. 
2. En errant. 
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ces mouvements de l’âme. Il s’y est acharné à poursuivre la 
conscience Jusque dans ses derniers replis. 

Mais cette pensée qui tourne sur soi comme l’écureuil en 
cage, à quoi peut-elle bien aboutir? quel but assigne-t-elle à 
l'effort de l'humanité ? Maurice Rollinat n’hésite pas à répondre 
que le terme suprême, la mort, est une chute définitive dans 
le vide : « En somme, l'être humain n’est que du néant qui 
couve à travers des fantasmagories de sens et de pensée. » 

L'écrivain dresse ainsi presque à chaque page de son œuvre 
un réquisitoire, souvent ironique, contre la vie et la civili- 
sation. Pris de ce vertige du néant, il n’hésita point à se pro- 
clamer athée. Or, penché sur la matière en fermentation, qu'y 
cherchait-il derrière les fugitives apparences, sinon l'éternel 
secret? Il y avait en lui du mystique. Sa pensée dévastatrice 
niait cet & au-delà » vers lequel s’élançaient son cœur et son 
imagination affamés. Au fond, cet athéisme-là ressemble 
furieusement au nihilisme de Flaubert, et l’auteur de Bouvard 
el Pécuchel fut, on le sait de reste, un idéaliste inquiet, soi- 
gneux de cacher aux profanes les arcanes de sa pensée. Et de 
même Rollinat est-1l ici, sous les divergences apparentes, assez 
proche de la conception de George Sand. Mais le panthéisme 
souriant de la marraine se mue chez le filleul en un pan- 
théisme amer et troublé qui, d'inspiration purement roman- 
tique, n'a presque rien de commun avec l'hellénisme d’un 
André Chénier ou d’un Maurice de Guérin. 

L'antagonisme secret de ces deux forces, — la fougue du 
crédule instinct dans son élan vers le mystère et le criticisme 
ancré dans ses négations sans pitié, — rendit impuissante 
cette robuste intelligence et l'empêcha de se hausser en équi- 
libre jusqu'au chef-d'œuvre que ses amis attendaient d'elle. 

Les origines de Maurice Rollinat et son tempérament, sa 
longue adaptation aux campagnes natales, le prédestinaient à 
fixer dans une peinture émouvante la sauvagerie du pays 
creusois. Mais ce pays, à son tour, par l’äpreté des sites et par 
la difficulté d'en dégager les lignes maîtresses, habituellement 
noyées sous la variété du détail, ne fut pas sans exercer une 
action fàcheuse sur son talent, qu'il assombrit et qu'il jeta 
dans cette rage d'analyse trop souvent mortelle aux créateurs 
originaux. 
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Rollinat a subi d’autres influences, et d'aussi tyranniques. 

Il s’est assimilé la substance d'Edgar Poë et de Baudelaire. 
Son Abime est en germe dans le Démon de la Perversité du 
premier. Le même vertige moral affole ces deux imaginations, 
la même névrose détraque ces deux intelligences. Heureusement 
pour lui, cependant, de par sa race et sa culture, Rollinat 
demeure toujours, en quelque mesure, réaliste et classique. 
Il n'aime pas se perdre avec Poë dans les brouillards de l’occul- 
tisme et de l’imprécision. Il sent mieux la limite du réel et de 
l'imaginaire. Par contre, il ne s’enlève jamais de la même 
envolée vers « l’au-delà » et il ne possède pas, pour manier 
la terreur, la lucide maîtrise qu’on admire dans le Chat Noir, 
le Puits et le Pendule ou la Chute de la maison Usher. 

Son art est, en somme, moins idéaliste que l’art de Poë 
et de Baudelaire. Il est aussi moins suggestif. Rollinat ne 
comprit pas que certaines idées, une intensité particulière de 
sensations ne sauraient passer intégralement dans la langue 
et qu'en ce cas « l’effet » cherché gagne à être à peine indiqué. 

Il raffina autant que Baudelaire, et il souffrit comme lui de 
l'obsédant taraudage d’une pensée dévorante. Il tenta, lui aussi, 
— le mot est de Sainte-Beuve, parlant des Fleurs du mal, — 
& d’arracher leurs secrets aux démons de la nuit ». Ici et là, 
même ironie désespérée, même perversité intellectuelle qui se 
traduit par une prédilection pour le malsain et le funèbre, avec 
moins d’originale beauté chez le dernier venu, dont le talent 
atteignit plus souvent au rare qu’à l’exquis et à l'étrange qu'à 
l'émouvant. 

Pourquoi faut-il que le visionnaire de Fresselines, pourvu de 
dons remarquables, se soit grisé de la puérile et romantique 
ambition de s'inscrire parmi les & poètes noirs », magiciens 
des hallucinations et des vertiges? Notre race préférera 
toujours à ces grands névrosés, drapés dans leur isolement 
d'exception, les génies de lumière, de mesure et de sérénité. 
La sombre destinée des hommes fatals nous est un objet 
d’effroi au moins autant que de sympathie. 

En dépit des apparences, Maurice Rollinat fut, d’ailleurs, 
d'une sincérité qu'’attestèrent vingt années de solitude et de 
souffrance. Il y a des plaintes dont l’accent ne saurait tromper : 
€ Certains soirs de spleen, confesse-t-il dans un de ses livres, 
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on n'est plus qu'une âme qui flotte sur un glas devant la nuit 
de sa destinée. » — Il écrivait, en 1897, à M. Armand Dayot : 
« Mes évocations lugubres sont involontaires, et je les vis 
comme des réalités. » 

Il en mourut. Dramatique spectacle que celui de cet artiste 
sensitif qui ne connut de la vie ni le plein soleil ni la joie, 
n'exalta Jamais l'espérance ou l'amour, mais s’épuisa en fureurs 
créatrices pour étreindre une vérité et une paix que seule 
lui devait apporter la mort, son perpétuel cauchemar! 

En définitive, Rollinat, s’il n’égale pas dans le domaine du 
fantastique ses grands devanciers, enrichit notre littérature 
d'observations et d'images d’une originalité réelle. On a dit 
de lui — c’est vrai au moral comme au physique : — « Où 
son regard pose, il pénètre. » Musicien, il a composé des mélo- 
dies dont certains motifs, exquis ou poignants, s’accrochent 
à nos mémoires et nous poursuivent jusqu’à l'obsession. Il 
fut, qu'il dît ses vers, qu'il les chantât, un interprète d'une 
rare puissance. Dans sa prose et dans sa poésie, il est des fris- 
sons, des parfums, des paysages nouveaux ; la vie obscure des 
bêtes et des choses s’évoque frémissante ; il y a de ces remar- 
ques, de ces impressions, de ces mots trouvés dont les citadins 
s'amusent comme d'une singularité, mais qui émeuvent les 
fervents du silence, les familiers des bois, des prairies et des 
eaux courantes. Quand la névrose ne l'emporte pas jusqu'aux 
confins de l’extravagance, son œuvre est sculptée dans l’épais- 
seur du châtaignier, parfois taillée dans le solide granit ; elle est 
subtile et savoureuse, intime, ardente; elle palpite, elle fait 
penser, elle mérite de ne pas périr tout entière. 

Il importe peu, après cela, de rechercher si, par son inspi- 
ration et par sa forme, elle l’apparente de plus près aux clas- 
siques qu'aux romantiques, à Pascal et à La Fontaine qu'à 
Baudelaire et aux Goncourt. À vrai dire, comme le poète 
lui-même, elle défie toute formule; ils n’entrent, l’un et 
l’autre, exactement dans aucun moule. Mais si la valeur d’une 
œuvre se mesure avant tout à la quantité d'âme qu'y insuffla 
son auteur, celle-là vaut et ce poète fut quelqu'un. 


PIERRE BLANCHON 








LA FAMILLE IMPÉRIALE 
À SAINT-CLOUD ET A BIARRITZ 


(1856-1867) 


1859 


En 1859, le Prince impérial fut conduit seul à Biarritz, où 
l'Empereur et l’Impératrice n’arrivèrent que plus tard. 


XIX 

Biarritz, 20 août 1859. 
Depuis quelque temps, avant le départ de Saint-Cloud, et 
même pendant le séjour à Paris, la santé du Prince n'était 
pas aussi bonne que précédemment. De temps à autre, presque 
chaque jour, je crois, il lui sortait des plaques d’urticaire, il 
était un peu pâle, assez irritable et très contrariant : sur ces 
entrefaites 1l y eut, à propos des 14 et 15 août, des fêtes 
d'enfants, des représentations, des réceptions et par suite des 
fatigues disproportionnées avec l’âge de l'enfant qui n’a que 
trois ans et demi. De là résulta une surexcitation cérébrale 
facile dans une nature intelligente; comprenant tout; cher- 
chant à se rendre compte de tout, même des choses qui sont 
au-dessus de son âge; interrogeant sans cesse; voulant savoir 
le pourquoi des choses, faisant des comparaisons, des appli- 

cations d’une justesse remarquable dans un âge si tendre. 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1911 et 1°" janvier 1912. 
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Par-dessus la fatigue cérébrale et corporelle causées par ces 
fêtes données avec excès et si mal à propros, vint celle causée 
par le voyage à Biarritz. Le Prince dormit peu, fut excité ; je 
le trouvais pâle, ses yeux étaient cernés. Cependant il avait de 
l’entrain, de la gaieté, de l'appétit, les digestions étaient nor- 
males ; il n’y avait pas de chaleur et l’urticaire ne sortait plus. 

Cependant, le 18 au soir, jour de l’arrivée il y eut une selle 
mal digérée, que je n’ai pas vue et que miss Shaw attribua 
au changement d'alimentation pendant le voyage. 

La nuit fut bonne et le lendemain l'appétit, la gaieté, 
l'entrain étaient francs malgré un peu de päleur. 

Dans la journée on fit sortir le Prince; mais cette prome- 
nade fut assez sottement menée par suite de tiraillements entre 
madame de Brancion et miss Shaw. La première voulait avec 
raison conduire le Prince aux endroits abrités du soleil; la 
seconde, voulant commander, et, par opposition, mettre le 
Prince au grand soleil sous l'abri d’un parasol, où il resta 
pendant longtemps; puis elle le conduisit dans des endroits 
étoullés du parc, là où le soleil est très chaud et où n'arrive 
pas la brise rafraichissante de la mer. Le Prince s’y trouva 
mal à l'aise, demanda à rentrer; on ne s’aperçut pas qu'il 
souffrait et on le força un peu à rester dans ce même endroit. 
Enfin sur ses instances persistantes on le ramena chez lui et 
avant de passer la porte, 1l rendit son repas. 


XX 
21 août 1899. 

La petite indisposition est terminée... Mais j'apprends que 
miss Shaw a fait prendre au Prince un morceau de lard frit. 
C'est une manie chez elle de lui faire prendre du lard quand 
il est malade. Dès l’âge de six mois, elle lui en donnait, et 
cela revient aujourd'hui, malgré mes représentations... 


XXI 


9 septembre 1859. 


Nous allons sortir: nous ferons une longue promenade 
avec le Prince. Miss Shaw a si bien tourné et stylé le petit 


bonhomme qu'il a exigé du général Rolin qu'on le menût 
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faire une promenade à Saint-Jean-de-Luz et comme tout le 
monde ici désire être en bons termes avec miss Shaw, le 
général a cédé. Quel singulier pays que la cour! et quelle 
singulière éducation se prépare pour ce cher petit enfant si 
bien doué. La nature a fait beaucoup pour lui. Il a des qua- 
lités d'intelligence et de cœur dont le germe est très apparent. 
Mais on gâtera tout cela; on dirait que c’est une conspiration… 

… Nous revenons de Saint-Jean-de-Luz ; nous avons fait 
une charmante promenade. Le Prince s'est amusé, et a ri de 
tout son cœur, un peu grâce à ton époux qui a Joué avec lui 
tout le long de la route. Voici qui te donnera une idée du 
caractère de ce petit bonhomme. Tout le long du chemin, nous 
avons rencontré des femmes et des enfants, courant, criant et 
parmi eux bon nombre de pauvres auxquels le général jetait 
quelques pièces de monnaie. Il en donna tant qu'à la fin il 
s’ennuya de ce manège et cessa d’en donner. A quelque temps 
de là un gamin se met à courir après la voiture les pieds 
nus ; c'est assez l'habitude du pays. Le Prince s’en apercevant 
me dit : « Pourquoi pas bôtines? » C’est ainsi qu'il parle et 
prononce. Je réponds : & Parce qu'il n’a pas de quoi en 
acheter. » Aussitôt mon petit bonhomme se tourne vers le 
général et demande : « Monnaie. » Ne voulant pas lui en 
donner, le général cherche à détourner son attention « Voyez 
donc ceci; ah! que cela est joli! quelle belle voiture! etc. » 
Mais, bast! on n’en peut venir à bout : il répondait poliment, 
puis tirait la manche du général, puis criait au postillon : 
«Au pas. » Puis revenait sans cesse à sa & Monnaie! » si bien 
qu'il a fallu s'arrêter, lui donner sa monnaie qu'il jeta au 
gamin; et quand tout le monde fut remis et qu'on n'y pen- 
sait plus, il se tourne vers moi avec un grand sérieux et me 
dit: « A présent acheter bôtines. » Ce gamin là a trois ans 


et demi et la chose est telle, littéralement. Entêté, persistant, 
bon cœur. 


XXII 


17 septembre 1859. 


Comme tu le sais, nous avons le roi des Belges qui paraît se 
plaire beaucoup ici... au grand ennui de nos Majestés. Je te 








Serres 
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dis cela bien bas et le confie à peine à mon papier; car qui sait 
les malheurs qui pourraient résulter d’une indiscrétion! Après 
tout, c'est le secret de polichinelle et tous sont dans la confi- 
dence : donc on nous ennuie. Hier il dinait à la villa. J'étais 
presque en face de lui et j'ai bien vu sa longue et sérieuse 
figure. Il a la tenue d’un parfait gentleman. Il m'a honoré d’un 
sourire gracieux et d’une phrase fort aimable dans laquelle j'ai 
cru comprendre que je me portais à merveille. L'idée m'a 
paru si cocasse que je lui ai répondu qu’en effet, le Prince 
Impérial se portait fort bien. J’aimais mieux causer de ce 
dernier que de ma personne et de ma santé florissante... À ce 
propos on m'a rapporté un mot d’une Anglaise de Biarritz qui 
est assez amusant. Îci tous courent à qui mieux mieux pour 
voir le Prince. Des amis sollicitent notre Anglaise tant soit 
peu rechignée de profiter d’un moment où il est sur la plage 
pour s'approcher et le voir. Elle arrive et s’en retourne en 
disant : « C'était bien la peine de me déranger pour voir un 
enfant pâle et laid, qu'en pensez-vous, mes filles? » 

… Maintenant je réponds à ta lettre. 

… Il y a quelque chose de vrai dans tout ce que l’on dit sur 
Biarritz, qui n'a jamais été autant favorisé de la présence du 
grand monde. Le roi Léopold, le Prince d'Oldembourg qui 
a une suite d’une cinquantaine de personnes, vingt ou vingt- 
cinq Princes russes, le Prince de Monaco, et une foule de 
notabilités, de célébrités et autres déités font l’ornement de la 
petite ville qui contient quatre mille étrangers. On se loge dans 
des trous que l’on loue à des prix fabuleux. Cela n'empêche pas 
le pays d’être triste vu le temps affreux qui domine ; on ne sort 
pas parce qu'il pleut, parce qu'il fait froid, parce qu'il fait trop 
chaud, etc. Nous avons en effet un bazar turc assez bien 
approvisionné. Il y a des étoffes de Broune en quantité et chères 
à proportion 


XXIII 
20 septembre 1859. 


Ta lettre m'est arrivée hier soir, chère femme, comme 
nous revenions d’une expédition maritime. Le yacht impérial, 
l'Aigle, destiné aux excursions de Leurs Majestés, est venu de 
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Cherbourg exprès pour se faire voir. Nous n'avons pas manqué 
de le visiter. C’est un grand navire de plaisance, aménagé avec 
luxe, sur lequel nous avons parcouru six à sept lieues en mer 
par un temps superbe. Aussi personne n’a été malade et tout 
s’est passé pour le mieux. Nous avons débarqué à Capbreton 
où l'Empereur fait faire quelques travaux pour essayer d’avoir 
un port de refuge dans ce malheureux golfe de Gascogne que 
les vaisseaux sont obligés de fuir tant ses côtes sont inhospi- 
talières. À peu de distance du point de débarquement nous 
avons trouvé les voitures près du village. À peu près perdu au 
milieu d’une forêt de pins et de chênes-lièges, orné de peu- 
pliers et de très beaux platanes, ce petit village, avec ses mai- 
sons assez propres, ne manque pas d’un certain charme et fait 
plaisir à voir. La route qui de là nous ramène vers Bayonne 
est très agréable. Nous étions au commencement de la soirée ; 
l'air était embaumé des senteurs de la végétation. Par inter- 
valle, la forêt de pins et de lièges, laissait une éclaircie où se 
voyait un petit étang dont les eaux reflétaient les dernières 
lueurs du soleil couchant, les arbres et la nombreuse végétation 
aquatique de ses bords. Il n'y manquait même pas la petite 
maisonnette rustique, assise sur le bord de l'étang avec sa 
petite fumée bleue s’échappant de la cheminée. La tranquillité 
du soir, les lueurs et les ombres un peu indécises du cré- 
puscule naissant, la forêt et ses odeurs, le piétinement des 
chevaux, le bruit presque cadencé des grelots m’entrainaient 
dans une de ces douces rêveries à laquelle il ne manquait 
qu'une seule chose pour être un bonheur parfait. Il me man- 
quait la main de mon amie serrant la mienne, partageant ma 
bonne émotion et me communiquant la sienne. 

Vinrent ensuite les cris assourdissants, les vivats, le 
brouhaha, le tohu-bohu des populations de Saint-Esprit et de 
Bayonne qui, prévenues depuis plusieurs heures par le passage 
des voitures impériales, avaient improvisé une réception avec 
illuminations, acclamations, gesticulations et autres actions 
qui m'arrachèrent à ma rêverie. Ainsi rappelé à la vie com- 
mune, j admirai l'enthousiasme de tous, la bonne réception 


faite à nos souverains et du même coup je m'aperçus qu'il 
était un peu tard, que la nuit était venue et que le diner était 
loin encore. 
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XXIV 


21 septembre 1859. 


A ma fille Christine, 

Eh! mon Dieu! oui, ma chère Christofette, j'ai le bonheur 
de voir l'Empereur, j'ai le bonheur de lui parler, j'ai eu hier 
le bonheur de faire une promenade presque en tête-à-tête avec 
lui et son chien des Pyrénées. Il était un peu souffrant, notre 
Empereur, je l'avais envoyé se coucher, ce malheureux Empe- 
reur. L'Impératrice et son monde en avaient profité pour aller 
se promener; et comme Je flânais dans le jardin en fumant 
mon cigare, Je m'entends héler par une voix bien connue qui 
criait à tue-tête : «Eh! docteur, docteur ! ». C'était l'Empereur 
qui forçait la consigne et qui me dit tout simplement comme 
le plus ordinaire des mortels : € Allons nous promener. » Car 
il parle tout comme un autre, tu peux m'en croire, et il n’a pas 
toujours sa couronne sur la tête. Je crois bien que ses cris 
ont attiré l’un des officiers d'ordonnance, et à nous trois nous 
avons couru les champs et les prés, sauté les ruisseaux, cau- 
sant, riant, barbotant même avec le chien qui était notre 
seule escorte. Pends-toi Christine, tu n'y étais pas. 

Pour avoir forcé la consigne, notre Empereur s’est rendu 
plus souffrant, ct j'ai eu l'honneur, le grand honneur, de lui 
ordonner et de lui poser des ventoüses scarifiées à la nuque. 
Oui, j'ai fait couler son sang sacré, à Christine. Je viens de 
terminer la dite opération et comme il est minuit je vais 
terminer aussi la présente lettre. 


XXV 
24 septembre 1859. 


Pour le moment, ma chère belle, je suis seul à la villa. 
L'Impératrice est allée faire une longue excursion en bateau à 
vapeur et reviendra on ne sait quand. J’ai refusé d’en faire 
partie. En somme j'y ai peu de plaisir. Je passe mon temps à 
lutter contre le mal de mer que je sens toujours sur le point 
de m'envahir. Je me suis décidé à rester d'autant plus que 


19 Janvier 1912. 
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l'Empereur est souffrant, et n'a pas voulu partir avec 
l'Impératrice. En ce moment, il est sorti pour se promener en 
voiture... 

J'ai parfaitement réussi en résistant aux agaceries de 
l'Impératrice qui voulait me faire aller en mer. Elle me disait 
de venir avec elle; j'ai tenu bon pour rester, l'Empereur 
restant. Et de fait on n'a pu rentrer qu'à deux heures du 
matin. Ils sont restés quatre heures devant la ville, sautant 
dans leur coquille de noix, ne pouvant débarquer, obligés 
enfin d'aller gagner l’Adour : pendant ce temps l'Empereur 
allait et venait de Biarritz à la barre (il faut pour faire la route 
une demi-heure de marche d'un bon cheval). La nuit s'est 
passée ainsi. Il paraît qu'ils ont tous eu le mal de mer. Je n'ai 
pas encore les détails, vu que je me suis couché une demi- 
heure avant leur arrivée et que ce matin ils sont tous plongés 
dans le plus profond sommeil. 

Tu peux t'imaginer quelle espèce de soirée nous avons 
passée pendant que notre gracieuse souveraine courait en mer. 
Nous avons dîné en très petit comité : l'Empereur, madame 
de Cadore, madame de Brancion qui ne bouge guère, qui est 
peu amusante et pour laquelle on n’a guère d’égards, M. Fould 
le ministre, l'aide de camp de Sa Majesté et l'excellent et 
original M. Mocquart. Nous étions si peu de monde qu'après le 
dîner je n’ai pas été me retirer ; il fallait faire société vu le petit 
nombre. C’est dans un moment d’ennui que je me suis mis à 
écrire à Sophie la lettre pleine d'inutilité qu’elle a reçue. Il 
n’y avait guère moyen de parler sérieusement. Vers dix heures 
le bateau a signalé sa présence et a fait quelques préparatifs 
de débarquement. Il faisait nuit close ; nous ne pouvions juger 
des évolutions que par le mouvement des lanternes accrochées 
aux mâts : c'est-à-dire que nous voyions deux points lumineux 
s'élever, s’abaisser, sauter. Évidemment le navire était un peu 
secoué, puis tout à coup les points lumineux prennent leur 
course vers l'Adour et nous les perdons de vue. Là-dessus 
madame de Brancion va se coucher, et l'Empereur, qui était allé 
au port, s'élance à cheval et court vers l’Adour. Une demi- 
heure plus tard le navire revient, il n'avait pas pu passer la 
barre ; tout aussitôt M. de Tascher va se coucher et l'Empereur 
revient de l’Adour et repart pour le port de Biarritz. Je reste 
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sur la terrasse de madame de Cadore suivant avec anxiété les 
mouvements des lumières. Il se faisait quelque chose comme 
minuit et demie; le navire dansait toujours sans avancer ni 
reculer, cela pouvait durer longtemps, madame de Cadore alla 
se coucher et je me trouvai seul sur la terrasse, fumant mon 
cigare, suivant la danse des lumières auxquelles l'Empereur 
répondait par des signaux faits du haut des rochers du petit port. 
IL était une heure et demie du matin, le temps était magni- 
fique, d’une douceur agréable, les étoiles brillaient de 
leur plus vif éclat; la nuit était délicieuse et j'en aurais 
complètement joui si je n'avais eu quelque inquiétude de 
savoir l'Empereur courant le chemin à cette heure et dans un 
moment où sa santé est loin d’être parfaite. Bref, les lumières 
se mirent de nouveau en route et coururent à toute vitesse 
vers la barre. L'Empereur y courut aussi de son côté. IL était 
certain qu'on allait pouvoir franchir cette barre vu la marée 
montante et... comme les autres, j'allai me coucher. À peine 
étais-je au lit que j'entendis le tumulte du retour. 


XXVI 
2 octobre 1859. 

. J'écris très ridiculement, je suis encore dans le salon, à 
côté de moi on chante et on danse. Je suis interrompu par 
des rires auxquels je ne résiste pas, j'entends la Princesse de 
Metternich, femme de l'Ambassadeur d'Autriche, chantant 
des chansons parisiennes, drôlatiques, légères, très légères avec 
un ton si amusant, si français, si grisette que cela en est 
stupéfiant : quelle singulière jeune femme! et puis je me sauve 
dans ma chambre, on parle de jouer des charades et je n'ai 
guère l’esprit à la chose. Tu te doutes pourquoi. Je sèche ici 
d'impatience, du besoin d'être auprès de vous tous et à mes 
affaires. En outre je suis chagrin de ce qui se passe ici. 
L'Empereur n’a pas cessé d'être souffrant; je n'ai pas réussi 
à le soulager, et en plus du chagrin réel que cela me cause, 
je me sens être démonétisé. Cependant je suis bien certain 
que mon insuccès vient par la faute de l'Empereur qui n’a 
pas la volonté de se priver des choses qu'il aime, et qui lui 
font mal. Cette absence de force et de volonté contre lui- 
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même m'attriste et pour lui que je vois souffrir et pour moi 
parce que je vois bien que la confiance m'échappe. Ils ont 
tous de si drôles d'idées en médecine! Enfin je suis triste, 
je me sens incapable de quoi que ce soit. Je fuis leurs cha- 
rades, leurs soirées, leurs promenades, et quand je suis seul, 
je me sens stupide, esseulé, vide, c’est ridicule... Eh bien! je 
ne l'ai pas manqué! l'Impératrice m'a envoyé chercher pour 
jouer des charades en actions. Je viens de remplir consciencieu- 
sement le rôle d’un voleur émérite. Chacun a été aussi amu- 
sant que possible; ils ont bien ri. J'ai bien enragé, tout est 
pour le mieux, sauf que je n'ai pas le temps de t'en écrire 
plus long. 


XXVII 
9 octobre 1859. 


. . . . 


Je te demande d’abord si tu sais quel est le médecin de 
l'Empereur. Tu réponds en prenant l'almanach : premier 
médecin M. Conneau; médecins ordinaires MM. Raye, 
Andral, etc... Tout cela, mon amie, c’est de la forme. Le 
médecin de l'Empereur, le véritable, celui qui domine, et 
auquel il obéit, celui en qui il a ou a l'air d’avoir confiance, est 
M. Léon. Tu tombes des nues; qu'est M. Léon? Qui est-ce? 
Tu n'as pas entendu parler de ce grand médecin? Qui est-1l? 
Où se cache-t-1l? Le voit-on dans Paris, a-t-1l une belle clien- 
tèle de consultation pour le moins ? 

M. Léon est... le valet de chambre de Sa Majesté. Cet 
homme conduit l'Empereur, au moins sous le rapport de la 
santé, je ne dis pas complètement et d’une manière absolue, 
mais tout autant que la chose est faisable. 

… Et probablement que je suis brouillé à l'heure qu'il est 
avec ce monsieur dont je ne soupçonnais pas l'existence 1l y a 
trois jours. J'avais bien entrevu autrefois quelque chose comme 
un valet de chambre sur le compte duquel on s’accordait pour 
n'en jamais parler ; et par conséquent je ne m'en occupais guère. 
Aujourd'hui je l'ai vu à l’œuvre, quel aplomb! quelle imper- 
tinence! quelle sûreté de lui-même et de sa position! quelles 
affirmations médicales, absolues! Cet homme sait bien mieux 
la médecine que ton ignorant de mari... et je m'incline. 
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Il n’y a point de lettres de Biarritz pour les années 1860, 1861, 
1862, la famille du D’ Barthez se trouvant à Biarritz. La correspon:- 
dance reprend en 1865. 


1863 


XX VIII 


/ 


Biarritz, 4 septembre 1863. 


.… Après le déjeuner, l’Impératrice a entamé l’une de ces 
conversations vives et animées dont elle a le secret et qui sont 
si souvent très intéressantes. Les hôpitaux en faisaient le sujet, 
ainsi que les améliorations à y faire. Tu comprends que j'étais 
tout yeux et tout oreilles et que je n'ai pas manqué d'y faire 
ma partie. Si tu avais entendu de quelle manière piquante et 
animée elle expliquait ses idées, très bonnes pour la plupart; 
moins utiles pour d’autres, mais toujours animées des meil- 
leures intentions : si tu avais entendu avec quelle verve elle se 
plaignait de voir ses meilleures inspirations dénaturées ou 
annihilées par toutes sortes de causes et notamment par les 
cascades bureaucratiques ou par les commissions nommées 
à cet effet, etc. ; si tu avais entendu tout cela, tu dirais comme 
moi; c'est là une bonne, charmante. intelligente femme qui 
cherche à bien faire, à être utile; et s’il y a quelque chose à 
regretter dans certaines parties de son caractère, il est impos- 
sible de ne pas aimer cette nature franche, prime-sautière, 
intelligente, bonne, désireuse du bien et fournissant comme 
un jet brillant de bonnes idées présentées dans un langage 
animé et souvent pittoresque. Mais que dire à ceux qui, sans 
la connaître et de parti pris, veulent la juger et portent sur 
elle un jugement défavorable? 


XXIX 


10 septembre 1863. 


J'aurais bien voulu te donner le résumé d’une conversation 
très intéressante qui a eu lieu hier entre l'Impératrice et 
MM. Panizzi et Mérimée. Il s'agissait du prince Napoléon. 
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Mais il y a des choses qu'on peut entendre et qu'il ne faut pas 
répéter. Mais quelle verve! quel entrain ! et quel genre agréable 
de conversation dont rien de ce qui nous entoure ne peut 
donner l’idée. Pendant une heure et demie qu'elle a duré, 
l’Impératrice nous a tenus sous le charme de sa parole vive, 
brillante, imagée; nous disant les choses les plus sérieuses et 
les plus intéressantes, se relevant avec énergie sous la réplique 
calme et spirituelle de ses interlocuteurs. C’est la seconde fois 
depuis huit jours que j'assiste à cette espèce de tournoi de la 


parole, et je suis encore sous le charme de cette belle et bonne 
conversation. 


XXX 


} 


13 septembre 1563. 


D 
Le 
. . 


L'Empereur nous est arrivé avant-hier et j'ai eu le plaisir de 
revoir le colonel Favé. Je l’apprécie chaque jour davantage. Il 
a tant de bonté, de bienveillance, de fermeté, d'esprit de con- 
ciliation! Il à l'esprit fin et observateur, il analyse bien tous 
les sujets qu'il aborde; enfin il est si instruit qu'avec lui la 
conversation ne tarit jamais et est toujours bonne. Notre 
société est donc au complet et je trouve avec qui parler et 
passer de bons moments. Le colonel Favé et le marquis de 
Lagrange, deux natures bien différentes, mais bonnes toutes 
deux : puis le précepteur du Prince, M. Monnier, avec lequel 
il est facile d’avoir de bonnes et longues causeries. Avec lui je 
puis parler philosophie, histoire, un peu science, sous certains 
rapports, c'est un puits d’érudition et de pensées qu'on fait 
sortir sans grands efforts. Il y a encore M. Panizzi dont je ne 
sais l’histoire qu'à moitié. Il a, je crois, été autrefois obligé de 
fuir l'Italie pour ne s’être pas bien entendu avec l'Autriche, et 
depuis de longues années, il est en Angleterre où il est devenu 
directeur du British Muséum. C’est un homme grand, gros, 
fort, âgé de soixante-cinq à soixante-huit ans, d’une politesse 
aussi exquise que simple et bienveillante, plein d'esprit et 
d'instruction, parlant le français avec quelque difficulté; et 
cependant la causerie va facilement avec lui. Ajoute encore 
M. Mérimée et tu comprendras que le temps peut facilement 
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passer d’une manière agréable en même temps que fructueuse 
pour l'esprit. 


XXXI 
22 septembre 1863. 

Au déjeuner j'ai assisté à une conversation très intéressante 
entre l'Empereur, l'Impératrice, M. Mérimée et quelques autres 
à propos des couleurs, de leur agencement, de leur harmonie, 
le tout appliqué non pas aux arts, mais à l'industrie. L'Impé- 
ratrice nous a dit les choses les plus curieuses sur les couleurs 
hindoues, persanes, turques et françaises. 


XXXII 


24 septembre 1563. 


La villa est devenue un peu déserte, et par suite un peu 
triste. La bonne partie de notre vie s’est en allée du côté des 
Hautes-Pyrénées : c’est-à-dire que l'Empereur est allé faire 


une excursion de trois jours pour visiter les travaux ordonnés 
à Saint-Sauveur et autres lieux. Il a emmené avec lui M. Favé. 
En même temps sont partis la comtesse de Montijo, M. Méri- 
mée, M. Panizzi. Notre société s’est donc réduite de beaucoup 
et le premier moment a paru très triste. Il faut bien dire que 
l'Empereur surtout donne la vie à la villa, cela sans fracas et 
avec la plus grande sunplicité du monde. Je ne sais si tu te 
rappelles le portrait de l'Empereur que Je t'ai adressé lors de 
mon premier séjour ici; tu peux d’ailleurs le retrouver dans 
notre correspondance. Je ne sais plus guère ce que je disais 
alors, ni si j'aurais beaucoup à modifier mes premières appré- 
ciations. Aujourd'hui je te dirai qu'il est impossible d’avoir le 
caractère plus égal, plus agréable, plus bienveillant que 
Sa Majesté. Il est d’une bonté qui va jusqu'à la faiblesse. Ceci 
t'étonne sans doute. Napoléon ITTI, faible! oui faible, et d’une 
faiblesse qu'on pourrait accompagner d’un tout autre mot, si, 
à côté de cela, on n'avait pas à chaque instant la preuve qu'il 
y à par derrière cette bonté faible, une intelligence grande et 
un esprit élevé. Cette bonté faible a sa source dans l'affection 
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réelle qu'il a pour tous ceux qui l'entourent et qui lui rendent 
ou lui ont rendu service. Jamais un mot blessant ou contra- 
riant, ou le moins du monde désagréable ne sort de sa bouche ; 
et si la force des choses le contraint à la plus petite action qui 
puisse déplaire au plus petit de ceux qui sont près de lui, c’est 
toujours à la dernière extrémité, avec regret, avec ménage- 
ment qu'il se la permet; et encore trouve-t-il souvent le moyen 
de compenser cela par quelque accompagnement agréable. Il 
agit ainsi non par calcul, comme pourraient le croire ceux qui 
le jugeraient sans l'avoir pratiqué. C’est effet de la bonté de 
son cœur. Il a le cœur tendre jusqu’à la faiblesse et cela avec 
une entière simplicité. Il n’y a dans sa vie intime rien d’affecté, 
ni de maniéré, ni de calculé. Dans sa conversation sa figure 
exprime très franchement ce que disent ses paroles. Il cause 
simplement, il affirme, il interroge, il doute, il nie, il con- 
tredit, il approuve aussi bien par l’expression de sa figure que 
par sa parole, et tout cela est toujours accompagné d'une phy- 
sionomie bienveillante, simple et vraie. Souvent aussi il est 
plus renfermé en lui-même, il a l'air un peu triste, plutôt 
préoccupé. Alors il ne parle guère, il n'a pas l'air de savoir ce 
qui se passe autour de lui. On y est habitué; cela ne change 
rien à la causerie, ni à la tenue générale. Mais là où sa bonté 
montre bien qu'elle part de la alliiese du cœur, c’est dans 
ses rapports apparents avec l’Impératrice et le Prince impérial. 
C'est en les regardant, en leur parlant que ses yeux disent sa 
bonté, sa tendresse et aussi sa faiblesse. 


XXXIII 
24 septembre 1863. 


Avant-hier j'ai assisté pour la première fois à une conversa- 
tion politique. Il s'agissait des affaires de Pologne, sujet brû- 
lant et palpitant, qui dans ce moment est rudement tendu et 
préoccupe vivement les esprits. Chacun apportait dans la dis- 
cussion son caractère et sa manière de la façon la plus originale 
et la plus intéressante; l'un discutant sérieusement avec des 
idées arrêtées et non sans passion ; l’autre mêlant des réflexions 
très sérieuses à des saillies spirituelles et goguenardes ; un troi- 
sième parlant avec violence, et se congestionnant tellement la 
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tête qu'il pouvait à peine exprimer sa pensée. C'était, je t’assure, 
très curieux pour le fond comme pour la forme, et pour la 
variété des opinions. Ce qui m'a le plus frappé a été de voir que 
celui qui prenait le plus chaudement parti pour les Polonais 
et qui voudrait nous voir nous lancer dans une guerre contre 
la Russie était justement celui qui demande aussi qu’on enlève 
le pape de Rome pour le colloquer à Constantinople... Que 
celui qui prend le plus chaudement le parti des Russes, et qui 
voudrait qu’ils exterminassent les Polonais est justement celui 
qui réclame le plus le maintien absolu du Saint-Père dans ses 
possessions italicnnes. En somme l'opinion dominante était 
qu'il fallait faire cesser l'horrible massacre qu'on fait des 
Polonais; mais que nous ne pouvions raisonnablement nous 
lancer dans cette affaire sans y être sérieusement soutenus par 
des alliances suffisantes. 

Pendant toute cette conversation, l'Impératrice ne disait mot, 
et contre son habitude, elle écoutait sans rien dire, tirant très 
régulièrement son aiguille à tapisserie; et comme on la solli- 
citait de dire son avis, elle répondit : « Je parle beaucoup des 
choses passées, mais jamais des choses actuelles » ; et elle tint 
parole. L'Empereur était absent. 

Veux-tu un spécimen de la manière dont je fais la médecine 
ici? L'Impératrice juge à propos l’autre jour de se mouiller les 
pieds de la belle façon. Elle déjeune sans changer de chaus- 
sures, et après déjeuner elle n’a jamais voulu déranger ses gens 
qui prenaient leur repas. Elle a donc gardé ses chaussures 
mouillées et a pris un superbe rhume qui partant du nez est 
descendu à la gorge, puis aux bronches. J'ai obtenu avec 
quelque peine qu'elle interrompît ses bains de mer. Mais il y 
avait sous jeu une promenade en bateau sur la Nive. Il fallait 
gagner la rivière en voiture découverte, se promener sur l’eau 
pendant deux bonnes heures et revenir le soir en voiture 
découverte de Bayonne à Biarritz et après le soleil couché, 
c'était peu prudent. Tous demandent à Sa Majesté de remettre 
la partie; tous échouent. 

Je prie et je supplie, J'échoue; elle veut tenir la promesse 
qu'elle a faite à la princesse Anna. Alors je m'approche d'elle 
et la regardant avec mon petit air moqueur qu'elle connaît 
bien, je lui dis : &« Je m'oppose à la promenade, Je la défends. » 











= 


[O LA REVUE DE PARIS 


Elle me rend mon air moqueur accompagné d'un geste que 
les gamins connaissent bien, et ne cède pas. Là-dessus on 
déjeune. Après le déjeuner, nouvelies supplications, remon- 
trances de la part de tous, nouvelles résistances. Alors je 
reprends mon air moqueur et je m'écrie : € Jetons-nous tous 
aux pieds sacrés de Sa Majesté. » Et le premicr je m'y jette 
en faisant une assez drôle de figure. Elle se met à rire en se 
moquant de nous tous, et particulièrement de moi, qu'elle 
relève en m’'administrant un charmant petit soufflet. Et voilà 
comme je fais la médecine dans ce pays quelque peu excen- 
trique. 

Je fais faire une potion calmante, je l'emporte, je la donne 
à l’un des messieurs, qui devaient être dans le canot de 
l'Impératrice avec prière de lui en faire prendre le long de la 
route. (J'imagine qu'elle a été simplement jetée dans la 
rivière.) J'étais dans le troisième canot bien en arrière de celui 
où se trouvait l’Impératrice et lorsqu'il me sembla que la 
promenade avait assez duré, je hélai le canot qui était devant 
le mien, en lui disant de faire savoir à l'Impératrice, que Je 
demandais à revenir à Biarritz. On me répondit quelque 
chose qui équivalait à un zut! bien articulé. Cependant 
quelques minutes après, on vira de bord et nous revinmes 
avant l'heure du diner. Et voilà comme l’on suit mes ordon- 
nances. Îl est vrai que l'Empereur n'y était pas. Mais s’il y eût 
été)... Eh! bien! il est probable que les choses se fussent 
passées de même. 


XXXIV 


29 septembre 1865. 


Je t'écris cette lettre peu après un moment ou Leurs 
Majestés, accompagnées d’un architecte ont été choisir l'empla- 
cement d’une chapelle qu'on va construire pour satisfaire à 
un vœu de l’Impératrice fait je ne sais à quelle occasion. Il est 
impossible de ne pas remarquer la quantité de fondations de 
cette sorte qu'ont faites Leurs Majestés. Dans ce pays seu- 
lement, j'en connais deux à Biarritz, une à Solférino, une à 
Béhobie, une du côté de Saint-Sauveur dans les Pyrénées. 
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J'ai entendu parler de cette dernière par l'Empereur lors de son 
retour de la petite excursion qu’il vient de faire. Il avait l'air 
si content en parlant des résultats heureux auxquels il était 
parvenu que cela faisait plaisir à entendre. C’est curieux de 
voir combien cet homme a l'instinct du bien pratique et la 
satisfaction qu'il éprouve à le faire sans cesse et partout où il 
passe. J'ai bien entendu dire que s’il agit ainsi, c’est affaire de 
politique; que c’est dans son intérêt; que son but est de 
sattirer l'affection des populations... Si cela était, je n'y 
verrais pas grand mal. C’est l'intérêt de tous les souverains de 
faire le bien de leurs sujets. S'il l'a compris, il a en cela un 
grand avantage sur ceux qui ne l'ont pas su et qui se sont 
‘endormis dans leur pourpre royale ou impériale sans trop 
s'inquiéter des besoins de leurs peuples. Et en somme, le bien 
est fait et il reste. Mais je nie que l'intérêt personnel soit le 
but unique et même premier de l'Empereur pour tout le bien 
qu'il fait. Je crois que c'est à un don que nous devons aimer 
et admirer comme nous admirons le génie des grands hommes 
ou la beauté des femmes. Cela ressort de chacune des paroles 
de l'Empereur et j'en ai eu une preuve nouvelle dans cette 
conversation dont je parlais tout à l'heure. Après le récit de 
l’excursion, la conversation tourna sur la meilleure manière 
de faire le bien. L'Empereur détaillait ses procédés et sa ligne 
de conduite. 

L'Impératrice faisait ses remarques etses objections, indiquait 
les moyens qui lui paraissaient meilleurs; chacun mettait son 
petit mot à la causerie. L'Empereur parlait un peu plus souvent 
que les autres sans forfanterie, avec une simplicité telle et une 
telle absence de mise en scène qu'il était impossible d'y voir 
autre chose que l'amour du bien public pour le bien public. 
En cela il n’a pas même l'air de penser qu'il remplit un devoir; 
il suit sa pente. 


Aussi plus je vois cet homme, plus je l'étudie et plus 
je m'attache à Lui. J'ai cherché son mauvais côté dans la 
vie ordinaire et je ne l’ai pas vu. Je n'en dirais peut-être 
pas autant de l’Impératrice. Je t'ai souvent fait son éloge et 
dis tout le bien que j'en pense ; mais Je sais par où elle pèche. 
Chez l'Empereur, le mal, s'il y en a, est tellement caché 
que je ne saurais pas l'indiquer; le seul, si c’en est un, est sa 
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bonté allant jusqu’à la faiblesse. IL est bien entendu que je 
parle ici de l’homme privé. Il s’est soulevé autour de lui tant 
de passions, et la politique m'est tellement étrangère que je ne 
peux pas me permettre de le juger à ce point de vue; il sera 
approuvé par les uns, blâmé par les autres, détesté par plu- 
sieurs pour ses œuvres politiques. J’abandonne ce terrain que 
j'ignore. Comme homme privé, comme homme d'intérieur, il 
me laisse bien voir des faiblesses, des erreurs fondées sur 
l'ignorance de certaines choses, quelques préjugés ; cela est le 
fait de l'humanité et de son imperfection naturelle; c'est 
impossible autrement, car personne n'est parfait. Mais cela ne 
diminue en rien ce que je dis ailleurs. Il peut se tromper, 
mais il n’y a pas de mal en lui. 


Il n'y a pas de lettres pour l’année 1864, la famille du docteur se 
trouvant auprès de lui. 


1865 


XXXV 
11 septembre 1865. 

… Nous sommes en grand émoi. Nous recevons la visite de 
la reine d'Espagne, de son époux, de son fils, le Prince des 
Asturies, dont le père... foin des on dit. Nous allons endosser 
l'uniforme. Diner de 36 couverts dans une salle à manger trop 
petite. Feu d'artifice sur la plage avec possibilité de flamber 
l'établissement des bains. Causeries très intéressantes entre 
des Espagnols qui ne disent pas un seul mot de français, et 
des Français qui ne disent pas un mot d'espagnol. Enfin! ce 
sera charmant. Ma chère femme, tu te plains quelquefois 
des tracas que te cause la venue de quelques rares invités. 
Mais si tu voyais quelles affaires cela entraîne ici, tu en serais 
bien autrement étonnée. C'est un véritable conseil de 
ministres qu'il faut assembler pour parer à tous les besoins 
d'une pareille réception dont il faut prévoir, discuter, 
arranger tous les détails, aides de camp, chambellans, écuyers, 
préfet du palais, maréchal des logis ont chacun une telle masse 
de détails à diriger, en tenant compte d'ordres contradictoires 
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donnés d’une façon le matin et le soir d'une autre, que je ne 
sais pas comment ils parviennent à s'en tirer, Enfin! ma 
première épiître te dira comment ils s’en sont tirés. 


XXXVI 
12 septembre 1865. 

Eh bien! voilà joué le premier acte de la réception royale. 
J'ai vu la reine d'Espagne; elle n’est pas jolie, elle est même 
laide; et cependant je la croyais plus laide encore qu'elle ne 
l'est. Quant à voir du Bourbonien dans sa figure, ou sa tour- 
nure, cest impossible, ou elle n'appartient pas à cette belle 
famille, ou la race a bien changé en passant par l'Espagne. 
Elle est énorme, enceinte à pleine ceinture, sept mois dit-on. 
Le nez retroussé, les yeux petits, les lèvres grosses et malades, 
etau milieu de cela quelque chose d’agréable dans le sourire. 
Quant au roi d'Espagne, qu’en dire, sinon le plaindre, petit, 
rabougri, chétif, la voix grêle et fausse, n'étant rien dans le 
royaume, éloigné de tout emploi, de toute autorité, ne faisant 
rien}... Je te fais grâce de tous les cancans que j'ai entendus... 

La réception a d’ailleurs été convenable, et même magnifique. 
Parmi les grands personnages qu'il m'a été intéressant de voir 
se trouvait le maréchal O’Donnell duc de Tétouan, qui a l'air 
Espagnol un peu moins que moi. C’est un grand homme aux 
cheveux blonds, blanchis par l’âge, aux yeux bleus, à la figure 
bonne, souriante, agréable, sans malice apparente. Tous les 
autres avaient les traits franchement espagnols, sauf peut-être 
un ministre, M. Calderon, petit, sec, maigre, avec une phy- 
sionomie pétillante d'esprit, le nez presque droit, le menton 
saillant, le front bien fait, une coupe de figure presque 
anglaise et une expression toute française. On leur a fait faire 
à tous une belle promenade à Bayonne; on a tiré des coups 
de canon; on est revenu ici passer une heure à s'habiller; à 
huit heures le diner a commencé. C'était un très beau, très 
curieux, et très splendide coup d'œil. La table était très bien 
montée, le mélange des fleurs, des ornements, des riches 
toilettes, une bonne musique qui de temps à autre nous jouait 
des airs de Rossini, de Roland à Roncevaux... une très bonne 
nourriture ; tout en vérité valait la peine d’être vu, entendu et 
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savouré. Après le diner un beau feu d'artifice a été tiré, feu 
d'artifice tout frais arrivé de Paris en compagnie de Ruggieri 
son auteur. Aucun incendie n’en est résulté, aucune fusée n’est 
tombée sur la tête de qui que ce soit et enfin le départ a eu 
lieu à la lueur des torches et des feux de Bengale. On a 
reconduit Leurs Majestés espagnoles jusqu'à la gare de la 
Négresse; et, la comédie étant terminée, on est revenu se 
coucher. 


XXXVII 
cr octobre 1865. 

J'ai fini par m'apercevoir que la villa est exposée à peu près 
comme notre pavillon d'Issy. Le soleil s’y couche de même un 
peu à gauche; la Grande Ourse s’y montre en avant et un peu 
à droite ; l'étoile polaire est aussi au-dessus et un peu à droite; 
et en pensant à cette position commune la rêverie me saisit; 
et emporté par le Pégase de la Grande Ourse et de l’imagina- 
tion, je crois un instant être à Issy et je rêve à tous les miens 
tant et si bien que je m'imagine quelquefois être près de 
vous, et que je vais vous voir en rentrant au salon. Une fois 
surtout l'illusion fut complète. Pendant que je causais avec 
moi-même, le son d’un piano frappa mon oreille et je crus 
reconnaître le jeu de Christine. Plein de cette rêverie je rentre 
et je vois madame de la Bédoyère jouer pour son plaisir et 
celui de quelques personnes. Elle a en effet quelque chose 
du jeu de Christine, quelque peu gäté cependant par un peu de 
sécheresse et de dureté. Je me mis donc près du piano; ce fut 
le seul moment depuis mon départ d’Issy, où mes oreilles se 
soient unies pour mon plaisir à mes autres sens. 

Ce soir-là je fus frappé de la distribution des meubles et des 
personnes dans le salon, il y avait quelque chose qui rappelait 
la jolie gravure qui représente le salon du Prince de Conti. Le 
grand salon de la Villa a été transformé. Au lieu de la perse 
que huit années d'usage avaient fanée on a tendu de vieilles 
tapisseries représentant l'histoire de Don Quichotte: les 
meubles sont couverts d’une ancienne et jolie tapisserie qui 
doit être de Beauvais. Au centre, autour d’une table ronde 
était l’Impératrice avec ses dames et quelques messieurs, les 
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uns travaillant, les autres jouant tout en causant à quelque 
passe-temps; à l'extrémité sur une grande table carrée, 
l'Empereur montrait à plusieurs personnes ses cartes de la 
France pour l'histoire de César; dans un coin, madame de la 
Bédoyère, entourée de quelques messieurs, faisait de la 
musique; à l'autre extrémité du salon quelques-uns prenaient 
des rafraîchissements pendant que d’autres lisaient les jour- 
naux. Il y avait là un calme occupé et varié, choses et gens 
étaient bien placés ; chacun avait sa pose naturelle et à lui par- 
ticulière et tout cela s’agençait si bien que j'ai cru un instant 
avoir devant les yeux un charmant tableau et que j'ai bien 
regretté de n'être pas peintre. 


XXXVIII 
9 octobre 1865. 


…. Parmi les étrangers de distinction que nous avons ici, se 
trouve M. de Bismarck... Ilest venu hier à la villa et a lon- 
guement causé avec l'Empereur... M. Mérimée se met à faire 
des remarques sur cette causerie, et parlant à madame de la 
Bédoyère qui a vécu en Prusse, se met à lui dire que M. de 
Bismarck, la regarde beaucoup, qu'il a sans cesse les yeux 
tournés vers elle, que certainement cela doit le troubler dans 
sa conversation avec l'Empereur, et autres fariboles de la 
même farine. Puis 1l se retire chez lui et se met à faire sur 
un morceau de carton le portrait de M. de Bismarck... Il a 
une sorte de talent en peinture et saisit bien la ressemblance. 
Ce portrait de grandeur naturelle, bâclé en deux heures était 
réellement curieux de ressemblance et de trompe-l'œil. Cela 
fait, il entre chez madame de la Bedoyère, met le portrait 
dans le lit, la tête sur l’oreiller, un livre ouvert à côté comme 
s’il lisait et descend diner. Il prévient l'Empereur et le soir 
la conversation est amenée sur M. de Bismarck. — &« Ah! dit 
l'Empereur, c’est inconcevable comme il fait attention à vous, 
madame de la Bédoyère; nous avons eu une conversation 
mêlée de politique et de remarques sur vous : vous avez cer- 
tainement fait sa conquête. » — « C’est, ajoute M. Mérimée 
un homme dont il faut se défier, il parle peu, mais il passe 
pour être très audacicux. » 
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La conversation continue ainsi pendant un certain temps; 
arrive le moment du coucher et l’on se retire. La chambre de 
madame de la Bédoyère donne dans un long corridor, ouvert 
aux deux extrémités. Leurs Majestés après les adieux, filent 
par un couloir jusqu’à un bout du corridor : nous arrivons par 
l'autre, laissant passer madame de la Bédoyère qui entre bra- 
vement dans sa chambre et qui bientôt en sort courant chez 
madame de Lourmel, et criant : « Ma chère, il y a un homme 
dans mon lit... ! » Celle-ci part d’un éclat de rire et tous nous 
arrivons contempler l’audacieux M. de B... dans le lit de la 
Jeune femme qui se joint à nous pour en rire de tout cœur. 
— Le complément de l'affaire est que nous apprenons alors 
que pendant le diner, la femme de chambre entrant chez sa 
maîtresse et voyant cette tête qu’elle ne connaît pas, se sauve 
en courant toute confuse et va trouver sa voisine et lui dit : 
«Mon Dieu! je ne sais pas ce qui se passe, il y a un homme 
dans le lit de madame; ce n’est pourtant pas M. de la 
Bédoyère! » Et tous les holà du monde, si bien que nos rires 
ont recommencé... 

Tu ne croiras pas plus que moi, que madame de la 
Bédoyère ait été dupe de cette plaisanterie, non plus que la 


femme de chambre — que de gorges chaudes à l'office!!! 


DOCTEUR BARTHEZ 








L'ACCORD FRANCO-ALLEMAND 


SUR LE CONGO 


Le 4 novembre 1911, la France et l'Allemagne ont signé 
deux accords, dont l’un se rapporte au Maroc, l’autre au 
Congo. La France, en échange des concessions faites au Maroc 
par l'Allemagne, lui abandonne certains territoires congolais. 


Article 1°. — La frontière partira, du côté de l'Atlantique, d'un 
point à fixer sur la rive orientale de la baie de Monda, vers l'embou- 
chure de la Massolié; se dirigeant vers le nord-est, la frontière obli- 
quera vers l'angle sud-est de la Guinée espagnole: elle coupera la 
rivière Ivondo à son confluent avec la Djoua, suivra cette rivière 
jusqu'à Madjingo (qui restera français) et de ce point se dirigera 
vers l’est, pour aboutir au confluent de la N'Goko et de la Sangha 
au nord d'Ouesso; la frontière partira ensuite de la rivière Sangha 
à un point situé au sud du centre d'Ouesso (qui reste français) à une 
distance de six kilomètres au moins et de douze kilomètres au plus, 
de cette localité, suivant la distance géographique des lieux. Elle 
obliquera vers le sud-ouest pour rejoindre la vallée de la Kandeko 
jusqu'à son confluent avec la Bokiba. Elle descendra celle-ci et la 
Likouala jusqu’à la rive droite du fleuve Congo. Elle suivra le 
fleuve Congo jusqu'à l'embouchure de la Sangha, et de façon à 
occuper sur la rive du Congo une étendue de six à douze kilo- 
mètres qui sera fixée suivant les conditions géographiques. Elle 
remontera la Sangha jusqu’à la Likouala aux herbes qu'elle suivra 
ensuite jusqu'à Botungo. Elle continuera ensuite du sud au nord 
selon une direction à peu près droite jusqu'à Bera N'Goko. Elle 
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s'infléchira ensuite dans la direction du confluent de la Bodingué et 
de la Lobaye et descendra le cours de la Lobaye jusqu’à l'Oubanghi 
au nord de Mongoumba. Sur la rive droite de l'Oubanghi et suivant 
la disposition géographique des lieux. le territoire allemand sera 
déterminé de façon à s'étendre sur un espace de six kilomètres au 
moins et de douze kilomètres au plus; la frontière remontera ensuite 
obliquement vers le nord-ouest, de façon à gagner la rivière Pama 
en un point à déterminer à l’ouest de son confluent avec le Mbi, 
remontera la vallée de la Pama, puis rejoindra le Logone oriental à 
peu près à l'endroit où cette rivière rencontre le huitième parallèle 
à la hauteur de Goré. Elle suivra ensuite le cours du Logone vers 
le nord, jusqu'à son confluent avec le Chari. 


Les territoires cédés par la France permettent à la colonie 
allemande du Cameroun d'atteindre la mer en un point situé 
au sud de la Guinée espagnole, le Congo à Bonga, l'Oubanghi 
près de Mongoumba. En revanche, par l’article 2, l'Allemagne 
cède à la France la partie orientale de ce que les géographes 
nomment le bec de canard du Cameroun, entre le Chari à l’est 
et le Logone à l'ouest. La France se dessaisit de 225 à 
275 000 kilomètres carrés; elle reçoit de 12 à 15 000 kilo- 
mètres carrés . 

La délimitation des territoires abandonnés à l'Allemagne est 
assez imprécise. Les articles 3 et 4 de l'accord exposent que dans 
un délai de six mois après la ratification de la convention, une 
commission technique déterminera le tracé exact de la fron- 
tière. Elle tiendra compte « de la configuration du terrain et 
des circonstances locales, telles que, par exemple, la facilité de 
la surveillance de la frontière ou la communauté de race de la 
population ». Elle fera suivre à la frontière, autant que 
possible, les limites naturelles, cours d’eau ou lignes de 
partage des eaux. 

Le traité ne précise pas l'attribution des îles du Congo placées 
en face des territoires allemands. La France les réclame, 
s'appuyant sur le texte du traité qui parle de la rive droite du 
fleuve. L'Allemagne les demande, invoquant le passage où il 
est dit que la frontière suivra le fleuve : or, dit-elle, d’après le 
droit international, quand la frontière est constituée par un 
fleuve, elle en suit le {halweg, non la rive. Le différend, s’il 
n'est pas réglé diplomatiquement, devra être arbitré. 


1. Voir la carte annexée à l’article. 
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En vertu de la Constitution de l'Empire allemand, l'accord 
congolais n'avait, pas plus que l'accord marocain, à être 
soumis au Reichstag. En vertu de la Constitution de la Répu- 
blique française, l'accord congolais, cédant certains terri- 
toires coloniaux, devait être voté par le Parlement. Après 
six jours de débats, le 20 décembre 1911, la Chambre des 
députés a voté, par 399 voix contre 36 et 141 abstentions, 
l'article unique du projet de loi sanctionnant l'accord. 


Comment la France a-t-elle été amenée à accepter la cession 
d’une partie du Congo? Par la constatation que sa colonie, 
malgré ses grandes richesses naturelles, avait beaucoup perdu 
de sa valeur, depuis l'établissement du régime concessionnaire. 
Le ministre des Colonies, M. Lebrun, défendant l’accord 
devant la Chambre des députés, a signalé que jusqu'aux deux 
dernières années, presque rien n'avait été fait au Congo ». 
Il à montré que les Sociétés concessionnaires n’ont « rien ou 
presque rien fait » pour créer l'outillage de la colonie; que la 
stagnation économique du pays peut être attribuée à l'absence 
du libre commerce’. Et, pour obtenir le vote de l'accord, 
M. Caillaux, président du Conseil, a rappelé que la France 
& n'avait pas mis en valeur cette partie de son domaine 
colonial », qu’elle l'avait « démembré au profit de Compagnies 
concessionnaires alimentées, pour la plupart, par des capitaux 
étrangers *. » 

Jusqu'en 1900, des commerçants libres, français ou 
étrangers, pouvaient partout, dans notre Congo, vendre aux 
indigènes les produits d'Europe, et acheter les produits 
naturels du sol, caoutchouc, ivoire et bois. Des colons pou- 
vaient se fixer dans tout le pays, y établir des plantations. de 
cacaoyers, de vanilliers, d'arbres à caoutchouc, créer des 
richesses nouvelles, qui augmentaient la valeur de la colonie. 
Il eût suffi que des moyens de communication eussent rendu 


1. Séance du 14 décembre 1911. 
>, Séance du 18 décembre 1911. 
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accessible l’intérieur du pays : les commerçants libres et les 
colons l’auraient exploité comme ils avaient commencé 
d'exploiter la région côtière, lentement peut-être, mais pro- 
gressivement, avec méthode et sagesse. 

Dans le régime de liberté commerciale qui prévaut jusqu’en 
1900, la concurrence qui s'établit entre commerçants libres les 
oblige d'acheter les produits naturels du sol à des prix relati- 
vement élevés ; elle les oblige de vendre les produits industriels 
d'Europe à des prix relativement modérés. Les indigènes voient 
leur travail largement rémunéré par les commerçants, qui 
désirent acheter le plus possible de produits naturels, par les 
colons, qui désirent attirer et retenir la main-d'œuvre néces- 
saire à leur entreprise. Les noirs peuvent aisément se procurer 
les produits européens qu'ils désirent ; ils peuvent mieux satis- 
faire leurs besoins essentiels ; ils peuvent commencer à satis- 
faire les besoins nouveaux qui s’éveillent en eux au contact 
d'une civilisation plus affinée. Ils sont ainsi encouragés à faire 
effort, d'eux-mêmes ils s’habituent à travailler. L’habitude du 
travail volontaire peut seule faire évoluer ces populations 
primitives, si longtemps immobiles et comme somnolentes. Le 
libre commerce a pour conséquence le libre travail; du libre 
travail résulte le progrès spontané des indigènes. — Ainsi se 
constituait peu à peu la main-d'œuvre indispensable au déve- 
loppement économique de la colonie. 

Dès 1886, M. de Brazza signale le danger qu’il y aurait à 


vouloir exploiter de facon intensive ces terres sauvages : 
P 8 


Que la haute administration, que le haut commerce prennent 
garde de vouloir mettre trop vite en coupe réglée une possession 
qu'à vrai dire nous connaissons encore insuffisamment et dont les 
indigènes ne sont pas initiés à ce que nous vouions d'eux... Notre 
action, jusqu'à nouvel ordre, doit tendre surtout à préparer la trans- 
formation des indigènes en agents de travail, de production et de 
consommation... Ce qu'il faut redouter par dessus tout, c’est de 
renverser en un jour l'œuvre de dix années, car l'intervention de la 
force dans une œuvre préparée par la patience et la douceur peut 
tout perdre d’un seul coup". 


1. Discours à l’Assemblée extraordinaire de la Société de Géographie 
Bulletin de la Société de Géographie, 1886, pp. 82-83. 











L'ACCORD FRANCO-ALLEMAND SUR LE CONGO hr 


Ce conseil de haute sagesse n'a pas été suivi. L'intérêt 
général a été sacrifié à de suspects intérêts privés. La création 
des Compagnies concessionnaires, décidée en 1898 et 1899, 
réalisée en 1900, a mis obstacle aux efforts des colons et des 
commerçants libres, a orienté en un autre sens la vie écono- 
mique, a fait perdre à la colonie une grande partie de sa 
valeur. 

Les dix-neuf vingtièmes du Congo français sont, à partir de 
1900, concédés à quarante Sociétés, dont le domaine varie de 
200000 hectares à 14 millions d'hectares. Ces Sociétés 
reçoivent, pour trente ans, & tous droits de jouissance et 
d'exploitation, sauf en ce qui concerne les mines ». Elles sont 
seules désormais à pouvoir exploiter le caoutchouc, l'ivoire, 
les bois précieux. Les indigènes n’ont plus le droit de tirer 
parti des produits naturels de leurs forêts ou de leurs savanes, 
sauf en les portant aux concessionnaires. Les commerçants ne 
peuvent ni acheter les produits du sol, ni même établir 
des factoreries à l’intérieur des territoires concédés. Ce sont 
surtout des capitaux belges qui alimentent ces Sociétés conces- 
sionnaires du Congo français. 

Quelles ont été les conséquences de ce régime? L'ivoire dis- 
paraît de plus en plus; le caoutchouc de même. Les indigènes, 
au lieu d'inciser, de saigner les lianes, les coupent, les arra- 
chent, les saccagent ; ils sont aussi pressés d’avoir terminé leur 
corvée que les employés des Sociétés sont pressés de toucher 
leurs parts de bénéfices, et les actionnaires les intérêts de 
leurs capitaux. Quand cette exploitation se sera prolongée 
pendant les trente ans que doivent durer les concessions, 1l 
ne restera de lianes qu'aux régions inaccessibles de la forêt; 
le pays aura perdu une grande partie de sa valeur. Sans doute 
le cahier des charges oblige les Compagnies à planter et à main- 
tenir au moins cent cinquante pieds de plantes à caoutchouc 
par tonne de caoutchouc produite; mais cette clause a été 
violée par l'immense majorité, peut-être la totalité des Com- 
pagnies. La conséquence fatale du régime concessionnaire, 
c'est l'épuisement hâtif du pays. 

Les Compagnies ont encore diminué la valeur du Congo 
français en mettant obstacle au développement normal des 
indigènes, dont le travail est indispensable à la vie et au 
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progrès de la colonie. Les Compagnies, pouvant seules 
acheter les produits du sol, fixent elles-mêmes, aussi bas 

que possible, le prix du caoutchouc et de l'ivoire qu'elles 

achètent. Elles payent les produits du sol en marchandises 

dont elles fixent elles-mêmes les prix, aussi hauts que possible. 

En échange des produits naturels de leur sol, évalués à des 

prix dérisoires, les indigènes reçoivent des marchandises 

évaiuées à des prix exorbitants. Ils se sentent incapables 

d'obtenir facilement les produits d'Europe qu'ils désirent : 

paresseux de naissance, ils ne sont pas encouragés à travailler ; 

ils ne font aucun effort pour sortir de leur condition misé- 

rable. Ne pouvant compter sur le labeur volontaire des noirs, 

les Compagnies tâchent de leur imposer le travail par la 
menace ou la violence. Des travailleurs armés et des gardes 
régionaux terrorisent les indigènes par la vue de leurs fusils. 

On emprisonne les noirs qui n’apportent pas de caoutchouc. 

Parfois on enlève comme otages leurs femmes, leurs enfants, 

les chefs de leurs villages; on ne les relâche que contre une 
certaine quantité de caoutchouc ou d'ivoire. Parfois on fusille 
les récalcitrants. Même il est arrivé qu'on a massacré toute la 
population de certains villages. 

Ainsi les noirs sont soumis à un régime analogue à l’escla- 
vage ou au servage, qui les maintient dans leur barbarie 
primitive et les empêche de se développer assez pour devenir 
ce qu'ils devraient être : les libres collaborateurs des blancs. 

Il est évident enfin que l’industrie métropolitaine n'a aucun 
intérêt à la possession de colonies où les indigènes sont inca- 
pables d'acheter en abondance les produits d'Europe. 

Les écrivains qui ont combattu le régime concessionnaire et 
défendu le principe de la liberté commerciale auraient, s'ils 
avaient été écoutés, sauvé le Congo français, que le régime 
concessionnaire a perdu. Le gouvernement français a d'autant 
plus facilement acceptéle principe de la compensation congolaise 
que le Congo, par suite du déplorable régime établi en 1900, 
était devenu une colonie médiocre, sacrifiée à quelques 
intérêts particuliers, livrée à un petit nombre de concession- 
naires français dissimulant des capitalistes belges, — sans 
grande valeur pour l’ensemble de notre peuple. 
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Comment l'Allemagne a-t-elle été amenée à désirer recevoir, 
en échange des avantages accordés par elle au Maroc, une 
compensation au Congo ? 

Le secrétaire d’État aux Affaires étrangères allemand, M. von 
Kiderlen Wæchter, a dit, à la Commission des Affaires exté- 
rieures du Reichstag, que le nom du Congo avait été pro- 
noncé pour la première fois en 1905, au moment où M. Rouvier 
essayait d'arriver à une entente sur la question du Maroc; 
mais ces pourparlers n'avaient pas abouti. Plus récemment, 
une intrigue nouée par l’une des Compagnies concessionnaires 
du Congo français, la N'Goko Sangha, a attiré sur cette 
colonie les convoitises de l'Allemagne, ou du moins de 
certains Allemands. 

La N'Goko Sangha'. résultant de la fusion de deux Com- 
pagnies concessionnaires, exploite fort mal sa concession de 
3200000 hectares, étendue en 1909 à 7 millions d'hectares. 
Ses factoreries sont mal achalandées, les marchandises y sont 
rares et à des prix exagérés. Elle se borne à vendre aux noirs 
des armes et de la poudre, dont justement le commerce est 
prohibé. Ses agents recourent, dans certains cas, à la violence 
pour se procurer de l'ivoire et du caoutchouc sans rémunérer 
les indigènes. Enfin elle ne fait pas les replantations de plantes 
à caoutchouc auxquelles elle est tenue. 

Elle paraît s'être donné un tout autre but que l'exploitation 
des produits naturels du sol : enrichir ses administrateurs et 
ses actionnaires, sans efforts et sans risques, au détriment du 
budget de l’État français ou de la colonie congolaise. Dès l'ori- 
gine, elle essaie d'obtenir de l'État des indemnités en argent 
ou en pleine propriété. Dans cette intention, elle multiplie les 
plaintes pour les raisons les plus diverses. Sa première plainte 
date du 20 décembre 1900. Elle réclame des indemnités en 
1902, 1903, 1909, 1907. En 1910, cette Compagnie au capital 
de 2700000 francs non entièrement versé, réclame à l'État 


1. Cf. sur cette affaire un remarquable article de M. Labordère, Revue de 
Paris, 15 janvier 1911. 
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12 675 000 francs d'indemnité. Quelles raisons allègue-t-elle à 
l'appui de ces demandes ? 

Elle se plaint que des négociants étrangers, venus du 
Cameroun allemand, aient envahi ou même occupé des terri- 
toires à elle concédés, entre 1900 et 1908, et qu'ils y aient 
détruit les lianes à caoutchouc par une exploitation brutale- 
ment intensive. Elle se plaint que des commerçants allemands 
et deux maisons de commerce anglaises aient exploité les 
richesses d’un territoire à elle accordé, en 1905, à titre de 
dédommagement. Elle se plaint qu'une convention, signée 
en 1908 par les gouvernements français et allemand pour 
modifier la frontière Congo-Cameroun, lui ait fait perdre ses 
meilleurs territoires et lui ait donné en échange des terres de 
moindre valeur. 

Mais ces réclamations ne se justifient ni en droit, ni en équité. 
En droit : car les articles du cahier des charges excluent for- 
mellement toute demande d'indemnité pour fait d'insécurité 
(ce terme très général s'applique évidemment aux actes de 
pillage dont s’est plainte la Compagnie) et aussi pour cause 
de rectification de frontière ‘. En équité : car les pertes subies 
par la N'Goko Sangha lui ont été infligées par sa propre faute : 
c'est sa négligence qui a favorisé la contrebande des commer- 
çants allemands. Puis, pour les pertes subies jusqu’en 1905, la 
Compagnie a reçu un vaste domaine élargissant sa concession 
de 3200000 hectares à 7000 000 d'hectares. Et, à partir de 
1905, elle n’a subi aucun dommage réel sur le territoire de 
son ancienne concession. Enfin, lors de la rectification de 
frontière, la Compagnie n’a perdu que des terres marécageuses 
d’une exploitation difficile, et elle a reçu des terres riches en 
produits naturels et en population. 


1. Arlicle 29. — Le concessionnaire s'engage à ne réclamer aucune 
indemnité, ni à la colonie, ni à l'État, en raison des dommages qu'il pourrait 
éventuellement éprouver par le fait, soit de l'insécurité du pays, soit de 
l’émeute ou de la révolte des indigènes, soit de la guerre avec une puissance 
étrangère. 

Article 3. — Les limites de la concession pourront toujours, à une 
époque quelconque, être modifiées en cas de rectification de frontière avec 
une puissance voisine, étant entendu que tout territoire qui cesserait de faire 
partie des possessions françaises cesserait par ce fait même d’être compris 
dans la concession sans que le concessionnaire aït le droit de réclamer 
aucune indemnité. 
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Constatant que les réclamations de la N’'Goko Sangha ne 
s'appuient ni sur de décisives raisons de droit, ni sur 
d'honnèêtes raisons d'équité, le gouvernement français com- 
mence par repousser de telles exigences. C’est alors qu'appa- 
raît en 1909, pour servir de nouveau prétexte à l'indemnité de 
la N'Goko Sangha, le projet d’un consortium franco-allemand, 
qui devait placer sous l'influence de l'Allemagne une partie 
des terres du Congo. Le projet de consortium est élaboré 
par M. Roels, correspondant du journal le Temps à Berlin, 
et par M. Semler, avocat, président de la Süd-Kamerun 
Gesellschaft, député au Reïichstag, rapporteur du budget 
impérial des Colonies. Un consortium franco-allemand exploi- 
terait les territoires situés des deux côtés de la frontière Congo- 
Cameroun. Le président et l'administrateur délégué seraient 
français; mais le pouvoir réel appartiendrait à un Comité de 
direction en majorité allemand. Les statuts provisoires com- 
prennent cette clause : « Il sera formé un Comité de direction 
de trois personnes, qui aura son siège à Hambourg, qui sera 
présidé par le vice-président allemand et composé d’un admi- 
nistrateur allemand et d’un administrateur français. Le Comité 
de direction décidera des actions de vente et d'achat. » 

Ce projet méritait de soulever les objections les plus graves. 
Il consistait à abandonner, sans aucune raison, des terres 
françaises à une Société étrangère; il installait, sur un terri- 
toire nominalement placé sous l'autorité de la France, des 
concessionnaires étrangers; dans ce pays équatorial, où la 
nervosité des blancs exaspère les moindres débats, il ris- 
quait de provoquer entre ces concessionnaires étrangers ou 
leurs employés d’une part, et l'administration française de 
l’autre, ces conflits qu'il avait justement pour but, dit-on, 
d'empêcher. Enfin il devait livrer les indigènes, sans moyen 
de défense, à la tyrannie de la nouvelle Société. Les agents 
des Compagnies concessionnaires, qui infligent aux noirs toutes 
sortes de violences, et même se rendent coupables de crimes 
à leur égard échappent souvent à toute poursuite; les agents 
du consortium y auraient échappé toujours : les plus com- 
promis n'auraient eu qu'à se retirer au Cameroun. Le con- 
sortium devait, selon certaines révélations qui n’ont pas été 
démenties, recevoir de l’État le droit de police, que se sont 
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attribué, mais illégalement, sans l’avoir jamais reçu, d’autres 
Compagnies concessionnaires. 11 aurait eu ainsi le moyen légal 
de contraindre les noirs au travail, de les réduire en esclavage. 

La seule raison de ce projet, c’est qu'il devait servir 
de prétexte à satisfaire les désirs de la V'Goko Sangha et 
de ses amis. En février 1910, les ministres des Affaires 
étrangères et des Colonies, M. Pichon et M. Trouillot, se 
mettent d'accord pour donner une indemnité à la N'Goko 
Sangha, à la condition qu’elle entre dans le consortium 
franco-allemand projeté. Une commission arbitrale ‘ fixe à 
2393000 francs, le chiffre de l'indemnité à verser à la 
N'Goko Sangha. I est décidé que l'indemnité sera payée par 
semestrialités inscrites aux dépenses imprévues du budget local 
de l'Afrique Équatoriale Française, budget non soumis au 
contrôle du Parlement. Mais la Lique onoaio pour la défense 
des indigènes du Congo proteste à la fois contre le projet de 
consortium, qui soumettra les noirs à un véritable esclavage 
légal, et contre l'indemnité à la N'Goko Sangha, qui va 
retomber sur les Congolais dont les impôts alimentent les 
budgets de l’Afrique Équatoriale. La Ligue appelle sur cette 
affaire l'attention de l'opinion publique et du Parlement; elle 
informe par lettre la Commission du Budget de la Chambre 
des Députés. La Commission évoque l'affaire, s'appuyant 
sur cette considération que la métropole verse une subvention 
au budget congolais, et que le Parlement doit veiller au 
bon emploi des sommes ainsi prélevées sur le budget national. 

La Commission du Budget reconnaît que les réclamations 
de la N'Goko Sangha ne se justifient ni en droit ni en équité. 
Constatant cette opposition, le ministère de M. Briand décide 
de subordonner le paiement de l'indemnité de la N'Goko Sangha 
à la constitution du consortium et de soumettre le projet de 
consortium à la décision du Parlement (25 janvier 1911). Le 
ministère de M. Monis, qui lui succède, décide de ne pas 
soumettre aux Chambres le projet de consortium, et par suite 
de ne pas payer à la V'Goko Sangha Y'indemnité. Le ministre 


. Le président de cette Commission, M. Hérault, président de la Cour 
a Comptes, s’est borné à constater l’entente des ‘deux autres arbitres, 
M. Merlin, gouverneur de l'Afrique Équatoriale, pour l'État francais, 


M. André Tardieu, rédacteur du Bulletin de l'étranger du Temps, pour la 
N'Goko Sangha. 
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des Finances d’alors, M. Caillaux, déclare : « Du moment où 
le Gouvernement ne forme pas de consortium, 1l n'y a pas 
lieu à indemnité‘. » 

Il n'est pas douteux que le projet de consortium franco- 
allemand a préparé la cession d'une partie du Congo à l’Alle- 
magne. Mais comment? Le journal le Temps, qui a défendu à 
la fois le projet de consortium et l'indemnité à la V'Goko 
Sangha, a vu dans l’échec du consortium l’une des causes qui 
ont amené l'incident d'Agadir et le différend franco-allemand 
qu'a terminé l'accord du 4 novembre; mais son argumen- 
tation est contestable. D'abord, selon cette thèse, l’établisse- 
ment d'un consortium eût été « une garantie positive, une 
reconnaissance explicite de l’ancienne frontière Congo-Came- 
roun du Tchad à la mer. » On a répondu : que signifie cette 
nouvelle formule diplomatique, la garantie d'une frontière? 
une frontière reconnue par deux puissances n'est-elle pas, par 
à même, & garantie »? faudrait-il, pour & garantir » notre 
frontière de l'Est, concéder à des Allemands les mines de notre 
Lorraine? Puisque le gouvernement allemand était décidé à 
demander une compensation, et le gouvernement français, à la 
donner, en quoi cette prétendue « garantie » de la frontière 
eüt-elle empêché la France d'accorder une compensation au 
détriment de sa colonie congolaise? Le Temps lui-même le 
déclare en d’autres articles : « Dès lors qu'il fallait donner 
quelque chose à l'Allemagne, qu'avions-nous d'autre à lui 
donner? * » et « au Congo, la France n'a cédé que ce qui, le 
principe de la cession étant admis, devait fatalement être cédé, 
puisque le but de l'Allemagne était d'atteindre les rives du 
Congo et de l’'Oubanghi ‘. » 

D'autre part, selon le Temps, l'échec du consortium aurait 
fourni à l'Allemagne un grief légitime, puisque le consortium 
& traduisait en acte l'accord de février 1909 » entre l’Alle- 
magne et la France. Mais l’accord de février 1909 s’appliquait 
(ce point est essentiel) au seul Maroc, non pas aux deux terri- 
toires métropolitains, non pas au Congo ni aux autres colonies 


1. Chambre des Députés, séance du 6 avril 1911. 


2. Temps du 18 décembre 1911. 
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3. 22 décembre 1g11. 


4. 19 décembre 1g11. 
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françaises, non pas au Cameroun ni aux autres colonies alle- 
mandes. 

Et le consortium Congo-Cameroun, s'il unissait certains 
groupes financiers des deux pays, n’avait rien de commun 
avec une tentative sérieuse pour inaugurer entre les deux 
peuples une ère de détente et de rapprochement. M. Jaurès l’a 
dit justement à la Chambre : il serait dangereux que les 
financiers français pussent ôter à la France la liberté de ses 
décisions en se bornant à mêler à leurs affaires un certain 
nombre de financiers allemands : l’accord franco-allemand ne 
doit pas être « l'ombre propice où les intérêts les plus suspects 
négocieraient aux dépens du pays’. » 

M. von Kiderlen Wæchter a répété à notre ambassadeur 
à Berlin que « son gouvernement considérait l'affaire de la 
N'Goko Sangha comme une affaire particulière n'intéressant 
pas la politique générale du gouvernement allemand * ». 

C'est d’une autre manière que le projet de consortium a 
préparé la cession d’une partie du Congo à l'Allemagne. Il a 
orienté vers les forêts et les plateaux du Gabon et du Moyen- 
Congo les désirs de certains financiers allemands, et il a rendu 
favorables à ces convoitises allemandes certains hommes 
d’affaires français, désireux d'obtenir pour la N'Goko Sangha 
l'indemnité convoitée par elle *. 

A Kissingen, dans la conversation entre M. von Kiderlen 
Wæchter et M. Cambon il a été question de compensations 
possibles, mais Q il n’a pas été question du Congo * ». 

Aux premiers jours de juillet 1011, après avoir envoyé un 
vaisseau devant Agadir, l’Allemagne ne parle que du Maroc; 
elle se plaint seulement de voir l’Acte d’Algésiras violé par la 


1. Chambre des Députés, séance du 20 décembre 1911. 
2. Déclaration de M. Caillaux à la Commission du Sénat, 26 décembre 1911. 


3. L'Humanité du 29 septembre 1911 a cité la circulaire d'une maison 
de banque vantant les actions de la N’Goko Sangha : « les terrains de cette 
concession se trouvent faire partie du territoire qui serait accordé aux Alle- 
mands et par conséquent le gouvernement français serait obligé de racheter 
les terrains de la Compagnie et de l’indemniser. » La circulaire signale que 
l’action de 350 francs passerait à 500 francs. 


4. Réponse de M. Caillaux à M. de Lamarzelle, à la Commission sénato- 
riale de l'accord franco-allemand, 26 décembre 1911. 
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France qui, après l'expédition de Fez, paraît vouloir occuper 
définitivement l’Empire chérifien. Le soir du 5 juillet, Le 
Temps (daté 6 juillet) publie un Bulletin de l'étranger intitulé 
les conversations franco-allemandes depuis 1909. 1 cite l'accord 
du 8 février 1909, énonçant & un principe dont il restait à 
définir les applications soit au Maroc soit ailleurs » (l'accord ne 
s’appliquait en réalité qu'au Maroc). Il se demande « quelles 
ont été ses applications »; et parmi diverses questions maro- 
caines (Union des mines marocaines, Société marocaine de tra- 
vaux publics, chemins de fer marocains) 11 place l'affaire de la 
Sociélé française du Gabon (c'est le nom donné au consor- 
tium franco-allemand Congo-Cameroun). Il constate que ce 
projet « fut abandonné ». L'article se termine par ces mots : 
& La France et l'Allemagne, pour causer, n'ont aucun effort à 
faire. Elles n'ont qu’à reprendre avec plus d'activité un 
entretien dès longtemps commencé. » Article d’une importance 
capitale, car le Temps est considéré en Allemagne comme un 
journal officieux exprimant toujours les pensées ou les inten- 
tions ou les repentirs du gouvernement français. Pour la pre- 
mière fois depuis l'expédition de Fez, la question du Congo 
est publiquement liée au problème du Maroc. 

Deux jours après, le 7 juillet, le Bulletin de l'étranger du 
Temps (daté 8 juillet) revient sur la même idée. Il approuve 
«les journaux français » (auxquels il a fourni ce thème) d’avoir 
« reconnu que l'Allemagne pouvait en quelque mesure avoir 
été déçue par les dernières négociations franco-allemandes » ; 1l 
ajoute : € Le Temps a rappelé avant-hier, avec textes à l'appui, 
l'histoire de ces négociations, traversées, troublées, arrêtées 
même, notamment de décembre 1910 à avril 1911', par des 
campagnes personnelles... La presse française... reconnaît que 
l'Allemagne était autorisée à souhaiter que notre politique vis- 
à-vis d'elle fût plus cohérente et plus suivie. » Enfin le Bul- 
letin de l'étranger du Temps du 11 juillet (daté 12 juillet) sup- 
pose un dialogue engagé entre la France et l'Allemagne et 
indique à l'Allemagne les arguments dont elle pourra se servir : 


1. C’est dans le courant de novembre 1910 que le ministère Briand refuse 
de verser la première semestrialité promise à la N'Goko Sangha. C’est 


en avril 1911 que le ministère Monis annonce qu’il renonce au projet de 
consortium, 
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€ L'Allemagne répliquera : la promesse de collaboration éco- 
nomique que vous m'avez faite en 1909 aurait dû vous détourner 
de négliger les négociations ou de rompre les engagements 
destinés à traduire en acte cette collaboration. » 

C'est plusieurs jours après les premiers articles de cette 
série, le 10 juillet (date indiquée par M. de Selves dans son 
discours à la Chambre du 14 décembre 1911 et par M. Cail- 
laux dans son discours à la Chambre du 18 décembre 1911) 
que, pour la première fois, l'Allemagne a prononcé le mot : 
Congo”. 


* 


+ * 





Quelles qu'en soient les origines, que vaut, en lui-même, 
l'accord franco-allemand sur le Congo? Il faudrait comparer 
l'accord sur le Congo à l'accord sur le Maroc, déterminer si 
les avantages de celui-ci compensent les désavantages de 
celui-là. On se bornera ici à l’étude de l'accord congolais. 
Que perd la France? Que gagne l'Allemagne ? 

La France perd des régions illustrées par de nobles souvenirs ; 
un territoire qui servait de lien aux diverses parties de son 
Afrique Equatoriale, prolongement extrême de son Empire 
africain; un domaine riche en produits naturels et en popula- 
tion, fournissant d'importantes ressources au budget de sa 
colonie et un vaste champ d'action à ses Sociétés commerciales. 

Avant tout calcul, le peuple français a souffert de voir 
sacrifier une colonie dont il avait appris à célébrer les pures 
origines ; il a souffert de voir ruiner l’œuvre du grand Brazza. 
Au cours de ces derniers mois, on s'est plu à évoquer le 
souvenir de ce héros, qui fut un vrai grand homme, un 
vaillant serviteur de la France, un explorateur admirable, 
l'apôtre d’une politique coloniale intelligente et généreuse. 
On a redit son histoire, belle comme une belle légende. 
Cet Italien adopta volontairement la France pour patrie 


1. La thèse soutenue ici pour expliquer les préliminaires de la cession 
a été déjà indiquée ou développée dans certains articles de journaux 
étrangers impartiaux, comme le Journal de Genève, et de journaux ou 
revues français, Débats, Écho de Paris, Humanité, Bulletin de l'Afrique 
Francaise, Opinion, Cri de Paris, France d'Outre-mer. 











L'ACCORD FRANCO-ALLEMAND SUR LE CONGO 431 


au moment même où notre pays était écrasé. Brazza me l'a 
dit à moi-même : « Savez-vous quand je me décidai à me 
faire naturaliser français? Ce fut au lendemain de Sedan. » 
Pour la France abattue, Brazza éprouva la & grande pitié » 
qu'avait jadis sentie Jeanne d'Arc. Il ne résista point à l'attrait 
de cette tragique infortune. Il fit confiance aux énergies 
secrètes du peuple vaincu, mais fier, et résolu à l'effort néces- 
saire pour redevenir un grand peuple. Et il voulut participer à 
cette œuvre magnifique de renaissance nationale, en donnant 
à la France, mutilée sur sa terre d'Europe, de vastes terres 
lointaines. Il consacra sa vie à explorer le Congo, à le con- 
quérir sans armes, à le gouverner et à l’organiser pour le 
gagner à la France. Il fut grand surtout comme explorateur. 
Nul, dans la découverte de régions encore neuves, n’a été à 
la fois plus audacieux, plus habile, plus patient. Le récit de 
ses premières explorations surtout est un poème à la gloire de 
l'énergie humaine. Malgré tous les obstacles, il réussit à par- 
courir ces terres vierges; 1l apprivoisa ces sauvages, qu'il se 
proposait sincèrement, naïvement, de civiliser. La grande 
œuvre qu'il avait rêvée, il voulut l’accomplir, il l'accomplit 
par la paix. Avec les chefs congolais, il enterra la querre. 
Son nom symbolise dans l’histoire du monde, une nouvelle 
politique indigène, faite d'intelligence psychologique, de sym- 
pathie et d'équité; la seule méthode coloniale convenable à 
une démocratie comme la nôtre, qui devrait être, au dehors 
comme au dedans, civilisatrice et libératrice… 

Il fallait rappeler ces nobles souvenirs pour comprendre et 
justifier l'émotion profonde du peuple de France, à la pensée 
de sacrifier une partie du Congo. Nul n'était mieux qualifié 
pour exprimer ce pénible sentiment, nul n'aurait pu le 
faire avec une plus douloureuse éloquence, que la veuve de 
l'illustre explorateur, la Comtesse de Brazza, en sa lettre au 
président de la République, publiée le 15 septembre 1911. 

La consolation de ceux qui s’attristent au rappel de ces 
souvenirs peut être que les efforts de Brazza et de ses lieute- 
nants n'ont point été inutiles : puisque les terres découvertes 
et pacifiquement conquises par eux servent de monnaie 


d'échange, ou de rançon, ce sont eux qui aujourd’hui donnent 
le Maroc à la France. 
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Un autre argument sentimental contre la cession, c’est 
qu’elle met fin à l’œuvre civilisatrice de la France à l'égard 
des noirs. Malheureusement cette œuvre civilisatrice a été 
fort négligée. Il est faux que les Congolais aient trouvé « le 
bien-être à l'abri de notre drapeau », qu'ils aient & appris à 
lire » en français', qu'ils soient « dévoués jusqu'à la mort à 
notre drapeau national ». Le respect de la vérité oblige à dire 
que depuis l'établissement du régime concessionnaire, les 
blancs ont imposé aux noirs de lourdes charges, — travail au 
bénéfice des Sociétés, impôts, corvées, — sans leur rendre 
aucun service ni au point de vue de l'hygiène, n1 du bien-être, 
ni de l'instruction et de l'éducation. Même, c’est dans certains 
territoires cédés à l’Allemagne que les Compagnies concession- 
naires ont commis le plus de délits et de crimes. On parlera 
plus loin de la Lobaye et de la M’Poko. 

Le sentiment de tristesse que peuvent ressentir les Français 
à la pensée des territoires congolais cédés à l’Allemagne a 
été mieux exprimé par la Lique Française pour la défense des 
indigènes du Congo : celle-ci « regrette que l’occasion soit 
enlevée à la France de réparer les torts qu'elle a commis à 
l'égard des indigènes de la région cédée, en les dépouillant de 
leurs terres au bénéfice de Compagnies concessionnaires qui 
ont fait peser sur eux un régime de travail forcé peu différent 
de l'esclavage ou du servage. » 


Le Moyen-Congo, dont une partie a été cédée à l'Allemagne, 
servait de lien entre le Gabon, région côtière, et l’Oubanghi- 
Chari et le territoire du Tchad, placés au centre de l’Afrique. 
C'est un des organes essentiels de notre Empire Africain, de 
nos /ndes Noires. La cession de tout le Moyen-Congo, réclamée 
en septembre par l'Allemagne, aurait coupé en deux tronçons 
notre colonie de l'Afrique Equatoriale Française. Entre le Gabon 
ct l’'Oubanghi-Chari-Tchad les relations eussent été rendues 
beaucoup plus difficiles : 1l eût fallu pour aller d’un point à un 
autre de la colonie, emprunter la voie de fleuves coulant, sur 
300 ou 400 kilomètres, entre deux rives étrangères, l’une belge, 
l'autre allemande. Sans doute le Congo est un fleuve interna- 


1. Sauf les élèves de la petite école de Bania, dont il sera parlé plus loin. 
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tional, où la navigation doit être entièrement libre ; mais dans 
la pratique la circulation des bateaux eût pu être gênée, 
notamment par l’absence de postes à bois, ou par l'interdiction 
de couper du bois dans les forêts des rives, ou par telle ou telle 
mesure prise sous un prétexte sanitaire. 

Un mouvement très vif de notre opinion publique hos- 
tile à cette & coupure » a permis aux ministres français 
de résister aux exigences allemandes. Les Allemands n'auront, 
sur le Congo et sur l’Oubanghi, qu'un territoire allant de 6 à 
12 kilomètres : soit 12 kilomètres au minimum, 24 au 
maximum. Diverses mesures sont prises pour diminuer les 
inconvénients de ces deux « piqüres ». La France et l’AI- 
lemagne « s’entendront pour les travaux à exécuter en vue 
de faciliter la circulation des bateaux et embarcations sur les 
cours d’eau dont la navigation leur sera commune » (art. 10). 
Elles n’élèveront aucun ouvrage fortifié le long de ces cours 
d'eau (art. 9). En cas d'arrêt de la navigation, la liberté de 
passage sera assurée sur les territoires appartenant à l'une et 
à l’autre puissance, aux points où ceux-ci toucheront ces 
fleuves (art. 11). La France pourra établir en territoire alle- 
mand un chemin de fer unissant le Gabon à l'Oubanghi- 
Chari par le Moyen-Congo, l'Allemagne en territoire français 
un chemin de fer partant du Cameroun (art. 7). Les Français 
et les Allemands payeront mêmes tarifs sur les voies ferrées 
du Cameroun allemand et du Congo français (art. 14). La 
France gardera la ligne télégraphique existant le long de 
l'Oubanghi (art. 6). 

Le gouvernement français a essayé de conserver et si possible 
d'améliorer les voies d'accès au Tchad. Il a toujours été 
difficile de ravitailler les troupes du Tchad : la voie fluviale du 
Congo et de l'Oubanghi, qui fait suite à la voie ferrée belge de 
Matadi à Kinchassa, est fort longue ; surtout, entre l'Oubanghi, 
affluent du Congo et le Chari, affluent du Tchad, s'étend une 
région qu'il faut traverser par voie de terre pour aller de l’un 
à l’autre de ces bassins. C’est par là qu'il faut faire passer les 
vivres et les munitions destinées aux troupes. Or il n’y a dans 
le pays ni bêtes de somme, ni moyens mécaniques de transport ; 
tous les transports se font à tête d'homme : le porteur doit 
faire 25 à 30 kilomètres par jour, avec une charge de 25 à 


19 Janvier 1912. 14 
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30 kilogrammes sur la tête. Pendant plusieurs années l’admi- 
nistration n'a ni payé, ni nourri les porteurs réquisitionnés 
par elle ; elle a dû leur imposer ce travail par toutes sortes de 
violences. Elle a continué à les rémunérer insuffisamment. Le 
portage obligatoire a fait peser sur les noirs la plus lourde 
charge, dépeuplé une région jadis florissante. 

Cette constatation a amené l’État à tenter de ravitailler les 
troupes du Tchad par la voie Niger-Bénoué-Toubouri, qui 
présente ce premier défaut d'être plus étrangère que fran- 
çaise. Les articles 8 et 13 du traité visent à maintenir et, si 
possible, à améliorer ce moyen de communication. Malheu- 
reusement la voie Niger-Bénoué ne peut être utilisée qu'à 
l’époque des hautes eaux, de juillet à septembre. Il faut se 
rendre compte aussi que ces droits de passage en territoire 
étranger pourront provoquer d'innombrables difficultés, si les 
deux puissances nè sont pas résolues à une loyale collaboration. 

En somme, le gouvernement français a fait un sérieux 
effort pour maintenir entre les diverses parties de l’Afrique 
Equatoriale des rapports qui suffisent à garder à son Empire une 
certaine unité, en dépit de la bizarrerie des nouvelles frontières, 
singulièrement artificielles et dangereusement enchevêtrées. 





* 
*x * 


Par l’accord du 4 novembre, l'Allemagne reçoit un vaste 
domaine : 225 à 275 000 kilomètres carrés, « la superficie de 
quarante-sept départements français; dix-huit fois la super- 
ficie de l’Alsace-Lorraine ‘ ». 

Les territoires cédés sont de valeur fort inégale. La pointe qui 
atteint le Congo a pour l'Allemagne un réel intérêt au point 
de vue des relations commerciales et peut-être de la politique 
internationale; mais cette région marécageuse est extrêmement 
pauvre en produits naturels et en habitants : « peu de popu- 
lation, faible rapport”. » Elle n'a pas plus de valeur que n’en a 


1. Jacques Feillet, Congo Français et Cameroun Allemand, Revue poli- 
tique et parlementaire, 10 décembre 1911. 


2. Capitaine Jobbit, Mission topographique de 1898-1900. 
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le bec de canard cédé à la France, région argileuse et stérile. 

La région comprise entre l'Atlantique, la Guinée espagnole 
et la Moyenne Sangha, appelée, du nom de ses rivières, le 
Woleu-N'tem, la région de la Moyenne Sangha comprise 
approximativement entre le 2° et le 4° de latitude nord, sont 
couvertes de forêts dans lesquelles abondent les arbres à 
caoutchouc et les lianes à caoutchouc : c’est une précieuse 
richesse. Le tiers du caoutchouc produit par le Congo français, 
au cours de ces dernières années, l’a été dans ces régions. 
Ces forêts sont, naturellement, riches en bois de toute sorte, y 
compris les bois les plus précieux (d’ailleurs difficiles à 
exploiter). Au-delà du 4°, commencent des plateaux couverts 
de hautes herbes, qui s'élèvent progressivement. Cette région, 
d’une altitude variant de 400 à 500 mètres, semble « disposée 
naturellement pour l'élevage du bétail », écrit un explorateur 
et administrateur, M. Ponel. Avantage considérable pour les 
Européens : au lieu d’être réduits aux conserves qui lassent 
l'estomac, on a viande fraîche, laitage, beurre et fromage. 
La température est relativement douce, les nuits sont 
fraîches et reposantes. « Ces conditions climatériques, et les 
brises constantes du sud-ouest, font espérer, écrit le même 
administrateur en 1895, que cette partie de notre colonie 
pourra devenir un lieu de peuplement pour les Européens, un 
centre de production agricole et d'élevage. » Cette région 
convient aux cultures vivrières, manioc et mil; selon la 
mission Moll, elle serait probablement apte à produire aussi 
du coton*. Enfin les régions plus sablonneuses du bassin du 
Logone sont aussi propres à l'élevage et aux cultures vivrières. 
Elles deviendront, a-t-on dit, « le grenier du Cameroun ». 

Les régions cédées à l'Allemagne paraissent être parmi les 
plus peuplées de l'Afrique Équatoriale. On a évalué leur 
population à plus d’un million : toutefois la maladie du 
sommeil, qui sévit dans certaines régions, notamment autour 
de Carnot, y réduit le nombre des habitants. 



























































































1. Ed. Ponel, La Haute Sangha, Annales de géographie, tome V, 1895- 
1896, p. 81. 


2. Un des produits de la Haute-Sangha qui joue un rôle assez important 
dans la vie indigène, ce sont les noix de kola. 


3. J, Feillet, op. laud. 
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Plusieurs des tribus cédées sont parmi les meilleures du 
Congo français, les plus utiles à l’œuvre colonisatrice. La 
Haute-Sangha, le bassin du Logone sont peuplés de tribus 
islamisées, parmi lesquelles se distinguent les Foulbés. Ces 
musulmans sont infiniment supérieurs aux sauvages fétichistes 
par leur développement intellectuel, leur organisation sociale, 
leur aptitude au commerce. 

La région située entre la Moyenne-Sangha et la mer est 
habitée par une population tout autre, mais aussi d’une réelle 
valeur : les Pahouins, ou Fans. Ce sont des sauvages restés 
encore fort primitifs, à l'esprit pénétré d’un mysticisme 
sombre, au caractère belliqueux, défiant et retors. Ils sont 
anthropophages sans être cruels, mangent l'ennemi tué à la 
guerre, mais ne tuent pas un homme volontairement pour le 
manger. Malgré leurs atavismes de barbares, les Pahouins 
présentent certains traits de caractère précieux, que la coloni- 
sation européenne pourrait utiliser à son plus grand profit. 
Ils ont, dit le docteur Cureau, «des qualités d'énergie et de 
vigueur indiscutables..., un sens très développé des arts 
manuels qu'ils pratiquent chez eux et qu'ils perfectionnent à 
notre contact, assez pour devenir des ouvriers passables » ; ils 
ont « le génie du commerce : ils sont avides de richesses et 
aiment le petit trafic’. » On a pu comparer leur intelligence 
à celle des Sénégalais ?. 

Le luxe des Pahouins est de posséder un certain nombre de 
femmes : ce sont elles qui font la plupart des travaux et 
notamment cultivent le sol. L'homme achète la jeune fille à 
ses parents, auxquels il paye une somme importante, en pro- 
duits européens ou indigènes; il a besoin de se procurer les 
marchandises européennes, désirées par ses beaux-parents; il 
est tout prêt à travailler pour le blanc si celui-ci rémunère 
honnêtement son labeur. Les Pahouins, tribu nombreuse et 
prolifique, se sont peu à peu étendus du centre à la côte, au 
détriment de populations plus douces et plus corrompues. 


1. Docteur Cureau, Rapport sur les travaux de la Mission française de 
délimitation Congo-Cameroun, Revue Coloniale, nouvelle série, 1402-1903, 
p. 430. 

2. Capitaine Périquet, lettre du 15 février 1g11, à la Société de Géogra- 


phie de Paris. 
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Ils occupent la plus grande partie du Gabon resté français 
comme du Gabon devenu allemand; ils en constituent (je l'ai 
entendu souvent affirmer par M. de Brazza) la race d'avenir. 

Si les Allemands, au lieu de repousser par l'injustice et la 
violence ces fières peuplades, savent les attirer par un libre et 
loyal commerce et par l'attrait de salaires rémunérateurs, ils 
trouveront dans les Pahouins du Woleu-N’tem, une main- 
d'œuvre excellente, dont leur Cameroun a le plus grand besoin. 

En somme, il n’est pas exagéré de prétendre que la France 
cède à l'Allemagne la meilleure part de son Congo’. On a 
justement rappelé l'opinion de M. de Brazza. M. J. Lemaire, 
ancien gouverneur du Congo, écrit à ce propos : 


Lorsque, à la veille de partir pour le Congo, en septembre 1899, 
nous eûmes à cœur de prendre les conseils du grand et pacifique 
conquérant, c’est la Sangha qu'il no usindiqua comme le pays capable 
de payer les efforts qu'on y dé ‘penserait, et parmi les peuples qui 
l'habitaient ce sont les Foulbés qu'il désigna comme les artisans 
tout indiqués du progrès à importer dans ces lointaines régions, où 
l'Européen peut, d’ailleurs, exercer ses facultés avec infiniment plus 
de résultat et moins de risque que sur la côte. 


J'ai personnellement entendu M. de Brazza, au cours de sa 
dernière mission en 1905, exprimer à plusieurs reprises la 
même opinion. 

Comparées aux régions cédées, les régions conservées prêtent 
à nombre de réserves ou de critiques. Le Gabon reste une 
colonie homogène, mais il perd la zone la plus riche en caout- 
chouc, et il a été tellement épuisé par des Compagnies conces- 
sionnaires particulièrement rapaces que son commerce, au Lieu 
de progresser, à décru au cours de ces dernières années *. La 
région du Moyen-Congo située entre les pointes slnesllis est 
marécageuse et pauvre; sa seule valeur est de posséder une 
rive de la grande voie fluviale africaine. L'Oubanghi-Chari, 


1. Divers journaux et revues d'Allemagne, notamment la Tügliche 
Rundschau du 29 septembre 1911, ont appuyé l’idée que les acquisitions alle- 
mandes sont sans valeur, en citant divers extraits d’un livre que j'ai écrit 
après avoir fait en 1905, un voyage au Congo comme membre de la Mission 
Brazza, Le Congo Français (Paris, Alcan, 1909); mais tous ces passages se 
rapportent à des régions conservées par la France. 

2. Commerce total, en 1907 : 17 076 000, en 1908 : 11 873 000, en 1909 * 
9 572 000. C’est presque le chiffre de 1898 (8 306 000 francs). 
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dont la partie occidentale passe au Cameroun, est lointain et 
d'accès difficile. Le territoire du Tchad coûte, notamment en 
dépenses militaires, beaucoup plus qu’il ne rapporte : nos 
troupes y feront la police du centre africain pour le plus grand 
profit du Cameroun ; nous y serons, comme on l’a écrit, « les 
gendarmes des Allemands ». 

On peut se demander si ces diverses parties de notre Afrique 
équatoriale, notamment l'Oubanghi-Chari et le Tchad, ne sont 
pas destinées à passer, par voie d'échange, à des puissances 
étrangères, pour qui elles pourront avoir plus de valeur que 
pour nous. Leur cession pourrait alors permettre soit de 
parfaire notre empire du Nord-Ouest Africain, soit d'obtenir, 
sur d’autres points de l'Afrique ou d’autres points du monde, 
des avantages qu'il serait impossible de payer autrement qu’en 
terres coloniales. 


La cession d’une partie du Congo aura des répercussions 
fâcheuses sur les budgets congolais. On sait que l'Afrique 
équatoriale a un budget général alimenté surtout par les droits 
de douane (importation et exportation), et par les redevances 
des Sociétés concessionnaires, et que chacune des colonies dont 
l'ensemble constitue l'Afrique équatoriale, Gabon, Moyen- 
Congo, Oubanghi-Chari, Tchad, a un budget local autonome, 
alimenté par l'impôt de capitation, perçu sur les indigènes. 

Selon le Rapport sur les budgets locaux des colonies de M. le 
député Albert Métin (pour 1912), le budget général doit pré- 
voir une diminution d'au moins 1 800 000 à 2 millions sur un 
budget de 6 millions de francs dont 1 million à 1 200 000 
de droits de douane et 8oo 000 de redevances de Sociétés 
concessionnaires. Les budgets locaux perdront, en impôts de 
capitation : le Moyen-Congo, 500 à 600000 francs; l'Ou- 
banghi-Chari, 4ooooo francs; le territoire du Tchad 
200 000 francs; soit : 1 200 000 francs. L'impôt était à peine 
perçu dans la région du Gabon cédée à l'Allemagne. Les 
budgets perdent en droits divers, 500000 francs. « La 
diminution des ressources approche, écrit M. Métin, de 
h 000 000 de francs, près d’un tiers des prévisions de 1912. 
Elle retentit particulièrement sur le budget général, où le 
déficit est chronique. » 
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Pourra-t-on espérer faire des réductions de dépenses corres- 
pondant à cette diminution de ressources ? Le personnel des 
régions cédées, — (le ministre des Colonies, M. Lebrun, l'a 
évalué à la Chambre, le 14 décembre 1911, à une cinquantaine 
d'agents, M. Métin compte 30 administrateurs, 60 commis ou 
adjoints des affaires indigènes, et 30 agents techniques) sera 
utilement employé dans les autres parties du Congo. Il en sera 
de même des compagnies de tirailleurs. (M. Lebrun a parlé 
de 4 ou 5 compagnies, M. Métin parle de 3). « Tout compte 
fait, conclut M. Métin, nous ne pouvons nous flatter de 
réaliser une économie correspondant à la perte des recettes, 
ni même sur une réduction importante. » 


* 
+ *% 


Les richesses naturelles des régions cédées à l'Allemagne 
étaient exploitées par des Compagnies concessionnaires qui y 
employaient une centaine d'agents. 

De ces Compagnies plusieurs sont du type ancien. Elles ont 
reçu, en 1899, pour trente ans à partir de 1900, « tous droits 
de jouissance et d'exploitation, sauf en ce qui concerne les 
mines » ; elles sont seules à pouvoir exploiter le caoutchouc, 
l'ivoire, les bois précieux. Elles ont le droit de recevoir en 
pleine propriété toute terre mise par elles en valeur. En 
échange de ces avantages, elles versent à l'Etat une redevance 
fixe et 15 p. 100 de leurs bénéfices. 

Un certain nombre de ces Sociétés passent sous la 
domination allemande pour la totalité ou la plus grande 
partie de leur territoire : la N'Goko Sangha (concession de 
3200000 hectares portée en 1905 à 7 000 000 d'hectares); la 
Sangha équatoriale (550 000 hectares) qui, ayant reçu la région 
marécageuse à l'embouchure de la Sangha, n'a jamais eu que 
des déficits, la Compagnie commerciale et coloniale du Congo 
(1240000 hectares), la Mambéré Sangha (560 000 hectares). 
D'autres sont légèrement atteintes : la Compagnie française du 
Haut Congo (3 600 000 hectares) et l'Ouahmé Nana (2 millions 
d'hectares; voncessionnaire, M. V. Flachon, ancien directeur 
de la Lanterne) qui sont prospères. 
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La plus grande partie des terres cédées à l'Allemagne était 
exploitée par une Société d’un type nouveau, la Compagnie 
Forestière Sangha Oubanghi. Cette compagnie résulte de la 
fusion de dix Sociétés concessionnaires du type ancien. La 
N'Goko Sangha, tout en gardant une existence distincte, lui a fait 
l'apport du territoire de la primitive Compagnie des produits de 
la Sangha-Lipa-Ouesso, situé entre le Cameroun, la Sangha et 
l'Oubanghi. Le domaine réuni de ces onze Sociétés est de 
17 millions d'hectares. Le capital est de 12 millions, divisé en 
120 000 actions de 100 francs chacune. 

Les dirigeants de la société la Haute-Sangha, après avoir 
constitué un consortium de fait, qui maintenait une autonomie 
apparente aux Compagnies, ont demandé à l'État l'autorisation 
de les réunir en une seule Société. Les décrets qui ont autorisé 
la fusion sont du 20 juin 1910. L’agrément du ministre des 
colonies a été obtenu le 31 janvier 1911. La Forestière a été 
constituée définitivement le 21 février 1911. 

La nouvelle Société reçoit, pour dix ans à partir de 1911, 
le droit d'exploiter seule les essences à caoutchouc sur les ter- 
ritoires anciennement concédés. Elle renonce à tout autre 
monopole. Sacrifice plus apparent que réel : les seuls produits 
naturels que possède le Congo, en dehors du caoutchouc, sont 
les bois et l’ivoire ; or les bois sont difficiles à exploiter dans 
ces régions lointaines; l’ivoire est presque épuisé. En gardant 
le caoutchouc, la nouvelle Compagnie garde la seule richesse 
importante de la région. 

A l'expiration du premier terme de dix ans, la Société 
continuera, pendant une nouvelle période de dix ans, dans la 
limite des territoires anciennement concédés, à jouir du droit 
d'exploiter seule les essences à caoutchouc sur une superficie 
égale à dix fois la superficie des terres plantées ou exploitées 
méthodiquement. — Le terme d'«exploitation méthodique » est 
malheureusement vague ; il y aurait eu avantage à le préciser 
dans le contrat même. — La Compagnie déclare avoir le désir 
d'aménager 300 000 hectares. Elle conserverait donc, pendant 
les dix années suivant le premier terme de dix ans, le mono- 
pole de l’exploitation du caoutchouc sur 3 millions d'hectares. 
Ce qui rendrait alors au commerce libre 14 millions d'hectares. 


1. Brochure de la Compagnie Forestière Sangha Oubanghi, p. 24-25. 
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La Compagnie s'engage à verser à l'État 15 p. 100 de ses 
bénéfices nets non plus pendant dix-neuf ans, mais pendant 
quatre-vingt-dix-neuf ans, durée de son existence. 

Elle annonce qu'elle veut changer le mode d'exploitation 
pratiqué jusqu'alors au Congo. Elle organisera et régularisera 
la cueillette du caoutchouc en apprenant aux indigènes la 
meilleure façon de l’obtenir. Surtout elle s’attachera à amé- 
nager la forêt. 

Comment s'explique cet effort pour transformer le régime 
concessionnaire? par deux raisons, qu'indique franchement la 
Forestière. D'abord la concurrence, — qui deviendra chaque 
année plus sérieuse, — des caoutchoucs produits dans d’autres 
parties du monde, notamment dans les plantations des Indes 
anglaises et hollandaises et de l’Indo-Chine. Un médiocre 
caoutchouc de cueillette ne résisterait point à cette concur- 
rence. Il y a là « une question de vie ou de mort pour le 
Congo etles Sociétés qui y travaillent’ ». Puis «le gouvernement 
sentait la nécessité de substituer au régime des concessions 
générales, souvent décrié, qui s’harmonise mal avec le principe 
de liberté commerciale posé par l’Acte de Berlin, le régime du 
cantonnement, plus conforme aux intérêts permanents de la 
colonie et seul capable d’assurer son développement matériel*. » 

Le régime inauguré par la Forestière est loin pourtant de 
réaliser l’idéal des partisans du libre commerce. Il est considéré 
par eux comme encore trop voisin du système concessionnaire 
ancien. 

La colonie aurait pu et dû laisser disparaître certaines 
Sociétés mourantes qui sont entrées dans la Forestière (Com- 
pagnie française du Congo, Société bretonne du Congo, Com- 
pagnie de la Sangha); elle aurait pu et dû rendre au libre 
commerce les territoires occupées par elles. Singulière façon 
de servir la cause de la liberté commerciale que de rétablir le 
monopole dans les régions d’où il avait, de lui-même, disparu 
en fait. La colonie aurait pu et dû faire prononcer la déchéance 
de plusieurs des Sociétés entrées dans la Compagnie Forestière, 
en vertu de l’article 31 du cahier des charges de 1899, pour 


1. Brochure citée, p. 90. 


2. Brochure citée, p. 91. 
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avoir recouru, dans l'exploitation de leur concession, aux plus 
criminelles violences : la Lobaye, dont un rapport de Commis- 
saire spécial près les Compagnies concessionnaires a signalé 
les nombreux crimes, ajoutant que si la société a fait, au point 
de vue financier, un bond inattendu, « elle l’a fait dans le 
sang » et que « deux mots caractérisent son action : violence 
allant jusqu'au crime et malhonnèteté allant jusqu’au vol »; 
— la M'Poko, pour laquelle un document judiciaire établit 
que l'institution des camps d’otages, où l'on enferme les 
femmes et les enfants pour forcer les hommes à la récolte du 
caoutchouc, a été un moyen d'action régulièrement employé, 
et qu'au moins quinze cents meurtres d'indigènes ont été 
commis par ses agents noirs, au su de ses agents blancs. 

Les dirigeants de la Compagnie Forestière, qui se vantent, 
à bon droit, d’avoir changé « l'esprit » de ces entreprises’ ont 
eu le grand tort de contester, sans arguments sérieux, l’exac- 
titude de ces faits, et de défendre, sur ce point, les négriers de 
la M Poko. Ils prétendent, par exemple, que « les seuls crimes 
qui aient été déférés aux tribunaux du Congo étaient impu- 
tables à des employés de l'administration”, » alors que les 
agents blancs et noirs de la W’Poko ont passé devant la Cour 
d’Assises de Brazzaville en janvier 1908. Les agents blancs 
ont été acquittés, les agents noirs condamnés à des peines rela- 
tivement faibles (Kangabouka, l'auteur de trente assassinats, à 
vingt ans de travaux forcés) : ils avaient paru à tous n'être que 
des instruments entre les mains des directeurs de la Société, 
qui donnaient à leurs agents cet ordre : « Faire du caoutchouc 
à tout prix, même par le crime ». 

On a critiqué le projet d'appliquer à ces Sociétés conces- 
sionnaires la clause de déchéance : « la déchéance, aux termes 
des cahiers des charges de 1899, entraîne la mise en adjudica- 
tion des territoires concédés aux Sociétés déchues, et le verse- 
ment du prix d'acquisition aux liquidateurs de celles-ci : au 
lieu de rendre les territoires au commerce libre, elle aboutit 
simplement à en changer le concessionnaire. » Le reproche 
adressé à l'administration de ne pas avoir fait prononcer la 


1. Brochure citée, p. 15. 


2. Brochure citée, p, 14 
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déchéance des Sociétés coupables « ne peut être que le fait 
d'une ignorance profonde des contrats de 1899 ‘ ». 

Cette affirmation a beau être tranchante : elle n’en est pas 
mieux fondée. En cas d’adjudication «la mise à prix est fixée 
par le Ministre; or ce dernier a le droit souverain d'apprécier 
ce prix à son gré”; » puis, en vertu du cahier des charges 
(article 31), nul ne peut concourir à l’adjudication sans 
être agréé par le ministre des Colonies, qui peut repousser 
tous les concurrents, s’il tient à rétablir le commerce libre ; 
et au bout de deux adjudications sans résultat, la concession 
est ( annulée purement et simplement » : les Compagnies ne 
gardent que les terres réellement mises en valeur, devenues 
leur propriété définitive ; le pays est rendu au libre commerce. 

Les partisans de la liberté commerciale ont encore critiqué 
le contrat de la Forestière, en signalant le vague des articles 
consacrés à défendre les droits des indigènes. On proclame 
en principe que « les agglomérations indigènes, ainsi que les 
terres en dépendant selon la coutume, constitueront des 
réserves indigènes » et que « tous les produits de ces réserves, 
sans exception, resteront à la libre disposition des autoch- 
tones » (art. 10). Si cet article était interprété avec une rigou- 
reuse exactitude et une scrupuleuse loyauté, la situation des 
indigènes serait devenue fort satisfaisante, car, selon la cou- 
tume, les tribus possèdent de vastes étendues de terres et de 
forêts. Mais, en fait, depuis dix ans, aucun effort n'a été tenté 
pour commencer à délimiter les réserves indigènes prévues 
par les contrats de 1899. Il est à craindre que la même incurie 
n'ôte toute efficacité à l’article 10 des nouveaux contrats. 
D'autre part, il est très dangereux d'autoriser la Compagnie à 
passer pour cinq ans, avec les chefs indigènes, des contrats 
lui cédant les droits des noirs sur les essences à caoutchouc 
contenues dans leurs réserves (art. 18). De tels contrats 
sont illégaux, pour toutes sortes de raisons, que M. le député 
Maurice Viollette a excellement exposées dans son Rapport 
sur le budget des colonies pour 1912 (p. 153 et suiv.); et 











1. Charles Humbert, l’'OŒuvre de M. Merlin dans l'Afrique Equatoriale 
Française, Grande Revue, 10 mars 1911. 


2. Rapport de M. Maurice Viollette, sur le budget des colonies pour 
1912, p. 131. 





inde Re ue 2 











4h44 LA REVUE DE PARIS 





tous ceux qui connaissent le Congo devinent par quels 
procédés les chefs indigènes seront contraints à signer 
ces libres accords! Une politique favorable aux noirs aurait 
prohibé de tels contrats et proclamé inaliénable le droit 
des indigènes à vendre en détail le caoutchouc de leurs 
réserves, soit à la Compagnie, soit aux commerçants libres. 
Seule la concurrence pourra amener un prix du caoutchouc 
suffisamment élevé pour encourager les noirs au travail 
volontaire. 

Enfin, les nouveaux contrats supprimaient purement et 
simplement la clause des contrats anciens, rendant possible 
la déchéance de la Compagnie pour violences contre les indi- 
gènes. La Lique française pour la défense des indigènes du 
Congo a pu en obtenir le rétablissement. 

Si criticables soient-ils, aux yeux des partisans de la liberté 
commerciale, les nouveaux contrats n’en représentent pas moins 
un réel progrès sur les contrats de 1899, et la Compagnie 
Forestière réalise un type de société colonisatrice fort supé- 
rieur à celui des anciennes Compagnies concessionnaires. 
D'abord elle a fait œuvre utile en commençant une métho- 
dique exploitation des richesses du sol. Le caoutchouc de la 
Forestière est un des premiers caoutchoucs africains; il a 
atteint et parfois dépassé le prix du « para ». La Forestière 
a établi 3oo0 kilomètres de sentiers, dépensé en 1910 
307 000 francs et réservé, sur ses bénéfices, 446 000 francs 
pour aménager des lots forestiers. La Compagnie laisse à ses 
côtés une place au commerce libre sinon pour l'achat du 
caoutchouc, du moins pour l'achat des autres produits natu- 
rels, et surtout pour la vente des marchandises européennes. 
L'introduction du libre commerce est, ici comme partout, 
favorable aux indigènes. Puis la Compagnie paraît avoir com- 
pris la nécessité d'attirer et de retenir une main-d'œuvre fidèle 
en la nourrissant bien et en la payant bien. Le président du 
Conseil d'Administration de la Forestière, M. Noguès, a exposé 
sur ce point les idées les plus justes : & Au Congo, tout hurle 
la faim. Faire vivre l’indigène, voilà le premier des problèmes, 
celui dont la solution peut faciliter celle de toutes les autres. 
Il faut bien l'avouer, autour de nous, dans les factoreries et 
dans les postes administratifs, les nègres sont encore plus 
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faméliques que ceux de la brousse‘... On s’attachera les tra- 
vailleurs en leur procurant une nourriture fortifiante, qui 
leur permette de fournir l'effort que l’on attend d'eux. On 
devra créer des plantations vivrières destinées à leur nour- 
riture; on devra faire venir des bœufs partout où ce sera 
possible, pour qu'ils mangent de la viande. On luttera ainsi 
d'une façon efficace contre l’anthropophagie, qui est souvent 
causée par le manque relatif de gibier. Les rations comporte- 
ront du poisson, du riz et même aussi du vin *. » 

La Compagnie prélève 10 p. 100 de ses recettes pour des 
œuvres d'assistance en faveur de ses anciens agents et des 
indigènes. Elle a créé, à l’aide de ces prélèvements, une chaire 
de parasitologie à la Faculté de médecine de l'Université de 
Paris, un service de vaccination et d'assistance médicale au 
Congo, une École primaire et professionnelle pour les indi- 
gènes de Bania (les résultats de cette école, dont la direction 
technique a été confiée à la Mission laïque, ont été excellents). 

Il est regrettable de voir passer sous la domination alle- 
mande, — avec quelques Compagnies concessionnaires, peu 
intéressantes, de l’ancien type, — cette Compagnie Forestière, 
qui, à tant de points de vue, se montre supérieure aux autres 
Sociétés congolaises. 

L'article 5 du traité fixe ainsi la nouvelle situation des Com- 
pagnies concessionnaires : | 


Les présents échanges de territoires sont faits dans les conditions 
où ces territoires se comportent au moment de la conclusion du 
présent accord, c'est-à-dire à charge pour les deux gouvernements 
de respecter les concessions publiques et particulières qui ont pu 
être consenties par chacun d’eux. Les deux gouvernements se com- 
muniqueront le texte des actes par lesquels ces concessions ont été 
accordées. 

Le gouvernement allemand est substitué au gouvernement de la 
République française dans tous les avantages, droits et obligations 
résultant des actes dont il est parlé ci-dessus au regard des Sociétés 
concessionnaires qui passeront sous la souveraineté, l'autorité et la 
juridiction de l'État allemand. Une convention spéciale réglera 
l'application des dispositions ci-dessus. 


1. Brochure de la Compagnie Forestière, p. 80. 
2. Même brochure, pp. 114-115. 
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Il en sera de même pour l'Etat français au regard des conces- 
sions qui seraient situées dans les territoires qui passeront sous sa 
souveraineté, son autorité et sa juridiction. 


Les représentants de certaines Compagnies concessionnaires, 
surtout les amis de la N'Goko-Sangha, ont espéré profiter de 
l'annexion par l'Allemagne pour faire obtenir aux concession- 
naires des indemnités prélevées sur le budget français ou sur 
le budget congolais. Le gouvernement n'a pas cédé à la pres- 
sion de ces exigences, contraires à la lettre comme à l'esprit du 
cahier des charges. 

La Compagnie Forestière, pour ne pas s’aliéner l'adminis- 
tration allemande, s’est déclarée prête à faire une place aux 
capitaux allemands, et elle a fait entrer dans son Conseil 
d'administration, à côté des membres français, belges et 
hollandais‘, deux allemands connus, M. von Puttkamer, ancien 
gouverneur du Cameroun, et le Docteur Esser, intéressé dans 
certaines entreprises de cette colonie. 

Il importe de signaler, comme l’un des facteurs qui peuvent 
agir sur la situation des Compagnies concessionnaires placées 
sous la domination allemande, le fait que la Lique allemande pour 
la défense des indigènes du Congo, dans son assemblée générale 
du 16 novembre 1911, a voté l’ordre du jour suivant : 


.… La Ligue allemande du Congo prie le Chancelier de l'Empire 
de faire disparaitre les privilèges existants dans la partie de 
l'Afrique équatoriale, qui était jusqu'ici française, et qui est devenue 
allemande, de libérer les indigènes de l'obligation de travailler 
pour les Sociétés, de leur rendre la libre disposition des produits du 
sol, et de tendre, par des mesures hygiéniques et sociales, à l'amélio- 
ration du sort des indigènes, car le développement de la Colonie 
est impossible sans une population forte et nombreuse. 


Comme l'enchevêtrement des frontières, comme les droits 
de passage, la présence de concessionnaires français en terri- 
toire allemand peut soulever de graves difficultés. M. Basser- 
mann l’a dit au Reichstag le 9 novembre 1911 : 


En lisant les stipulations qui ont trait aux Compagnies conces- 





1. M. Léon Mougeot, sénateur, MM. Albert et Léon Motte, M. Guynet, 
délégué du Congo au Conseil supérieur des Colonies, M. Lautier, rédacteur 
au Temps, etc. 
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sionnaires au Congo, nous devons nous dire que les surfaces de 
frottement avec la France sont multipliées sur toute la ligne. Si 
nous marchons sur les pieds des Compagnies françaises, elles 
recourront tout le temps à Paris. 


Les clauses compliquées de l'accord congolais comme celles 
de l'accord marocain pourraient aisément provoquer entre la 
France et l'Allemagne des différends de toutes sortes. Le 
Congo pourrait remplacer le Maroc comme prétexte à mauvaises 
querelles. Souhaitons que prédomine dans les relations entre 
les deux puissances un esprit de paix et d'équité. 


Énumérer les pertes de la France, en richesses naturelles, 
en populations, en ressources budgétaires, en matières com- 
merciales, c'est passer en revue les gains de l'Allemagne. Il 
faut ajouter encore, au bénéfice de l'Allemagne, d’autres 
avantages. L'Allemagne va pouvoir, à l'embouchure du Rio 
Muni. créer un grand port, qui l'emportera vite sur Libre- 
ville. Elle va pouvoir atteindre le Congo par une voie ferrée 
qui, venant du Cameroun, sera toute entière en territoire alle- 
mand. Par la Sangha, navigable depuis Ouesso. par les deux 
points où elle rejoint le Congo et l'Oubanghi, elle obtient 
l'accès à la grande voie fluviale du centre africain. Elle va la 
couvrir de ses bateaux ‘. Elle va l'utiliser pour essayer de con- 
quérir ce nouveau marché à son commerce. 

Tout de suite après le premier communiqué annonçant la 
signature de l'accord, l’officieux Lokul Anzeiger écrit (3 no- 
vembre 1911) : &« Notre commerce s’est déjà établi au Congo 
français là même où les Compagnies françaises luttaient avec 
quelque difficulté. Quand des voies importantes lui seront 
ouvertes, Sangha, Likouala, Congo, nul doute que ses progrès 
ne soient très rapides. » 


1. « La Sociéte coloniale allemande a décidé l'envoi d’une expédition daugs 
les territoires congolais récemment acquis par l'Allemagne. Le but de cette 
expédition serait de créer, dans cette région, des moyens de communication. 
La Société coloniale allemande songe à établir des lignes de motorboats sur 
le Congo, l'Oubanghi et la Sangha. » (Temps, 1° décembre 1911). 
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L'accord franco-allemand sur le Congo pose un certain 
nombre de problèmes qui n’intéressent pas seulement la France 
ou l'Allemagne. 

L'Allemagne, atteignant l'Atlantique au sud de la Guinée 
espagnole, entoure cette petite colonie sur laquelle la France 
lui a cédé son droit de préemption : ne va-t-elle pas essayer 
de l’acquérir? — L'Allemagne a voulu obtenir deux points 
de contact avec le Congo belge : dans quelle intention? — 
L'Allemagne veut développer son commerce dans tout le 
Centre Africain : ne va-t-elle pas réclamer un plus strict res- 
pect de l’Acte de Berlin de 1885, qui exige une absolue 
liberté commerciale, au Congo français comme au Congo 
belge? — Enfin certains États, ou certains groupes finan- | 
ciers, paraissent vouloir profiter des événements récents pour 
établir, à travers l'Afrique, ou pour raccorder diverses lignes 
de chemins de fer : quelles seront ces nouvelles voies ferrées 
transafricaines ? 


FÉLICIEN CHALLAYE 
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LETTRES 
AU PRINCE DE POLIGNAC 





DÉPÈCHES DIPLOMATIQUES 


Le comte de Marcellus, dans ses Souvenirs Diplomatiques, nous 
rapporte que Chateaubriand, en 1837, pendant qu'il préparait le 
manuscrit de ses souvenirs sur le Congrès de Vérone et la Guerre 
d'Espagne, lui ünt ce langage : 

— Si, comme la plupart des secrétaires d'État, nous avions com- 
mandé des dépèches à nos chefs de division, nous contentant de 
minuter la marge. 

— Comprenez-vous? — me dit-il en s’arrêtant. 

Je comprenais à merveille ce trait décoché contre M. de Tal- 
leyrand, dont c'était l'usage; son crayon marginal se voit encore 
sur les papiers de l'époque. 

— De pareilles dépèches, continua-t-l, n'auraient de valeur que 
celle des documents de fabrique, faits à la machine des bureaux ; 
mieux vaudrait sans doute alors compulser ces banalités politiques, 
pour en extraire une histoire. Mais peu de diplomates se sont 
trouvés dans notre position; le hasard une fois avait placé dans un 
emploi éminent un homme ayant l'usage d'écrire. De là, notre cor- 
respondance porte l'empreinte d'un caractère individuel : sorties 
de notre tête, nos lettres sont de notre main... — 

Ce fut en effet l’un des orgueils et l’une des prétentions de Cha- 
teaubriand, que ce soin qu'il eut de ne jamais laisser à des sous- 
ordres, pendant sa carrière diplomatique. le travail de la rédaction 
des dépêches qu'il devait signer de son nom. Nous devons à cette 
d espèce de coquetterie littéraire quantité de pages qui font partie de 
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l'œuvre de l’un des plus grands, sinon du premier prosateur de 
France. 

D'ailleurs, qu'il fût ambassadeur ou ministre, Chateaubriand 
avait un mépris singulier pour tout ce qu'il peut entrer de détails 
frivoles dans une correspondance diplomatique. Peu après son 
arrivée comme ministre à Berlin le 15 février 1821, il écrivait au 
baron Pasquier, alors ministre des Affaires étrangères : & Je ne vous 
ai point parlé, monsieur le baron, selon l'usage, des réceptions, des 
bals, des spectacles, etc.; je ne vous ai point fait de petits portraits 
et d’inutiles satires; j'ai tâché de faire sortir la diplomatie du com- 
mérage. Le règne du commun reviendra, lorsque le temps extraor- 
dinaire sera passé : aujourd'hui il ne faut peindre que ce qui doit 
vivre et n'atlaquer que ce qui menace. » 

Et en partant de ces orgueilleux principes, Chateaubriand ambas- 
sadeur infligeait souvent à son chef de véritables cours de politique 
intérieure ou extérieure, que celui-ci ne devait pas toujours trouver 
à son gré, mais qui constituent pour nous de très beaux morceaux 
d'éloquence, toujours remarquables par l'élévation de la pensée, une 
étonnante largeur de vue, et parfois même une certaine divination 
de l'avenir. 

Toutes ces lettres, ces dépêches ne sont pas encore venues au 
jour. Dans la Correspondance générale de Chateaubriand, dont 
je viens de publier le premier volume, je donnerai toutes celles que 
les documents imprimés renferment, ainsi que celles qui se trouvent 
aux archives du ministère des Affaires étrangères. Grâce à la géné 
reuse amabilité du duc de Polignac et aux démarches heureuses de 
mes éditeurs, MM. Honoré et Édouard Champion, avant même 
d’avoir pris connaissance des dossiers de l'Angleterre pendant le 
temps où Chateaubriand fut ministre, j'ai eu en ma possession les 
originaux de soixante-dix lettres ou dépêches envoyées par notre 
ministre écrivain au prince de Polignac, alors notre ambassadeur à 
Londres. Je donne ici quelques-unes de ces dépêches, pour montrer 
par un exemple rapide la manière et le style du grand homme lors- 
qu'il s'occupait d'affaires. J'ai fait précéder chacun de ces documents 
d'une petite introduction pour en rendre l'intelligence plus facile et 
plus complète. 

LOUIS THOMAS 


La dépêche que voici porte en elle toute son explication. Elle à 
trait aux craintes qu'avait l'Angleterre, pendant notre intervention 
en Espagne en faveur du roi Ferdinand VIT contre les Cortès révol- 
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tés, de nous voir imposer à ce prince une sorte de partage des colo- 
nies espagnoles. C'est assurément ce que tout gouvernement avide 
eût cherché à faire. Et le gouvernement anglais essayait par des 
intimidations de nous amener à un partage de ces colonies espagnoles 
entre les grandes puissances, et surtout entre l'Angleterre et la 
France. 

Chateaubriand se défiait-il de l'Angleterre et de ses prétentions 
exagérées? Ne voyait-il pas l'utilité ou la possibilité d’une expédition 
contre ce qui allait devenir, en s’arrachant au Portugal et à l'Es- 
pagne, le Brésil et la République Argentine? Toujours est-il qu'avec 
ses prétentions à la générosité et au désintéressement, il a arrêté 
toute tentative de conversation d'affaires entre l'Angleterre et la 
France; cette conversation aurait très bien pu aboutir à un partage, 
pas très honnète certes, mais profitable, de ces pays qui ont depuis 
fait preuve d’une si remarquable activité économique. 

C'est seulement si l’on pose la question de cette manière que l'on 
voit toute l'importance de la question des colonies espagnoles, le 
machiavélisme pratique de Canning, du marquis de Londonderry, 
de Wellington et de tous les cabinets anglais : il n’a pas tenu à 
eux, il n’a tenu qu'à notre générosité, que l'Argentine et le Brésil 
existent sous leur forme actuelle. 


N°19, confidentielle. 


Paris, le 5 octobre 1823. 


Prince, M. d'Anchald est arrivé et m'a remis la lettre dont 
vous l’aviez chargé. Après avoir pris les ordres du Roi, je me 
hâte de le réexpédier. La politique et les vues de la France 
sont si droites que je peux répondre sans retard et sans diffi- 
culté aux questions que M. Canning vous a faites. 

Il est très vrai que déjà, à plusieurs reprises, le gouverne- 
ment de Sa Majesté Britannique a proposé au gouvernement 
français de traiter la question des colonies espagnoles. 

Le marquis de Londonderry m'a fait à moi-même l’année 
dernière une proposition tendant à ce but, et une proposition 
analogue a été depuis reproduite au congrès de Vérone, où je 
fus chargé de faire la réponse à la note de M. le duc de Wel- 
lington, Je répondis alors ce que j'avais répondu au marquis 
de Londonderry : que le gouvernement français était prêt à 
traiter cette question, mais d'accord avec l'Espagne souveraine 
légitime de ces colonies et à laquelle il appartenait avant 
toute autre puissance d’être entendue dans une pareille discus- 
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sion. Aujourd'hui M. Canning paraît se croire obligé de 

demander de nouveau à la France, au moment où elle rétablit 

le roi d'Espagne sur son trône, quelles sont ses vues relative- 

ment au sort de ces colonies et quel rôle elle veut jouer dans 

l'arrangement de leurs affaires avec la Métropole. Il craint que 

l'opinion publique ne s’effraye en Angleterre de ce que la 
France pourrait exiger du roi d'Espagne pour prix de sa déli- 
vrance. Vous pouvez lui répéter, Prince, ce que j'ai déjà dit, 

dès le commencement de la guerre. à Sir Charles Stuart, que 
la France en intervenant dans les affaires d'Espagne, n’a pré- 
tendu ni satisfaire son ambition, ni exercer une influence 
isolée sur les destinées de cette monarchie; elle n'a pu par 
conséquent donner aucune inquiétude raisonnable aux puis- 
sance de l’Europe. Dès le commencement de la guerre, le 
gouvernement du Roi a invité tous ses alliés et l'Angleterre 
elle-même à envoyer leurs ministres en Espagne, pour prendre 
part à la restauration de la monarchie espagnole. Cette con- 
duite devait rassurer toutes les inquiétudes et prouver que tous 
les bruits que la malveillance a pu répandre relativement à nos 
prétentions sur les colonies espagnoles, étaient dénués de 
fondement. Il est si peu vrai que notre flotte menace les colo- 
nies, que nous avons rappelé le seul vaisseau de ligne que nous 
eussions dans les mers des Antilles, le Jean-Bart. Nous ne 
prétendons, je le répète, à aucun avantage particulier, de même 
que nous nous croirions le droit et le devoir de nous opposer 
à toute entreprise qui tendrait à en faire donner à d'autres 
nations. 

Ainsi, rien dans notre entreprise ne peut blesser les intérêts 
d'aucune puissance de l'Europe. Heureusement le but principal 
de cette entreprise paraît au moment d'être rempli par la déli- 
vrance du roi Ferdinand ; mais jusqu'à ce que cette délivrance 
soit effectuée, nous n'avons pu former aucun plan relatif au 
sort des colonies espagnoles, et dans les circonstances actuelles, 
nous devions plus que jamais nous abstenir de traiter cette 
question sans le concours de Sa Majesté Catholique. Ce n’est 
pas dans le moment où nous brisons le joug qui lui est imposé 
par la révolte que nous pouvions penser à lui en imposer un 
autre de concert avec ses colonies révoltées. Mais le gouverne- 
ment français n’en sent pas moins toute l'importance &e la 
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question des colonies et pour lui-même et pour l'Angleterre et 
les puissances du Continent. Aussi quoiqu'il n'ait pas pensé 
un seul instant à s'occuper seul d'intérêts aussi graves et qu'il 
regarde comme communs à toute l’Europe, il n’en sera pas 
moins très satisfait de les voir devenir l’objet de la plus sérieuse 
attention des puissances alliées aussitôt que le roi d'Espagne 
pourra prendre part à une discussion dans laquelle il est partie 
principale. 

Le gouvernement français à dû d'autant plus regarder cette 
question comme d’un intérêt commun et général que l'Angle- 
terre avait déjà proclamé son désir de la voir livrée à la discus- 
sion de toutes les grandes puissances de l'Europe. Tel est en 
effet l'objet d’une note présentée par le duc de Wellington aux 
plénipotentiaires réunis à Vérone. 

En résumé, Prince, les vœux de la France sont qu'aussitôt 
que la délivrance du roi Ferdinand aura pu permettre à ce 
Prince d’être partie dans cette négociation, l'affaire des colonies 
espagnoles soit entamée et discutée avec l'intérêt que mérite 
une question aussi grave. Ses vœux et ses intérêts sur ce point 
sont analogues à ceux de l'Angleterre. Cette similitude d'in- 
térêts et la franchise de l'explication que vous êtes chargé de 
donner à M. Canning, vous donnent le droit de lui demander 
à votre tour quelles sont les vues de l'Angleterre, de quelle 
manière le ministre croit que l’on pourrait concilier les droits 
et les prétentions de l'Espagne avec le besoin qu'éprouve 
l'Europe de lier des relations commerciales avec ce vaste conti- 
nent sur l'espoir d'une parfaite égalité de droits. 

Il est un autre point sur lequel je mettrais également du 
prix à connaître l'opinion du ministère anglais. Pense-t-1l 
qu'il soit à propos de suivre le même plan pour les colonies 
portugaises que pour les colonies espagnoles? Dans le cas où 
le Brésil ne voudrait pas rentrer sous la domination du Portu- 
gal et où celui-ci ne voudrait pas reconnaître son indépen- 
dance, l'Angleterre serait-elle d'avis de passer outre et de la 
reconnaitre ? 

Vous voyez, Prince, que quoique en ce moment, le roi 
Ferdinand soit encore prisonnier et qu'il soit encore complète- 
ment impossible de fixer les bases de la négociation qui attire 
l'attention du ministère britannique, nous nous expliquons 
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franchement avec nos alliés et nous désirons qu'ils s'expliquent 
de mème avec nous, sûrs que de telles explications servent 
plus à consolider la bonne harmonie en Europe que toute 
autre manière de négocier. 

Agréez, Prince, l'assurance de ma haute considération, 


CHATEAUBRIAND 


Il 


La lettre que voici roule tout entière sur la question d'Orient, et 
sur les libertés que la Porte pourrait accorder à la Grèce. 
Mais on y remarquera surtout l'ignorance où se trouve la diplo- 
matie française des projets des grandes puissances. Ce fut en effet un 
des résultats des guerres de l’Empire, puis de la politique de 
Metternich, que cette sorte de situation inférieure où l’on cherchait 
à nous reléguer. On voulait nous ignorer, ou faire semblant de 
nous ignorer, lorsqu'il s'agissait d’affaires sérieuses. À Laybach, à 
Vérone, à Czernovitz, nos envoyés ont toujours eu à lutter contre 
ce mauvais vouloir des grandes puissances, qui est une des notes 
dominantes de l’histoire diplomatique de la Restauration. 
Chateaubriand, de même qu'il le fit à Vérone, s'emploie à lutter 
contre ce mauvais vouloir. 

































[Confidentielle. | 
Paris, le 20 novembre 1825. 
Prince, vous avez eu connaissance des pièces qui ont été 
communiquées aux cours alliées à l’occasion des conférences 
de Czernovitz. Vous avez su la manière dont la Russie a 
accueilli les concessions obtenues du Divan par lord Stang- 
ford. La dépêche du comte de Nesselrode à cet ambassadeur 
laissait dans le doute si l'Empereur avait réellement l'intention 
de renouer des: relations diplomatiques avec la Porte, ou s'il 
ne voulait que remettre à un autre moment la décision de la 
grande question des affaires de l'Orient. A la simple lecture 
des pièces, on était porté à s'arrêter à la seconde opinion, 
tandis que le cabinet de Vienne assurait que la première était 
indubitable ; que l'incertitude que semblait encore laisser la 
dépêche du ministre russe ne tenait qu'au besoin de ménager 
l'honneur et la délicatesse de la cour de Russie ; que le choix 
d'un agent diplomatique allait suivre immédiatement le retour 
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de l'Empereur à Pétersbourg. Cependant on avait générale- 
ment cru dans cette ville au moment de son départ que le 
parti de la guerre était à peu près arrêté et que l'entrevue avait 
pour but d’en déterminer les conséquences. Quoi qu'il en soit, 
les deux cours d'Autriche et de Londres qui jusqu'ici s'étaient 
montrées fort opposées à la guerre ne témoignaient aucune 
inquiétude. L’entrevue de Czernowitz paraissait avoir été 
demandée par le prince de Metternich et c'était certainement 
lui qui avait cherché à scinder la question de l'Orient en 
mettant de côté ce qui concernait les Grecs et en insistant pour 
qu'on ne s’occupât d'abord que des griefs particuliers de la 
Russie. Ce plan avait été suivi, et dans ce moment il va 
recevoir un nouveau développement puisque la cour de 
Russie, de concert avec celle d'Autriche, demande que les 
plénipotentiaires de l'alliance, accrédités à Pétersbourg, reçoi- 
vent des instructions qui les mettent en élat de faire connaitre 
l'opinion de leurs cours respectives sur ce qu'il est possible 
de demander à la Turquie en faveur des Grecs. Tel est 
l'objet d'une dépêche du comte de Nesselrode qui m'a été 
communiquée par le chargé d'affaires de Russie, et dont 
M. de liéven vous donnera sans doute connaissance. 

Vous remarquerez, Prince, que jusqu'ici, nous n'avons 
reçu aucune ouverture confidentielle sur ce sujet; ni l'Autriche, 
ni l'Angleterre, ni la Prusse, qui autrefois parlaient si haute- 
ment des dangers d’une guerre dans l'Orient et de la néces- 
sité de réunir les efforts de tous pour la prévenir, n'ont 
témoigné aucune inquiétude; et nous n'avons aucune con- 
naissance certaine sur les dispositions que leurs plénipoten- 
liaires apporteront à ces conférences. Dans un tel état de 
choses il devient extrêmement important de chercher à con- 
naître les projets de ces cours, ou au moins le point de vuc 
sous lequel elles considèrent les discussions qui vont s'ouvrir. 
Sans doute, on peut supposer que l'Angleterre et l'Autriche 
ne se sont attachées qu'à prévenir la guerre entre la Porte et 
la Russie ; que c’est dans cette vue seule qu'elles ont cherché 
à scinder la question d'Orient et que les conférences sur les 
Grecs ont été consenties ou offertes dans le but de satisfaire 
l'Empereur, de lui donner les moyens de prouver à la nation 
et de se persuader à lui-même qu'il n'abandonnait pas un 
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peuple lié à la Russie par la religion et par tant d'années 
d'intrigues: qu'enfin on se résérve de conduire ces discus- 
sions de manière à détourner tout ce qui pourrait amener la 
guerre et ses immenses conséquences. Mais il est possible 
aussi qu'il y ait eu des plans formés dans le secret entre les 
trois puissances ; qu'un démembrement éventuel de la Turquie 
tranquillise celles qui se sont jusqu'ici montrées si opposées à 
la guerre. On se rappelle que l'Autriche n’a jamais exprimé 
que le désir de conserver la paix et la persuasion qu'on pou- 
vait y parvenir; mais jamais une volonté arrêtée de s'opposer 
à la guerre. Elle a toujours dit à la Russie : « Sans doute vous 
avez le droit de faire la guerre si l’on ne vous donne pas satis- 
faction, mais on vous la donnera. » D'un autre côté, l'Angle- 
terre qui, au commencement de la révolte des Grecs, s'est 
montrée fort opposée, a changé totalement de rôle depuis 
un an, et tandis que son ambassadeur jouit d'une grande 
influence à Constantinople, ses flottes respectent les blocus 
des insurgés, visitent leurs ports, entretiennent de fréquentes 
relations avec leurs chefs; des agents anglais parcourent la 
Grèce, proposent des emprunts, promettent des secours. Le 
bruit a été général en Morée qu'un de ces emprunts avait pour 
condition principale l'occupation de Naples de Romanie par 
les Anglais, le point le plus fort et la meilleure station navale 
qu'il y ait dans l’Archipel. 

Dans un tel état de choses, vous devez vous efforcer 
d'acquérir quelque lumière sur les projets du ministère 
anglais. Parlez confidentiellement à M. Canning de la propo- 
sition qui vient d'être faite à toutes les cours alliées, de la 
question qui va être l'objet des conférences, du genre d’ins- 
truction qu'il se propose d'envoyer à M. Baggot, du désir de 
la France de travailler de concert avec ses alliés à conserver la 
paix à l’Europe, de la forme d'intervention qu'il suppose 
possible d'adopter en cas qu'on s'accorde sur la nécessité 
d'intervenir ; tâchez de distinguer si l'Angleterre a le projet 
de n'entrer dans aucune communication particulière avec la 
France sur ce sujet; si elle veut se tenir à son égard sur un 
ton de réserve. Nous avons tout lieu de croire que ses rapports 
avec les trois autres cours sont très bienveillants en ce moment. 
Néanmoins, il existe en apparence une grande différence entre 
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la manière dont lord Stangford considère les concessions 
auxquelles il a amené le Divan et celle dont elles sont consi- 
dérées dans la lettre du comte de Nesselrode; tellement 
qu'on devrait supposer que cette lettre déplaira vivement à 
l'ambassadeur anglais. Peut-être amènerez-vous M. Canning 
à exprimer sur ce point son opinion particulière. Vous pouvez 
aussi recueillir quelques lumières de vos conversations avec le 
ministre de Prusse, dont la cour ne doit pas être fort avant 
dans ces plans secrets. s’il y en a, avec M. de Liéven, et avec 
le chargé d’affaires d'Autriche. L'affaire est de la plus haute 
importance puisqu'elle pourrait mettre en question l'état 
actuel des choses en Europe et allumer des guerres générales. 
Tant que nous ne serons pas appelés à entrer dans les arran- 
gements d'une manière convenable, nous devons laisser com- 
prendre que nous désirons d'autant plus voir subsister dans 
son intégrité le système politique de l'Europe, que, s'il était 
dérangé par de nouveaux partages, nous pensons que les traités 
de 1814 et de 1815, qui sont la base du droit public actuel, 
seraient alors comme annulés, et qu’'ainsi seraient remises en 
question toutes les dispositions prises pour assurer le repos 
de l'Europe. 

Agréez, Prince, la nouvelle assurance de ma haute considé- 
ration. 

CHATEAUBRIAND 


III 


Par suite de l'ignorance où se trouvait le prince de Polignac 
des intentions et des idées de la France à propos de la Grèce, 
Chateaubriand dut rédiger la magnifique dépèche que voicr, et qui 
est une explication très juste et très fine de notre attitude prudente 
vis-à-vis des insurgés, attitude que ne comprenaient point les jeunes 
gens et les poètes, mais qui nous était impérieusement dictée par 
notre faiblesse : 


N° 1, confidentielle. 


Paris, le 5 janvier 1824. 


Prince, par votre dépêche confidentielle du 29 du mois 
dernier, vous me rendez compte d’une conversation que vous 
avez eue avec M. Canning au.sujet des affaires des Grecs et 
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vous exprimez le désir de connaître avec plus de développe- 
ments les intentions de votre gouvernement à leur égard. Ces 
intentions ont toujours dû dépendre des circonstances et de 
l'action que chacune des puissances alliées cherchait à exercer 
dans cette grande affaire. Jusqu'à présent, il a donc été impos- 
sible au gouvernement du Roi de se tracer d’une manière 
positive un plan de conduite et de désigner le but vers lequel 
il voulait se diriger. Les motifs en sont faciles à comprendre. 

Dans les premières années des insurrections des Grecs la 
France n’avait aucun intérêt à soutenir leur cause. Elle devait 
ménager la puissance ottomane avec laquelle ses relations sont 
encore importantes. D'ailleurs les différends qui s'étaient élevés 
entre la Porte et le cabinet de Saint-Pétersbourg occupaient 
toute l’Europe. Les trois cours de Londres, de Vienne et de 
Berlin s’efforçaient de prévenir une rupture entre ces deux 
puissances ; l’empereur Alexandre restait indécis ; il ne conve- 
nait pas à la France de précipiter une guerre que tous les 
autres pays redoutaient; elle a donc dû se borner à se joindre 
à ses alliés pour assurer la continuation de la paix. Dans cette 
négociation pacifique elle n’a pas cependant joué un premier 
rôle, et elle a pris une bien petite part à ce qui est arrivé. 
Cette conduite était d'autant plus prudente qu'il était fort 
douteux que dans le cas où la guerre eût amené un partage elle 
eût obtenu une part capable de compenser l'agrandissement 
des autres Etats. Comme les Grecs se soutenaient avec succès, 
tandis que les Turcs ne faisaient pas des efforts suffisants pour 
les réduire, on pouvait sans danger laisser les événements se 
développer librement et amener des circonstances et des com- 
binaisons nouvelles. 

Telle était encore la position des choses au moment où l’on 
apprit le projet d’entrevue à Czernowitz. Nous pûmes craindre 
alors qu'il n’existât entre les trois cours de Londres, de 
Pétersbourg et de Vienne un concert qui aurait tendu à nous 
exclure de la décision de cette importante question, et par 
conséquent des partages qui pouvaient en être la suite; mais, 
à présent nous sommes à peu près rassurés sur ce point. En 
effet, rien de ce qui s’est passé à Czernowitz ne paraît pouvoir 
blesser notre intérêt, et nous avons tout lieu d'être satisfaits 
des dispositions de l'empereur Alexandre à l'égard de la 
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France. Si c'est lui qui a eu l’idée des Conférences de Péters- 
bourg, son but a dû être de rassurer l'opinion publique sur 
l'abandon des Grecs, de faire preuve de modération, et enfin, 
ce qu'il a toujours paru vivement désirer, de se faire recon- 
naître par l'alliance le droit d'entrer à main armée en Turquie. 
Nous croyons savoir qu'il est mécontent de M. de Metternich 
et que celui-ci cherchera à faire traîner en longueur les Con- 
férences et à les empêcher d’avoir aucun résultat. Il n'a fait 
aucune difficulté d'envoyer à M. de Lebzeltern des pouvoirs 
pour y prendre part. D'après ce que je viens de vous dire, le 
Roi n'avait aucun motif de différer d’en donner aussi à M. de 
La Ferronnays. Il est en effet de notre intérêt que la discussion 
de cette affaire ait lieu en commun entre les plénipotentiaires 
de toute l'alliance. C’est la manière qui peut le mieux prévenir 
l'influence exclusive d'une seule puissance, et nous donner 
quelque chance d'en obtenir un peu nous-mêmes, ce que nous 
pourrions difficilement faire dans l’état actuel des choses, car 
dans différentes occasions le gouvernement anglais, comme 
vous-même l'avez remarqué, a laissé voir que son opinion était 
que le protectorat de la Grèce devait être donné à une ou deux 
puissances au nombre desquelles 1l ne nous comptait certaine- 
ment pas. D'un autre côté, malgré l’aigreur qui règne dans 
les dispositions mutuelles des deux cours de Pétersbourg et de 
Londres, nous croyons que ni l’une ni l’autre de ces cours 
n'est portée à chercher une occasion de rupture. L'Angleterre 
peut penser que quelques agrandissements vers le Danube ne 
changeront pas les rapports de forces entre la Russie et elle, 
surtout si l'Autriche obtient un équivalent, tandis que l’empe- 
reur Alexandre croit devoir se résigner à laisser la marine 
anglaise dominer dans la Méditerranée. Les dispositions des 
deux puissances pourraient amener des arrangements dans 
lesquels nous n’entrerions pour rien et qui seraient tout à fait 
contraires à nos intérêts. 


Dans de telles circonstances, nous n’avons aucun sujet de 
montrer de la mauvaise volonté au sujet des Conférences de 
Pétersbourg. Nous ignorons encore quand elles commen- 
ceront, sur quelles bases elles s’ouvriront, mais elles ne 
peuvent nous nuire. Si nous jugeons qu'elles doivent produire 
un bon effet nous chercherons à leur donner une nouvelle 
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activité et à appuyer les efforts du cabinet russe; si au con- 
traire nous voyons qu'elles tendent à un fâcheux dénouement, 
nous trouverons facilement les moyens de les faire tirer en 
longueur et d'empêcher qu'elles n'aient de résultats. C'est, il 
semble, le seul parti que puisse prendre le gouvernement du 
Roi. Jouer un rôle plus actif dans les affaires de la Grèce, 
soutenir les Grecs au prix, ou d’une cession de territoire, ou 
de privilèges commerciaux, nous procurerait peu d'avantages 
et nous brouillerait à peu près avec tous nos alliés. 

Nos lettres de Constantinople ne nous ont rien dit de l'effet 
produit par la publication d'un article du journal de Francfort 
contenant la nouvelle des Conférences de Pétersbourg. Je 
serais tenté de croire que M. Canning avait quelque raison 
particulière de paraître mettre une grande importance à la 
publicité donnée à ce projet et quand il vous a dit qu'il n'avait 
donné à l'ambassadeur anglais l'autorisation d'assister aux 
Conférences que parce qu'il comptait que le projet de ces 
Conférences serait tenu secret, il est évident qu'il n'a pas 
parlé avec franchise ; au reste, le refus que ferait l'Angleterre 
d'assister aux Conférences de Pétersbourg, serait une déter- 
mination d’une haute importance. Elle pourrait préparer dans 
la politique de l'Europe de nouvelles combinaisons et je vous 
engage, Prince, à obtenir le plus de renseignements possible à 
ce sujet. Sachez si M. Canning a fait part de cette résolution 
aux ministres de l'alliance, à Londres. 

Tout ce que je vous ai dit jusqu’à présent, Prince, est des- 
tiné à vous faire connaître la situation politique de la France 
par rapport à l'Orient. Je passe à la question que vous a faite 
M. Canning. Vous pouvez lui répondre que nous n'avons eu 
aucune raison pour refuser de prendre part aux Conférences 
proposées ; que nous ignorons encore sur quelle base le cabinet 
de Saint-Pétersbourg imagine que l’on pourrait traiter la ques- 
tion de l’état futur des Grecs, n'ayant pas encore reçu les 
communications que ce cabinet a annoncées par les dépêches 
datées de Lemberg; que nous pensons que si les différends de 
la Russie et de la Turquie ne s’aplanissent pas, il devient 
nécessaire au repos de l'Europe que le sort de la Grèce soit 
décidé en commun; qu'aucune puissance ne pourrait, sans 
exciter la crainte et la jalousie des autres, intervenir seule dans 
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une question pareille, que le gouvernement français sera tou- 
jours charmé de prendre part à une détermination qui ferait 
cesser les malheurs dont la Grèce est menacée. Dans la suite 
de vos conversations, vous pourrez ajouter, mais comme de 
vous, qu'il ignore totalement la manière dont l'Angleterre juge 
le fond de la question, qu’elle ne lui a jamais fait aucune 
ouverture à cet égard. Vous laisserez entendre qu'il vous 
semble que le seul moyen d'assurer l'existence des Grecs est 
de les placer sous la garantie de toute l'alliance, garantie qui 
préviendrait toute discussion entre les grandes puissances de 
l'Europe. Dans une de vos lettres du 26 décembre vous m'avez 
dit que vous aviez lieu de croire que l'intention du gouverne- 
ment anglais était de faire de la Grèce un état dans le genre 
des Principautés du Danube. Il faudrait tâcher de savoir s'il a 
déjà fait quelques démarches auprès de la Porte et des Grecs 
qui lui fassent regarder ce projet comme exécutable; si l'on en 
croit les rapports que nous recevons du Levant, il aurait 
travaillé à en préparer l'exécution. L'espèce d'abandon qu'il 
fait du rôle de médiateur entre la Russie et la Porte mérite 
notre attention, car nous devons penser qu'en renonçant à 
cette médiation, il prévoit la possibilité de la guerre entre les 
deux puissances ainsi que les conséquences possibles de cette 
guerre, et que son plan est arrêté pour le cas d’une invasion 
des provinces du Danube. Je ne crois pas que jamais dans 
cette supposition le ministre anglais ait laissé entendre que si 
l'on donnait à quelques puissances soit des possessions, soit le 
protectorat de quelques provinces, il trouvât juste que la 
France ne fût pas la seule sans partage. 

On ne peut se dissimuler que le changement survenu dans 
la détermination du cabinet anglais au sujet des Conférences 
de Pétersbourg, n'indique quelque tendance remarquable dans 
les vues du gouvernement britannique. Un autre objet qui 
paraît s’y rattacher attire en ce moment notre attention. C'est 
le message du Président des États-Unis au Congrès. On y 
remarque une conformité frappante avec le langage de 
M. Canning et on serait tenté de supposer qu'il existe une 
bonne intelligence toute particulière en ce moment entre les 
deux pays. Sir Charles Stuart s'efforce, au reste, d'accréditer 


cette opinion. J'ai même remarqué qu'il a parlé avec affecta- 
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tion des discussions pour affaires particulières qui existent 
entre les Etats-Unis et la France. A l’entendre, nous serions au 
moment d'avoir avec eux de graves intérêts à débattre. Sans 
donner à ces rapports plus de valeur qu'ils ne doivent en avoir, 
je vous engage à diriger vos observations sur ce point qui peut 
être important. Tâchez de démêler si en effet le gouverne- 
ment anglais est entré dans une intimité nouvelle avec celui 
des États-Unis ou s’il voudrait seulement nous le faire croire 
pour balancer l'espèce d'appui moral que nous donnent nos 
alliés du Continent. La Grande-Bretagne doit voir avec 
quelque jalousie l'influence que les États-Unis ont l'espoir 
d'acquérir dans les pays qui adoptent à l’envi la forme de son 
gouvernement. En général, les rapports de l’Angleterre et des 
Américains sont dignes d'attirer votre attention ; ils ne peuvent 
manquer d'être d'un grand intérêt pour votre gouvernement. 

Agréez, Prince, la nouvelle assurance de ma haute considé- 
ration. 

CHATEAUBRIAND 


IV 


L'éloquence du plaidoyer que nous publions ici, car c’est un 
véritable plaidoyer que cette dépêche, en fait un des plus beaux 
morceaux de l’œuvre politique de Chateaubriand. 

Elle roule tout entière sur la question des colonies espagnoles, 
et sur La médiation demandée aux grandes puissances par 
l'Espagne. C'est une défense admirable de ce pays alors ingrat 
envers nous. 


Paris, le 26 janvier 1824. 


Prince, j'ai reçu la dépêche que vous m'avez fait l'honneur 
de m'adresser le 20 du courant, et je me suis empressé de la 
mettre sous les yeux du Roi. Sa Majesté a vu avec peine que le 
cabinet de Saint-James ne croyait pas devoir entrer dans la 
médiation que l'Espagne demande aux puissances alliées, dans 
le but de pacifier les colonies américaines. Je vais vous 
expliquer les raisons qui nous auraient fait désirer une déter- 
mination différente de la part de la Grande-Bretagne. 

La France ne prétend pas s’immiscer dans la politique des 
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différentes cours de l'Europe. Lorsque ses intérêts essentiels 
ont été compromis par une révolution voisine de ses fron- 
tières, elle a pris les armes. L'Angleterre nous a désapprouvés 
publiquement; nous avons répondu à des attaques peu 
méritées par ce langage mesuré qui convient à la raison. Nous 
avons montré Jusque dans nos succès en Espagne ce même 
caractère de modération : jamais entreprise aussi juste ne fut 
conduite, nous osons le dire, avec plus de générosité et de 
désintéressement. 

Aujourd'hui, les positions sont changées : c’est l'Angleterre 
qui croit voir ses intérêts compromis par les événements sur- 
venus en Amérique. Si, pour défendre ses intérêts, elle 
pensait qu'il pourrait venir un moment où elle serait forcée 
de reconnaître l'indépendance des colonies espagnoles, il 
serait possible que nous ne partageassions pas cette convic- 
tion, mais en ferions-nous un sujet de récrimination et de 
plaintes? Non, sans doute. Pourtant, le cas arrivant, combien 
la récrimination serait facile! Si la France ne pouvait pas se 
mêler l’année dernière des affaires de l'Espagne, comme 
l'Angleterre le prétendait, pourquoi l'Angleterre aurait-elle le 
droit qu'elle nous contestait? Déclarer que les colonies espa- 
gnoles sont indépendantes, contribuer ainsi à les séparer de la 
métropole, ne serait-ce pas intervenir dans les affaires de la 
péninsule d'une manière bien autrement grave que par une 
expédition passagère, qui n'a servi qu'à remettre Ferdinand 
en possession de son autorité? 

Mais la. France s'interdit tout ce qui blesse; elle sait 
d'ailleurs qu'il y a des nécessités politiques dont elle ne se 
rend pas juge. C’est ce qu'elle a reconnu au congrès de Vérone 
lorsque, dans une note relative aux colonies espagnoles, elle 
disait : 

« Pour éviter de donner naissance à des rivalités et des 
émulations de commerce, qui pourraient entraîner des gou- 
vernements, malgré leur volonté, dans des démarches préci- 
pitées, une mesure générale, prise en commun par les divers 
cabinets de l'Europe, serait la chose la plus désirable. 

» Il serait digne des puissances qui composent la grande 
Alliance d'examiner s'il n’y aurait pas moyen de ménager à 
la fois les intérêts de l'Europe, ceux de ses colonies, et ceux 
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des nations européennes, en adoptant pour base de la négo- 
ciation le principe d’une réciprocité généreuse et d’une par- 
faite égalité. 

» Peut-être, trouverait-on, de concert avec Sa Majesté 
Catholique, qu'il n’est pas tout à fait impossible, pour le bien 
commun des gouvernements, de concilier les droits de la légi- 
timité et les nécessités de la politique. » 

Partant du même principe et raisonnant dans les intérêts 
de l'Angleterre, le cabinet des Tuileries pense qu'il eût été 
plus utile au cabinet de Saint-James d'admettre la médiation 
proposée par l'Espagne. 

M. Canning a jugé au contraire qu’une conférence établie 
pour une médiation entre l'Espagne et ses colonies était 
inutile ou dangereuse : inutile si les membres de cette confé- 
rence étaient d'accord ; dangereuse s'ils différaient de senti- 
ments. Selon ce ministre, des conseils donnés séparément au 
cabinet de Madrid par les différentes cours, seraient aussi 
efficaces que des conseils réunis. 

Dans mon opinion, Prince, ce n’est pas là le point de vue 
sous lequel la médiation me semble devoir être envisagée. 
L'Espagne prie les alliés de l’assister de leur influence morale 
et de leurs lumières, afin d'amener un arrangement entre elle 
et ses colonies; elle ne demande pas de conseillers, mais des 
arbitres. Il paraît très probable, en effet, qu'une réunion de 
puissances, parmi lesquelles se serait trouvée la Grande-Bre- 
tagne, aurait pu mettre d'accord le droit et le fait, et que les 
deux parties n'auraient pas rejeté légèrement le jugement 
d’un si auguste tribunal. 

Quelques passages de la note espagnole ont paru choquer 
M. le ministre des Affaires étrangères de Sa Majesté Britan- 
nique. Cette note, à la vérité, est peu correcte, 1l eût été facile 
d'en mieux mesurer les expressions; mais, après tout, pour- 
rait-on faire un crime au cabinet de Madrid d'avoir employé 
les mots de rébellion et de souveraineté} Avant que l'Espagne 
ait consenti à l'indépendance de ses colonies, peut-elle faire 
l'abandon de sa souverainelé} Ferdinand peut-il ne pas appeler 
rebelles des sujets qui déclarèrent sa déchéance à Séville ? Pen- 
dant la guerre de l'indépendance des États-Unis, l'Angleterre 
se servit du même langage. Elle ne cessa de parler de souve- 
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rainelé et de rébellion que le jour où elle signa le traité qui 
d'une colonie faisait une nation nouvelle. Pour être équitable, 
il faut se mettre dans la position de l'Espagne ; elle ne pouvait 
renoncer tout d’un coup, dans une note, à ce qui doit faire 
pour elle l'objet de ses futures déterminations. 

J'en dis autant du décret, très imprudent d’ailleurs, du 
conseil des Indes, publié au moment même où le ministère 
espagnol sollicitait la médiation; c’est toujours la même con- 
testation entre le droit et le fait, droit, qui d’abord n'accorde 
rien au fait, pour céder ensuite, dans le cours de la média- 
tion, ce qui doit faire la base d'un arrangement durable. Que 
l'Angleterre eût accepté la médiation demandée dans de pareils 
termes, cela n'impliquait point contradiction dans ses prin- 
cipes. On peut être juge dans une cause sans partager les 
doctrines et les opinions des parties qui plaident. 

Mais les autorités espagnoles parlent un différent langage. 
Qu'est-ce que cela fait à la demande de médiation? Cette 
demande est-elle retirée? Le gouvernement d'un pays qui sort 
à peine de la confusion révolutionnaire peut-il avoir la 
marche assurée d’un gouvernement régulier? Une conférence 
amicale établie entre les alliés pour l’affaire des colonies, n’eût- 
elle pas même servi à établir la cohérence dans les actes, les 
idées et le langage des conseils de Madrid ? 

Les négociations résultant de la médiation auraient sans 
doute cntrainé quelques longueurs; mais en supposant que 
l'Angleterre, qui a si puissamment contribué à faire triompher 
la légitimité en Europe, eût cn pensée la reconnaissance de 
l'indépendance des colonies cspagnoles, serait-il dans son 
intérêt de précipiter le moment de cetle reconnaissance? C'est 
ce qu'il convient maintenant d'examiner. 

D'abord, rien ne me paraît presser la Grande-Bretagne 
sous le rapport du commerce : elle jouit de fait de ce qu'elle 
pourrait avoir de droit. Ses consuls sont dans tous les ports, 
ses vaisseaux abordent à tous les rivages des colonies espa- 
gnoles. Les fruits de son industrie encombrent tous les 
marchés des Amériques. Il est douteux que la reconnaissance 
politique de l'indépendance des colonies lui donnât plus de 
prospérité commerciale, et 1l est possible que cette recon- 
naissance trop soudaine ait de nombreux inconvénients. 


1er Février 1912. 
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Jusqu'à quel point il convient à la sûreté de la monarchie 
et de l'aristocratie anglaise de favoriser l'établissement de 
plusieurs états populaires, imbus des principes de l'égalité 
démocratique, c'est ce qu’on ne prétend point décider. La 
France a payé par un sanglant esclavage de trente années 
l'indépendance américaine. Lorsque entraînés par notre géné- 
rosité naturelle, par une politique qui ne reposait ni sur un 
droit ni sur la nécessité, nous allâmes combattre pour la 
cause de la liberté dans les forêts du Nouveau-Monde, nous 
ne croyions pas élever sur nos places publiques des prisons et 
des échafauds. Mais, écartant les considérations de la poli- 
tique morale et bornant la question aux faits existants, nous 
demandons si un état européen, qui prétendrait aujourd’hui 
reconnaître l'indépendance des colonies américaines, ne ren- 
contrerait pas des difficultés considérables dans l'exécution de 
son projet. 

D'abord, déclarera-t-il la guerre à la mère patrie? S'il ne le 
fait pas, s’il entretient auprès d'elle un représentant tandis 
qu'il contribue à lui faire perdre les possessions dont elle tire 
sa force et sa richesse, c’est une dure anomalie. Ensuite, 1l 
y a des colonies qui reconnaissent la souveraineté de l'Espagne ; 
il y en a d’autres où les royalistes luttent encore à main armée 
contre les indépendants; d’autres enfin, sont entièrement 
séparées de la métropole, bien qu’en proie à des factions. Ces 
colonies de trois sortes doivent-elles être comprises dans la 
même catégorie, traitées d’après le même droit politique, le 
même droit des gens ? 

Lorsque l'Amérique septentrionale se souleva contre l’An- 
gleterre, sa position était bien différente; une population 
homogène, partagée en divers états, était régie par des consti- 
tutions plus ou moins républicaines, avait déjà reçu une édu- 
cation favorable à la liberté. Les Etats-Unis ne changèrent 
pour ainsi dire pas d'existence ; ils ne firent que s'unir par un 
lien fédéral, et il se trouva par hasard un grand homme pour 
serrer ce lien. 

En est-il ainsi des colonies espagnoles? Les descendants de 
Pizarre et de Fernand Cortès ressemblent-1ls aux descendants 
des frères de Fenn et des puritains de Cromwell? Est-ce une 
seule république qu'il faut reconnaître comme celle des États- 
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Unis, ou cinq ou six républiques dont on sait à peine le nom? 
L'Espagne n'a-t-elle pas porté dans ses colonies sa religion, 
ses mœurs, ses institutions et jusqu'à ses préjugés? De nom- 
breuses familles espagnoles habitant l'Europe ne sont-elles 
pas propriétaires en Amérique? Une population composée de 
blancs, de nègres libres ou esclaves, de mulâtres et d'indiens, 
une population disséminée dans d'immenses forêts, dans une 
variété infinie de climats, va-t-elle acquérir tout à coup la 
science administrative et politique? Combien faudra-t-il de 
temps pour que ces états nouveaux puissent exister par eux- 
mêmes, être assez forts pour se défendre, pour faire et tenir 
des traités? N'avons-nous pas vu déjà des Empereurs succéder 
à des tribuns du peuple et des tribuns à des Empereurs? Les 
représentants des nations étrangères auront-ils des lettres de 
créance en blanc, qu'ils rempliront à volonté toutes les fois 
qu'un capitaine chassera un autre capitaine et qu'une 
tyrannie militaire prendra la place d'une république? Ces 
ambassadeurs auprès de l'anarchie ne compromettraient-ils 
pas la dignité de leurs gouvernements? La France a mis trente 
années à revenir de la Convention à la légitimité, en passant 
par Robespierre, le Directoire et Bonaparte : les colonies 
espagnoles iront-elles plus vite? 

Enfin l'Espagne est sans doute bien affaiblie, mais telle 
qu'elle est, si elle ne reconnaît pas l'indépendance de ses 
colonies, si d'autres puissances l’imitent en Europe, cette seule 
résistance passive de l'Espagne rendrait l'existence des colonies 
séparées extrêmement précaire, frapperait d'un vice radical 
leur indépendance, entretiendrait les craintes et les espérances, 
réveillerait dans le cœur des colons un sentiment d'affection 
pour la mère patrie dont on oublierait les fautes pour ne se 
souvenir que de sa pauvreté et de ses malheurs. De toutes ces 
causes sortiraient de longs troubles. Supposez que l'Angle- 
terre, sans faire la guerre aux États-Unis, se fût contentée de 
ne pas reconnaître leur indépendance, ces états seraient-ils 
aujourd'hui ce qu'ils sont? 

Soit donc que les colonies espagnoles doivent rester unies 


à leur mère patrie, sous un régime approprié à l’accroisse- 
ment de leur population et au progrès de leurs lumières, soit 
qu'il plaise à la Providence de les détacher de leur métropole 























468 LA REVUE DE PARIS 


et qu'Elle les destine à augmenter sur le globe le nombre des 
nations libres et heureuses, dans l’un et l’autre cas, la France 
prendra une part sincère à leur prospérité; mais que l’on désire 
améliorer le sort des deux Amériques espagnoles considérées 
comme colonies, ou que l'on souhaite l'indépendance de ces 
vastes pays, la médiation offerte par l'Espagne paraît favorable 
à ce double but. 

L’Angleterre ne s’engagerait à rien en entrant dans la 
médiation proposée ; seulement elle ne refuserait pas d'entendre 
les raisons de la mère patrie, qui lui témoigne une confiance 
généreuse. Appelée à juger un différend, elle sc serait décidée 
selon l'équité; ct, si, en dernier résultat, le gouvernement 
espagnol eût élevé des difficultés insurmontables, le gou- 
vernement de la Grande-Bretagne eût trouvé dans ces diffi- 
cultés la sanction du parti qu'elle aurait cru devoir prendre et 
une raison de plus de se renfermer dans le système de ses 
intérêts. Si l'Angleterre au contraire prend une route isolée 
ct que chaque puissance à son tour suive un plan particu- 
lier, nous craignons que l'Angleterre n’obtienne pas par ce 
moyen les avantages qu'elle espère, et que le sort des colo- 
nies espagnoles n'en soit ni plus indépendant ni plus heureux. 

La France n’est pas plus disposée que la Grande-Bretagne à 
soutenir des théories exclusives, ct à leur sacrifier les intérêts 
de son commerce, mais elle pense que la médiation proposée 
par le cabinet de Madrid pourrait conduire à une transaction 
salutaire; elle verrait donc avec la plus vive satisfaction l'Angle- 
terre revenir à ce sentiment, et travailler de concert avec ses 
alliés à un ouvrage digne de sa politique ct de sa puissance. 

Vous pouvez, Prince, communiquer cette dépèche à M. Can- 
ning et vous êtes autorisé à lui en laisser copie. 

Agréez, Prince, la nouvelle assurance de ma haute consi- 
dération. 


CHATEAUBRIAND 
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Cette histoire, c'est brin à brin, et par maintes gens, qu'elle 
m a été contée. Et, comme il arrive d'habitude en pareil cas, 
j'ai entendu chaque fois une version nouvelle. 

Si vous connaissez Starkfield, bourgade perdue dans la 
partie montagneuse du Massachusetts, vous aurez certainement 
remarqué son bureau de poste. C’est une construction qui 
date de la fin du xvrri° siècle, en briques rouges, avec un 
fronton de bois peint en blanc et un péristyle à colonnes. Ce 
petit édifice classique se dresse au milieu de la Grande Rue, 
entre la banque et la pharmacie : beaucoup de villages de la 
Nouvelle-Angleterre en possèdent un semblable. Matin et soir, 
les habitants de Starkfield et les fermiers des environs s'y 
rassemblent, à l’arrivée du courrier. Parmi eux, vous n'avez 
pas été sans remarquer la haute taille et le visage tragique 
d'Ethan Frome. C'est là que je le vis moi-même pour la pre- 
mière fois, voici quelques années. 

Bien que cet homme ne fût plus qu'une ruine, sa physio- 
nomie se détachait parmi les autres. Ce n'était pas sa haute 
taille qui le désignait à l’attention, puisque les Américains de 
vieille race ont très fréquemment cette stature élancée et mince, 
mais plutôt sa prestance et sa démarche. Son regard était à la 


1. L’original a été publié en Angleterre et aux Etats-Unis sous ce titre : 
Ethan Frome. 
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fois triste et volontaire; il conservait, en dépit d’une claudica- 
tion manifeste, quelque chose de vigoureux. Son visage sévère, 
hâlé, fatigué par le rude travail des champs, était d’une indi- 
cible mélancolie. Ses cheveux grisonnants, ses yeux glacés, lui 
donnaient l'aspect de la vieillesse, et je m'étonnai lorsqu'on 
m'apprit qu'il n'avait guère passé la cinquantaine. 

Ce fut Harmon Gow qui me renseigna sur son âge. — 
Harmon Gow avait autrefois conduit la diligence allant de 
Starkfield au gros bourg de Bettsbridge, à l'époque où 
n’existaient pas les tramways électriques, et il connaissait sur 
le bout du doigt la chronique intime de toutes les familles qui 
habitaient ou avaient habité le long de son ancien parcours. 


— Il a cette tête-là depuis son accident, — me dit-il, 
hachant ses phrases au gré de ses souvenirs. — Et il y aura en 


février prochain vingt-quatre ans que la chose est arrivée. 

Ce fut lui aussi qui me narra l'origine de la terrible cica- 
trice rouge barrant le front d'Ethan Frome. Elle datait de 
l'accident qui, du même coup, lui avait tordu et noué tout le côté 
droit, le faisant ressembler à un vieux chène foudroyé. Depuis 
lors, le pauvre homme ne pouvait effectuer sans douleur ces 
quelques pas entre son buggy et le bureau de poste. Tous 
les jours, vers midi, il venait de sa ferme, située à quelques 
milles de Starkfield, et, comme c'était justement l'heure où 
j'allais chercher mes lettres, 1l m’arrivait de le dépasser sous 
le péristyle ou d'attendre à sa suite, devant le guichet. 

Je ne tardai pas à observer que, rarement, malgré son exac- 
titude touchante, on lui remettait autre chose qu’un numéro 
du Bettsbridge Eagle. Sans même y jeter un coup d'œil, 1l le 
fourrait dans la poche de son veston usé. De temps à autre, 
pourtant, le receveur lui tendait une enveloppe, adressée à 
Mrs. Zenobia (ou Zeena) Frome, et qui montrait en gros 
caractères l'adresse d’un fabricant de produits pharmaceutiques 
et le nom d’une spécialité. Ces papiers rejoignaient aussitôt le 
journal, comme si le porteur était blasé à force d'en recevoir. 
Après quoi, il remerciait l'employé d’un petit signe de tête 
silencieux, et se retirait. 

Chacun dans Starkfield le connaissait. On le saluait au 
passage, mais on respectait son désir d'isolement, et seuls 
quelques vieillards se risquaient à l’aborder. Dans ces occa- 
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sions, Frome s’arrêtait un instant, ses yeux bleus fixés grave- 
ment sur l'interlocuteur, mais il répondait d’une voix si basse 
que jamais aucune de ses paroles n'était parvenue jusqu à 
moi. Puis il remontait péniblement dans son buggy délabré, 
rassemblait les guides dans sa main gauche, et repartait sans 
hâte vers la ferme. 

— Ce dut être un effroyable accident, — dis-je au vieil 
Harmon, un jour, en suivant du regard la démarche pénible 
de Frome. 

Je songeais à la belle mine qu'avait dû avoir, jadis, cette 
tête blonde et énergique de jeune homme. 

— De la pire espèce! — opina mon informatcur ; — presque 
suffisant pour tuer la plupart des hommes. Mais voilà, les 
Frome ont le crâne dur, et il y a bien des chances pour que 
celui-ci atteigne ses cent ans. 

— Grand Dieu! 

Je ne pus retenir ce cri. À ce moment, en effet, Ethan 
Frome venait de monter sur son siège; il se retournait pour 
voir si une caisse de drogues était bien calée à l'arrière du 
buggy, et j'aperçus sa figure telle qu'elle devait être quand il 
se croyait seul. 

— Cet homme atteindre cent ans! — continuai-je, — 
mais il a l’air déjà mort et enterré! 

Harmon tira de sa poche un bout de tabac, en prit une 
chique et l'enfourna dans sa vieille joue tannée. 

— Qu'est-ce que vous voulez? il a passé trop d'hivers à 
Starkfield... Les malins s’en vont, eux... 

— Pourquoi lui, alors, est-il resté? 

— Ah! voilà !... il fallait bien qu'il y eût quelqu'un à la 
ferme pour soigner son monde... Et il n’y a jamais eu 
qu'Ethan pour ce métier... D'abord son père, puis sa mère, 
puis sa femme... 

— Et puis l'accident}. 

— C'est ça même. Alors, n'est-ce pas? il a bien été forcé 
de rester! — ricana Harmon. 

— Je comprends. Mais, maintenant, c'est eux qui le 
soignent ? 

Gravement, Harmon passa sa chique dans son autre Jouc; 
puis il reprit : 
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— Oh! quant à ça, non. C’est toujours Ethan, le garde- 
malade. 

Dès le premier jour, le vieux conducteur m'avait débité 
tout ce qu'il savait de l'histoire, mais je pressentais que, pour 
en démêler les fils secrets, il fallait une plus vive imagination 
que la sienne. Toutefois une parole d'Harmon s'était gravée 
dans ma mémoire : Q Il a passé trop d’hivers à Starkfield... » 


Ah! je devais bientôt comprendre le sens profond de ces 
quelques mots! Le Starkfield que je connus ne ressemblait 
guère cependant au village isolé, perdu dans la montagne, où 
s'était écoulée la triste jeunesse d’Ethan Frome. Il était relié 
maintenant aux gros bourgs de la région. Le tramway élec- 
trique, la bicyclette permettaient aux jeunes gens de descendre, 
l'hiver, jusqu'à Bettsbridge ou à Shadd’s Falls, cet d'y passer 
la soiréc au théâtre, dns. les bibliothèques, ou aux réunions 
des « Jeunes Chrétiens ». Mais quand arriva {la saison froide, 
quand le village fut immobilisé sous une couche de neige 
qui s’accroissait sans répit, quand les vents du nord, tombant 
d'un ciel d'acier, se prirent à rôder autour des petites maisons 
de bois qui grelottaicnt derrière les ormes dépouillés de la 
Grande Rue, je commençai à deviner ce qu'avait dû être 
Starkfield alors qu Ethan Frome avait vingt ans. 

J'avais été envoyé par mes patrons pour surveiller un 
important travail que nous avait commandée l'usine de force 
motrice à Corbury Junction. Une grève prolongée des char- 
pentiers ayant retardé la besogne, je me trouvai retenu, cet 
hiver, à Starkfield, le seul endroit habitable des environs. 

Dans les premiers temps de mon séjour, je fus très frappé 
du contraste entre l'air vivifiant du pays et l’apathie des habi- 
tants. Lorsque je me promenais sous ce ciel d’un bleu écla- 
tant, je me sentais le sang fouetté. J'étais ébloui par la blan- 
cheur ensoleillée des prairies couvertes de neige, où les forêts 
de sapins épandaient leurs grandes taches brunes. Ce froid sec, 
la pureté de cette atmosphère toujours lumineuse, m'exaltaient, 
et je ne pouvais comprendre la nonchalance presque léthar- 
gique des gens de Starkfield. 

Mais, quand parut février, tout changea. Le ciel se voila. 
Les journées sombres et courtes ressemblèrent aux nuits 
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longues et glaciales. La neige s’amoncela autour des frèles 
maisons, qui parurent recroquevillées sur elles-mêmes. Les 
habitants du village. la besogne quotidienne achevée, se 
hâtaient de rentrer chez eux. Pendant les interminables 
soirées, ils sommeillaient autour du poêle. Toute vie, au 
dehors, semblait suspendue. Chacun mesurait ses gestes au 
strict nécessaire pour se nourrir, se chauffer et accomplir les 
rares besognes que n'avaient point arrêtées les rigueurs de la 
saison. 

Je logeais chez une veuve entre deux âges qu on appelait 
familièrement Mrs. Ned Hale. Elle était fille de l’ancien notaire 
du bourg, et «la maison du notaire Varnum », qu'elle occu- 
pait avec sa mère, était l'habitation la plus considérable de 
Starkfield. C'était une vieille demeure à fronton classique. 
supporté par des colonnes blanches. De menus carreaux 
bleutés piquaient ses fenêtres à guillotine, qui regardaient la 
haute et claire façade de l’église. Elle s'élevait au bout de la 
rue principale du village. Deux sapins de Norvège introdui- 
saient à son petit jardin, que traversait un sentier dallé 
d’ardoises. 

Les deux veuves, bien que réduites à vivre assez modeste- 
ment. mettaient leur point d'honneur à maintenir la propriété 
familiale en état. Mrs. Hale était une femme aimable et 
effacée. Elle avait conservé dans les manières quelque chose 
de la tradition que figurait cette construction d’un autre âge. 
Chaque soir, dans le salon meublé d'acajou. aux sièges recou- 
verts de crin, sous la lampe Carcel qui faisait entendre ses 
glouglous monotones, j'apprenais un nouvel épisode de la 
chronique du village, et 1l m'était plus délicatement raconté. 
Non pas que Mrs. Hale se crût ou affeclàt quelque supériorité 
sociale sur les gens qui l’entouraient : sa libre façon de juger 
les événements n'avait pas une telle origine. Une sensibilité 
plus développée, une éducation un peu mieux soignée, créaient 
seules cette distance entre elle et ses voisins. 

Ces conditions me faisaient espérer qu'auprès de Mrs. Hale 
je parviendrais à éclaircir les points obscurs de la vie d’'Ethan 
Frome. La mémoire de l'excellente femme était un admirable 
répertoire d'anecdotes sans méchanceté; toute question ayant 
trait à ses relations attirait aussitôt un flot de détails. J’ame- 
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nai donc la conversation de ce côté; mais je sentis aussitôt 
que Mrs. Hale se dérobait. 

Cette attitude n’impliquait d’ailleurs aucun blâme à l'égard 
de Frome. On devinait seulement qu'elle éprouvait une invin- 
cible répugnance à parler de lui et de ses affaires. Quelques 
bribes de phrase murmurées : € Oui, je les connais tous les 
deux... Ce fut horrible... » paraissaient la seule concession 
qu'elle pût faire à ma curiosité. 

Le changement de son attitude était si marqué, il supposait 
une telle initiation à de tristes secrets que, malgré certains 
scrupules, je m'adressai une fois encore à Harmon Gow. 
Tout ce que je pus obtenir de lui fut un vague grognement. 

— Oh! — fitil, — Ruth Varnum... elle a toujours été 
impressionnable comme une souris... C’est elle qui les a vus 
la première lorsqu'on les a ramassés.… Tenez, c'était justement 
au bas de la maison des Varnum, au tournant de la route de 
Corbury... Ruth venait alors de s’accorder avec Ned Hale.…. 
Tout ce jeune monde était ami... La pauvre femme, élle a 
eu assez de ses propres malheurs! 

Les habitants de Starkfield. en cela fort semblables au reste 
des hommes, avaient en effet assez de leurs propres malheurs 
sans se passionner outre mesure pour ceux de leurs voisins. 
Et. bien que tous tinssent le cas de Frome pour exceptionnel, 
aucun ne réussit à m expliquer son regard étrange. J'avais 
beau me dire qu'il était impossible que la misère et la souf- 
france eussent suffi à le marquer ainsi... J'eusse peut-être fini 
par me contenter de ces bribes d'histoire, sans l'espèce de 
provocation qu'était le silence même de Mrs. Hale et le hasard 
qui bientôt me rapprocha d'Ethan Frome lui-même. 


Ma résidence à Starkfield m'obligeait à redescendre chaque 
jour sur Corbury Flats, où je prenais le train pour Corbury 
Junction. Lors de mon installation, je m'étais entendu avec le 
riche épicier irlandais, Denis Eady, qui louait aussi des voi- 
tures, pour me faire conduire chaque jour à la gare. Vers le 
milieu de l'hiver, les chevaux de mon loueur tombèrent tous 
malades, à la suite d’une épidémie locale. La maladie se pro- 
pageait à toutes les écuries du village, et, pour quelques jours, 
Je fus obligé de chercher un expédient. À ce moment, Harmon 
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Gow m'apprit que le cheval d'Ethan Frome était indemne et 
que son maître consentirait peut-être à me transporter. 

La proposition m'étonna. 

— Ethan Frome? Mais je ne lui ai jamais parlé! Pour 
quelle raison consentirait-il à se charger de moi? 

La réponse d'Harmon Gow accrut encore ma surprise : 

— Je ne sais pas s’il le ferait pour vos beaux yeux, mais 
très certainement il ne sera pas fâché de gagner un dollar. 

On m'avait bien dit que Frome était pauvre et que sa scierie, 
jointe aux quelques acres pierreux de sa culture, suffisaient 
difficilement à faire bouillir la marmite pendant les mois 
d'hiver. Toutefois je ne m'étais pas figuré une misère aussi 
complète et je ne pus m'empêcher d'exprimer mon étonne- 
ment à Harmon, qui reprit : 

— Oh! ses affaires ne vont pas très bien! Quand un homme 
est depuis vingt ans courbé comme une vieille carcasse de 
navire, sans pouvoir faire ce qu'il veut, il se mange les sangs 
et perd courage. La ferme de Frome, ça n’a jamais été grand”’- 
chose, et vous savez, d'autre part, ce que rapporte aujourd'hui 
une de ces vieilles scieries... Lorsque Ethan pouvait encore 
peiner sur les deux de front, du matin au soir et du soir au 
matin, on avait juste, chez lui, de quoi vivre... Et encore, 
même à cette époque, son monde lui dévorait tout, et je ne sais 
vraiment pas comment diable il s’en tirait... (ia commença 
avec son père, qui attrapa un coup de pied de cheval en 
faisant les foins : le mal lui monta au cerveau, et le pauvre 
bonhomme jetait l'argent par les fenêtres comme si de rien 
n'était... Puis ce fut sa mère qui devint drôle... Elle traîna de 
longues années en enfance... Maintenant, c'est Zeena, sa 
femme... Celle-là a passé sa vie à se droguer... Au fond. 
voyez-vous, la maladie et le souci, ce sont les seules choses 
dont Ethan ait toujours eu son assiette pleine. 

Le lendemain matin, en mettant le nez à la fenêtre, j'aperçus 
entre les sapins des Varnum le maigre cheval de Frome. 
Rejetant la vieille peau d'ours, le maître me fit place à côté de 
lui dans le traîneau. Toute la semaine, à dater de ce jour, 1l me 
descendit à Corbury Flats, et me ramena le soir à Starkfield, 
dans le crépuscule glacial. Le trajet ne dépassait guère 
quatre milles, mais l'allure du cheval était lente, et, même 
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quand la neige geléc résistait à la pression de la voiture, 
nous mettions tout près d’une heure pour faire la route. 

Ethan Frome conduisait sans parler. Il tenait mollement les 
guides dans sa main gauche. Sur le remblai couvert de neige, 
son visage brun se détachait comme le profil d’une médaille 
de bronze. Il répondait par monosyllabes, sans jamais me 
regarder, à mes questions et aux légères plaisanteries que Je 
hasardais. IL avait l'air de faire partie du paysage mélanco- 
lique et silencieux. On eût dit le symbole de cette désolation 
glacée, tellement tout ce qui était chaleur et sensibilité sem- 
blait enfoui au fond de lui-même. 

Son silence, il est vrai, n’avait rien d'hostile. Je finis par 
comprendre que cet homme était habitué à vivre dans une 
solitude morale trop profonde pour qu'on pût facilement 
pénétrer jusqu'à lui. Cet état, je le présumais, ne résultait 
point essentiellement de ses malheurs, que je devinais tra- 
giques : il était surtout la conséquence de tous ces hivers 
rigoureux passés à Starkfield… 

Une ou deux fois seulement, j'eus le sentiment de me 
rapprocher de lui, et ces instants ne firent qu'aviver mon 
désir d'en savoir davantage. Un jour, à propos d’un travail 
que J'avais exécuté en Floride, l'hiver précédent, je fis allusion 
à la différence entre les deux climats. A ma grande surprise, 
Frome me répondit : 

— Oui, je sais... J'y suis allé autrefois, et pendant bien 
longtemps, moi aussi, en hiver, je voyais ce pays, comme 
dans une vision... Mais à présent, tout cela est enseveli sous 
la reige… 

IL n'ajouta pas un mot; et j'eus à deviner le reste par le 
ton de sa voix et le brusque silence qui suivit. 

Une autre fois, à peine monté dans mon compartiment, je 
m'avisai que j'avais oublié sur le traîneau un livre que je 
complais lire pendant le trajet. C'était un ouvrage de vulgari- 
sation scientifique, un traité de bio-chimie, si je me rappelle 
bien... Le soir, je ne pensais déjà plus à mon étourderie, 
lorsque, en descendant du train, je vis le volume entre les 
mains de Frome. 

— Je l’ai trouvé après votre départ, — me dit-il. 
Je mis le livre dans ma poche, et nous revinmes à notre 
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mutisme habituel. Mais, comme nous commencions à gravir 
la longue côte qui va de Corbury Flats à Starkfield, j’aperçus 
dans le crépuscule le visage de Fromce tourné de mon côté. 

— Il y a dans ce livre des choses dont je n'avais pas entendu 
parler jusqu'ici... 

Le propos m'étonna moins que l'accent dont il fut prononcé : 
évidemment, Frome était surpris et tant soit peu vexé de son 
ignorance. 

— Ces questions vous intéressent donc? — lui demandai-je. 

— Elles m'intéressaient autrefois. 

— Il y a quelques nouveautés dans ce livre... On a fait 
récemment des découvertes importantes dans cet ordre de 
recherches. 

J'attendais une phrase qui ne vint pas, et je repris : 

— Si vous voulez parcourir ce livre, je serai heureux de 
vous Île prêter. 

Ethan Frome hésita. J'eus l'impression qu'il faisait effort 
pour secouer son inerlic et me répondre. 

— Merci. J'accepte, — dit-il simplement. 

Je comptais qu'il s’ensuivrait quelques familiarités entre 
nous. La modestie de Frome et sa franchise m'assuraient 
que sa curiosité avait certainement pour cause l'intérèt réel 
jadis porté par lui à ces sujets-là. Ces préoccupations et ces 
connaissances, chez un homme de sa condition, rendaient le 
contraste encore plus poignant entre sa situation matérielle et 
ses besoins intimes et, puisque cet incident m avait permis 
de satisfaire ses goûts secrets, j'espérais qu'il se déciderait à 
parler. Mais il y avait dans son passé ou dans sa vie présente 
quelque chose qui l’'empêchait de se livrer. A notre rencontre 
suivante, il ne fit même pas allusion au livre et notre rappro- 
chement semblait destiné à n'avoir pas de lendemain. 


Depuis plus d'une semaine déjà, Frome me conduisait à 
Corbury Flats, quand, un matin, à mon réveil, je vis qu'il 
neigcait abondamment. La hauteur des vagues blanches 
massées contre la palissade du jardin et le long du mur de 
l'église témoignait que la tempête avait duré toute la nuit : 
là-bas, en rase campagne. les couches de neige amoncelées 
par le vent devaient être plus épaisses encore. 





478 LA REVUE DE PARIS 


Je songeai aussitôt que mon train était assurément bloqué. 
Or, ce jour-là, ma présence était indispensable à l’usine dans le 
courant de l’après-midi. Je décidai donc, que si Frome venait, 
je me ferais conduire par lui jusqu'aux Flats. Une fois là, 
j'attendrais mon train jusqu'à ce qu'il se décidàt à paraître. 

D'ailleurs je n'avais pas le moindre doute que Frome ne 
vint. Je le connaissais assez bien pour savoir à quoi m'en 
tenir : il était un de ces hommes que nulle difficulté ne 
saurait détourner de leur tâche. En effet, à l'heure habituelle, 
je vis venir son traîneau glissant sur la neige : telle une 
apparition de théâtre qui traverse la scène derrière un léger 
voile de gaze… 

Inutile avec lui de manifester étonnement ou reconnais- 
sance. Je ne pus cependant retenir un mouvement de surprise 
quand je le vis engager son cheval dans la direction opposée à 
la route de Corbury. 

— La voie est obstruée au-dessous des Klats par un train 
de marchandises, — m'expliqua-t-il. — La neige bloque le 
convoi. 

— Mais alors où me conduisez-vous ? 

— Directement, et par le plus court, à Corbury Junction ! — 
me répondit-il, m'indiquant du fouet la School House Hill. 

— À Corbury Junction? par cette bourrasque?... mais... 1l 
y a bien douze milles! 

— Le cheval les fera, si vous lui en donnez le temps. Vous 
avez dit que vous aviez du travail à l'usine cette après-midi : 
je vous y mène. 

Il prononça ces paroles avec tant de simplicité que je lui 
répondis sur le même ton : 

— Vous me rendez le plus grand service. 

— Bah! ce n’est rien. 

La route bifurqua en face de l’église. Nous primes un sentier 
à gauche, qui descendait au milieu des sapins. Il avait neigé si 
fort que les branches, courbées sous leur fardeau blanc, fai- 
saient corps avec le tronc des arbres. Souvent, le dimanche, 
j'étais venu me promener de ce côté et l’on m'avait montré la 
scierie de Frome, qui se dessinait entre les füts dénudés, 
presque au bas de la colline. 

Le vieux bâtiment solitaire semblait agoniser. Sa roue pares- 
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seuse se reflétait vaguement dans l’eau noirâtre qui bouillon- 
nait alentour en remous bruns. Sous le poids de la neige, ses 
hangars fléchissaicnt. 

Pas une seule fois Frome ne tourna la tête pendant la 
descente. Nous commençämes à gravir la côte suivante, 
toujours en silence. Après quelques centaines de mètres, 
lorsque nous eûmes rejoint la grande route, nous rencon- 
trâmes un champ de pommiers grêles. Les arbres se tor- 
daient à mi-pente de la colline, sur un terrain rocheux où des 
crêtes d’ardoise perçaient la neige par endroits. Au delà de ce 
verger s’étendaient un champ ou deux qui confondaient leurs 
limites sous le grand tapis blanc. Un peu plus loin, dans 
l’immensité monotone du ciel et de la terre, surgissait l’une de 
ces fermes de la Nouvelle-Angleterre qui semblent élargir la 
solitude du paysage. 

— Voilà ma maison, — me dit Frome, — en faisant un 
mouvement de son coude estropié. 

J'étais tellement accablé par la désolation de la scène que 
je ne sus que lui répondre. Il ne neigeait plus. Sur la pente, 
à nos pieds, se dressait la ferme, qu'un pâle rayon de soleil 
éclairait dans toute sa laideur. Une vigne vierge desséchée 
pendait au-dessus de la porte, et les murs de bois, sous la 
peinture écaillée, semblaient grelotter dans le vent. 

— La maison était plus importante du temps de mon père! 
— continua Frome.— Mais j'ai dû abattre l’L, tout récemment. 

Et, se servant du bout de sa rêne gauche comme d'un 
fouet, il ramena sur le chemin le vieux cheval qui s'apprêtait 
à franchir la barrière brisée. 

Je découvris alors que l'aspect abandonné et minable de la 
demeure était dû surtout à l'absence de ce corps de logis que 
nous nommons, dans la Nouvelle-Angleterre, une L. Cette L 
est un appentis réservé au bûcher et à l’étable, généralement 
relié en équerre au bâtiment principal de la ferme, avec lequel 
il communique par la chambre à provisions et le magasin à 
outils. 

Est-ce par le symbole qu'elle présente, par l'image qu'elle 
évoque de la vie humaine liée au sol, par ce fait qu'elle détient 
les sources essentielles de l'existence, — la chaleur et la 
nourriture, — est-ce plutôt par la pensée consolante qu'elle 
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suggère en nous montrant, sous ce dur climat, la possibilité 
pour les habitants d'accomplir leurs tâches malinales sans 
affronter les intempéries, — je ne saurais exactement le dire, 
mais sûrement cette L, encore plus que la maison elle-même, 
figure le centre, le foyer, de toute ferme dans la Nouvelle- 
Angleterre. Et c'était peut-être cette association d'idées, maintes 
fois renouvelée durant mes promenades aux environs de 
Starkfield, qui me faisait distinguer un accent d'amertume 
dans les paroles de Frome et voir dans cetle maison amoindrie 
l'image mème de son pauvre corps ruiné. 


— Nous sommes bien isolés maintenant, ici! — ajouta- 
t-il. — Mais, avant la construction du chemin de fer, on passait 


beaucoup par chez nous pour aller aux Flats. 

Il réveilla d'un nouveau coup de guide le cheval qui 
s’endormait. Puis, comme si la vuc de sa maison m'avait mis 
trop avant dans sa confidence pour qu'il s’obstinât plus 
longtemps à demeurer sur la réserve, il continua lentement : 

— J'ai toujours attribué l’aggravation de l'état de ma mère 
à ce changement-là. Quand les rhumatismes lui vinrent, au 
point qu'elle ne pouvait plus vaquer à ses affaires, elle prit 
l'habitude de venir s'asseoir devant la porte, et elle regardait 
pendant des heures entières le mouvement qui se faisait sur la 
haussée... Une année, mème, où pendant six mois on répara 
la grande route, après les inondations, Harmon Gow fut obligé 
de passer par ici avec sa diligence, et elle avait pris l'habitude 
de descendre chaque matin jusqu’à la barrière pour lui dire 
bonjour... Mais, une fois le chemin de fer inauguré, il ne vint 
plus personne. Et elle ne put jamais comprendre la raison de 
ce changement... Ce fut une des choses qui la tourmentèrent 
jusqu'à sa mort. 

Comme nous arrivions à la route de Corbury, la neige 
se remit à choir, offusquant la dernière vue que nous avions 
encore sur la maison. Frome, redecvenu silencieux, laissa 
retomber entre nous le vieux voile des réticences. Le vent 
n'avait pas cessé, malgré le retour de la neige. Des rafales 
capricieuses découvraient de temps à autre un pan de ciel ou 
quelques ondes d’un pâle soleil qui ruisselaient sur ce paysage 
chaotique et désolé Mais le cheval tint bon et nous parvinmes 
enfin, malgré la bourrasque sauvage, à Corbury Junction. 
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Au cours de l’après-midi, la tourmente fit trêve. Vers l’est, 
l'horizon s'était éclairci et, dans mon inexpérience, je me dis 
que nous aurions une belle soirée. Le plus rapidement pos- 
sible j’achevai ma besogne, et nous reprîimes le chemin de 
Starkfeld avec bien des chances d’y arriver pour le repas du 
soir. Mais, au coucher du soleil, les nuages menaçants se 
reformèrent : la nuit vint d’un seul coup. Drue et ferme, la 
neige recommença de choir. Le vent s'était tu, et nous 


avancions au milieu d’un calme plus inquiétant que les rafales 


et les tourbillons de la matinée : on aurait dit que les ténè- 


bres elles-mêmes descendaient sur nous et que la nuit d'hiver 
se collait peu à peu à nos épaules. 

Le faiblerayon de notre lanterne se trouva bientôt noyé dans 
cette atmosphère angoissante. La connaissance des lieux 
qu'avait Frome, l'instinct même de son cheval, tout finit par 
devenir inutile. A deux ou trois reprises, un objet quelconque 
se dressa comme un fantôme devant nous, indiquant soudain 
que nous nous égarions ; mais 1l se perdait presque aussitôt 
dans l'ombre. Enfin, au moment où nous pensions avoir 
retrouvé le bon chemin, ce fut la pauvre vieille bête qui se 
mit à donner des signes certains d'épuisement. 

Je me rendis compte alors de la légèreté avec laquelle j'avais 
accepté l'offre de Frome et je finis par obtenir qu'il me laissât 
descendre : je me mis à marcher à côté du cheval, dans la 
neige, pendant deux ou trois milles. Enfin mon conducteur 
me désigna un point dans les ténèbres : 

— Nous voici chez moi, — me dit-il. 

La dernière étape avait été la partie la plus pénible du 
voyage. Le froid était piquant, la marche ardue, et j'étais à 
peu près hors d’haleine. Sous ma main je sentais battre le 
flanc du vieux cheval. 

— Écoutez, Frome, — dis-je, — 1l n’est pas nécessaire que 
vous alliez plus loin. 

Il m'interrompit : 

— Ni vous non plus... Nous en avons tous notre compte. 

Je compris qu'il m'offrait l'hospitalité : sans répondre, je 
passai la barrière de la ferme avec lui. Je le suivis dans l’écu- 
rie et l’aidai à dételer le malheureux cheval, qui était fourbu. 


Nous préparàmes sa litière, puis Frome décrocha la lanterne 
itr Février 1912, 


3 
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du traîneau et me précéda dans la nuit. Par-dessus l'épaule, 
il me dit : 

— Venez! 

J'avais peine à suivre Frome dans l'obscurité : je faillis 
butter dans un tas de neige amoncelée devant la porte. 

De sa lourde botte Frome nettoya le pas glissant de la 
porte, s’efforçant de nous ouvrir un chemin. La lanterne 
haute, il souleva le loquet et me devança pour me guider. 
J’entrai à sa suite dans un vestibule obscur et resserré : on 
apercevait vaguement, dans le fond, un escalier raide comme 
une échelle. À notre droite, un rayon de lumière indiquait la 
porte de la pièce dont nous avions vu du dehors la fenêtre 
éclairée. Avant qu'elle s’ouvrit, je perçus une voix de femme 
dolente et maussade. 

Frome tapait du pied sur le linoleum usé pour détacher la 
boue de ses bottes. Il posa le falot sur l'unique chaise du 
vestibule; puis il ouvrit la porte : 

— Entrez, — me dit-il. 

Pendant qu'il parlait, la voix geignarde se tut.… 

Ce fut cette nuit-là que je trouvai la clef du caractère 
d'Ethan Frome, et que je commençai à reconstituer cette 
vision de son histoire. 


Le village était enseveli sous une épaisse couche de neige et, 
au tournant des chemins, les vagues blanches poussées par le 
vent avaient déferlé jusqu'aux fenêtres des maisons. Les étoiles 
du Chariot semblaient pendre comme des stalactites du ciel 
d'acier, où scintillait de feux glacés Orion. La lune était 
couchée, mais la nuit restait lumineuse, et les façades blanches 
des maisons paraissaient grises entre les ormes: les arbustes 
sc détachaient en noir dans cette clarté diffuse et les rayons 
qui filtraient par les fenêtres basses de l’église s’épandaient 
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en nappes Jaunâtres sur les moutonnements innombrables de 
la neige. 

Le jeune Ethan Frome avançait d’un pas rapide dans la 
rue déserte. Il dépassa la banque, le nouveau magasin tout en 
briques de Michel Eady, et les deux sapins de Norvège qui 
flanquaient la grille du notaire Varnum. 

Devant lui, à l'endroit où la route s'incline vers la vallée de 
Corbury, l’église dessinait son svelte clocher et les colonnes 
grêles de son portail classique. La façade demeurait dans 
l'ombre, et, d’un côté de l'édifice, les fenêtres du haut for- 
maient, sur la muraille, une série de taches noires. mais celles 
du bas étaient éclairées et leur lumière faisait apparaître 
devant la porte des traces fraiches de pas et de nombreux 
sillons de véhicules. A l'abri d'un hangar voisin, les traîneaux 
formaient une longue rangée. Sur l’échine des chevaux on 
avait jeté de lourdes peaux de buffles et d'ours. La nuit brillait 
d'une sérénité admirable. L'air était sec et si pur que la sen- 
sation de froid s'atténuait et il semblait à Frome que l'atmo- 
sphère n'existait plus. Tout devenait léger entre la terre 
givrée qui craquait sous ses bottes et la voûle métallique du 
ciel. & On a la sensation du vide, — se disait-1l, — comme 
si on était dans un tube de Crookes où le vide aurait été 
fait... » 

Quatre ou cinq années auparavant, il avait suivi les cours 
d'un institut technique, à Worcester, et manipulé quelque peu 
dans un laboratoire grâce à la complaisance d'un professeur 
de physique. Depuis, les images suggérées par cette expé- 
rience lui revenaient souvent d’une façon inattendue, malgré 
la direction si différente que son existence actuelle imposait à 
ses pensées. La mort de son père et les malheurs subséquents 
avaient en effet écourté ses études : il n'avait pu en retirer aucun 
bénéfice pratique, mais elles avaient nourri son imagination et 
lui avaient donné l'idée du vaste et nébuleux mystère qui se 
dérobe derrière les apparences quotidiennes des choses. 

Tandis qu'il cheminait à grands pas sur la neige. le senti- 
ment de ce mystère embrasait son esprit et avivait encore la 
bienfaisante exaltation physique déterminée par cette marche 
rapide. Au bout du village, devant le péristyle de l'église, 1l 
s'arrêta pour reprendre haleine. 
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La pente de la route de Corbury s’amorçait un peu au-dessous 
des sombres sapins qui gardaient l'entrée du notaire Varnum. 
C'était à cet endroit que les jeunes gens de Starkfield se retrou- 
vaient pour s'exercer à la luge. Par les nuits claires, le carre- 
four devant l’église retentissait jusqu'à une heure tardive de 
leurs cris joyeux ; mais, ce soir, aucun de leurs petits trai- 
neaux ne dessinait sa tache noire sur la longue et blanche 
descente. Le silence de minuit planait sur le village. Tout ce 
qui veillait était rassemblé dans l’église : un lointain écho d'air 
à danser et les larges rais d’une lumière dorée arrivaient, 
confondus, des fenêtres ‘. 

Le jeune homme contourna l'édifice. Il descendit la rampe 
et se dirigea vers la porte qui ouvrait sur la salle du rez-de- 
chaussée. Il fit un crochet à travers la neige non foulée pour 
éviter la clarté jusqu'à l'angle opposé du bâtiment. Une fois là, 
tout en prenant garde à rester dans l'ombre, il fit effort pour 
atteindre la fenêtre la plus voisine. Il dissimula son corps long 
et mince dans l'obscurité et tendit le cou de manière à pouvoir 
risquer un œil dans la salle. 

Ainsi considérée, de la nuit pure et glacée où Ethan demeu- 
rait invisible, elle apparaissait, cette grande pièce, en pleine 
ébullition. Les réflecteurs à gaz projetaient une lumière crue 
contre ses parois blanchies à la chaux. A l’une des extrémités. 
le poêle ronflait comme s'il eût contenu dans ses flancs un 
feu volcanique. Des couples jeunes et nombreux se pres- 
saient sur le plancher. Face à la fenêtre, le long des murs, 
étaient alignées des chaises de paille : les femmes plus âgées, 
qui les avaient occupées jusqu'alors, venaient de se lever. 

La musique avait cessé. Le violon et la jeune organiste des 
dimanches, — tout l'orchestre, — se restauraient en hâte sur 
un coin de la table dressée pour le souper, où s’offraient 
encore des restes de pâtés et de glaces. Chacun s’apprêtait à 
partir et se dirigeait déjà vers le vestiaire lorsqu'un jeune 
garçon, ébouriffé et leste, sauta au milieu du plancher et se 
mit à frapper dans ses mains. 


1. Dans les villages montagneux de la Nouvelle-Angleterre, un certain 
nombre d'’églises sont construites à deux étages : le rez-de-chaussée sert 
de salle commune, et c'est là que se réunissent les habitants pour leurs plai- 
sirs ; le premier étage est réservé pour le culte. 
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Ce geste eut un effet subit : les musiciens se précipitèrent 
sur leurs instruments, et, bien que divers danseurs fussent 
déjà vêtus pour le départ, tous reprirent leurs places, des deux 
côtés de la salle. Les gens d'âge mûr se glissèrent vers leurs 
sièges. L'endiablé jeune homme, plongeant à travers la foule, 
entraîna jusqu'au bout de la pièce une jeune fille qui avait 
déjà coiffé une écharpe en laine cerise; puis il commença de 
tourner avec elle sur un air de scottish. 

Le cœur de Frome se mit à battre plus fort. Malgré tous 
ses efforts pour découvrir la jolie tête brune à l’écharpe cerise, 
un autre regard avait été plus prompt que le sien! Il en souf- 
frit. Le boute-en-train dansait bien, et sa partenaire s’animait 
au jeu ; son clair visage se balançait, en passant sous les mains 
qui formaient la chaîne; le tourbillon qui l’'emportait, de plus 
en plus rapide, soulevait de ses épaules l’écharpe qui se dérou- 
lait derrière elle. A chaque tour, Frome apercevait ses lèvres 
entr'ouvertes et rieuses, les cheveux bruns qui voltigeaient 
sur son front. Les yeux sombres demeuraient l’unique point 
fixe dans ce labyrinthe de lignes mouvantes. 

Les couples tournaient de plus en plus vite : pour les suivre, 
les musiciens étaient obligés de torturer leurs instruments. Et 
cependant il semblait à Ethan que la scottish ne finirait jamais 
De temps à autre, il détournait son regard de la jeune fille 
pour le reporter sur son cavalier : il souffrait de voir celui-ci, 
dans l’enivrement du plaisir, prendre à l'égard de sa compagne 
des airs de conquérant. 

Denis Eady était le fils de Michel Eady, l'ambitieux épi- 
cier irlandais qui avait introduit dans Starkfield, avec une 
souple effronterie, lés méthodes de commerce « nouveau 
jeu ». Parmi les modestes maisons en bois de la Grande Rue, 
le bâtiment tout en briques qu'il venait de faire construire 
témoignait de son succès. Quant au jeune homme, il parais- 
sait disposé à marcher sur les traces paternelles : il était déjà 
en train d'appliquer les mêmes procédés à conquérir les 
Jeunes filles du pays. 


Jusque-là Ethan s'était contenté de le tenir pour un garçon 
de peu. Mais, à l'heure présente, comme il l’eût cravaché avec 
plaisir! IL s’étonnait, en vérité, que la jeune fille ne se défiât 
pas. Comment pouvait-elle supporter que ce gaillard l’enlevât 
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ainsi, visage contre visage? Comment pouvait-elle lui aban- 
donner ses mains? Est-ce qu'elle ne sentait pas tout ce 
qu'avaient d'offensant ce regard et ce contact? 


Mattie Silver, la danseuse sur qui se concentrait l'attention 
d'Ethan, était une cousine de sa femme. Les soirs, extrême- 
ment rares, où Starkfield s’accordait quelque récréation, elle 
participait à ces fêtes, et Frome vers les onze heures venait 
la chercher pour la ramener à la ferme. C'était Mrs. Frome 
elle-même qui avait réglé les choses de cette façon lorsque 
Mattie était venue demeurer avec eux. 

La jeune fille était de Stamford, une des grandes villes indus- 
trielles de la Nouvelle-Angleterre. Elle était venue habiter 
auprès de sa cousine Zeena, qu'elle aidait; mais, comme elle 
n'était pas rétribuée, Mrs. Frome, en femme pratique, avait 
imaginé de lui permettre ces divertissements afin qu'elle sentit 
moins le contraste entre sa vie antérieure et sa vie nouvelle. 
« Autrement, — se disait avec ironie Ethan Frome, — jamais 
elle n'eût songé à procurer des distractions à Mattie... » 

Lorsque Zeena lui en avait parlé pour la première fois, 
Ethan avait bougonné en lui-même : la perspective d’avoir à 
faire plusieurs milles après sa journée de rude labeur lui sou- 
riait médiocrement. Mais 1l en était venu bien vite à souhaiter 
que Starkfield organisät des divertissements chaque soir. 

Il y avait un an déjà que Mattie Silver habitait chez ses 
cousins. Entre l'instant du réveil et le souper, Frome avait 
fréquemment l'occasion de se trouver avec elle. Mais aucun 
des moments qu'il passait en sa compagnie ne lui semblait 
aussi délicieux que ceux où, seuls dans la nuit, ils s’achemi- 
naient à travers la campagne, Mattie appuyée au bras d'Ethan 
et s’efforçant de régler son pas sur celui de son compagnon. 

Du premier jour. elle l'avait séduit. Il était allé l’attendre 
en voiture à la gare des Flats, et, aussitôt l'arrêt du train, 
elle était venue droit à lui. en criant : &« Vous devez être Ethan 
Frome!... » Il la voyait encore, sautant du wagon, son petit 
bagage à la main ; dès ce moment. rien qu'à observer sa fragile 
personne, il s’était dit : « Elle ne me semble guère taillée pour 
abattre de la besogne, mais en tout cas elle parait facile à 
vivre... » Et cependant, ce n'était pas seulement un peu de vie 
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Jeune et enthousiaste qui était entrée avec elle dans la maison : 
elle était plus que cela; plus qu’un petit être serviabie et gai, 
comme 1l l'avait cru d'abord. Elle savait voir, elle savait 
écouter, et Frome s’aperçut bientôt qu'on pouvait lui montrer 
les choses ou les lui raconter. Il avait plaisir à le constater, 
tout ce qu'il lui communiquait de sa pensée laissait en elle 
une trace profonde et des échos qu'il pouvait réveiller à sa 
guise. 

C'était la nuit, au cours de ces retours à la ferme, qu'il 
éprouvait le plus vivement la douceur de cette communion. 
Il avait toujours été plus sensible que les gens de son entou- 
rage aux beautés sans cesse renouvelées de la nature; ses 
études. malgré leur soudaine interruption. avaient développé 
en lui cette sensibilité, et, même aux heures les plus malheu- 
reuses de son existence, les champs et le ciel lui avaient tou- 
jours parlé d’une voix souveraine et profonde. 

Mais son émotion était demeurée intime, douloureuse et 
secrète. Elle voilait de mélancolie la beauté même qui la fai- 
sait naître. Peut-être n’exisiait-il personne de par le monde 
pour sentir comme lui: peut-être était-il la victime unique 
de ce triste privilège... Et voici que, brusquement, il décou- 
vrait une autre âme vibrant des mêmes admirations., et cette 
âme vivait à côté de la sienne! IL découvrait cet être, ct cet 
être habitait sous son toit, mangeait son pain. Elle était à son 
côté, il pouvait lui dire : « Cette constellation, là-bas, c'est 
Orion. cette grande étoile, c’est Aldébaran, et cette grappe 
argentée, qui ressemble à un essaim d’abeilles au travail, 
ce sont les Pléiades... » Des heures et des heures, il pouvait 
la tenir en extase devant un bloc de granit surgissant des fou- 
gères, et dérouler devant son esprit le formidable tableau des 
âges préhistoriques et les infinies métamorphoses accomplies 
au cours des siècles. 

Le fait que l'admiration pour sa science était mêlée à l'in- 
térêt que prenait Mattie à ses révélations n'était pas la moindre 
part de son plaisir. Et il y avait encore d’autres sensations 
moins définies mais plus exquises pour les rapprocher l'un de 
l’autre dans un élan de joie silencieuse. Ils goûtaient, pen- 
dant l'hiver, les couchers de soleil pourpres et glacés derrière 
les collines, la fuite des nuages au-dessus des éteules, et, sur 
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la neige ensoleillée, les ombres bleues des sapins. Une fois 
quelle lui dit cette pauvre petite phrase si banale : & On 
croirait voir un tableau... », il parut à Frome que l’art de 
définir ne pouvait aller plus loin : il lui semblait que ces mots 
exprimaient le secret de son âme... 


Cependant qu'il demeurait ainsi, dans la nuit glacée, en 
dehors de l’église, tous ces souvenirs lui remontaient à la 
mémoire, avec l’amertume des choses qui ne reviendront plus. 
Il s’étonnait maintenant, tout en attendant Mattie qui tourbil- 
lonnait de main en main sous ses yeux, d’avoir pu croire ses 
tristes propos susceptibles de l’intéresser. Lui qui n’était jamais 
gai hors de sa compagnie, il considérait la gaieté de la jeune 
fille comme une preuve d'indifférence. Le visage qu'elle pré- 
sentait à ses danseurs était le même qui s’éclairait toujours à son 
approche, comme une fenêtre qui reflète un coucher de soleil. 
Il alla jusqu'à remarquer deux ou trois gestes que, dans sa 
fatuité, 1l s'était cru réservés! C'était une certaine façon de 
rejeter la tête en arrière, si quelque chose l’amusait, comme 
pour savourer son rire avant de le laisser fuser hors de ses 
lèvres : c'était aussi un battement très doux de ses paupières, 
lorsqu'elle était heureuse ou troublée… 

Cette vue attristait le jeune homme, et son malheur réveil- 
lait ses craintes assoupies. Zeena n'avait jamais montré de 
jalousie à l'égard de Mattie, mais depuis quelque temps, et 
de plus en plus, elle se plaignait que sa besogne fût bien 
lourde. Sans en avoir l'air, elle profitait de toutes les occasions 
pour mettre en relief l'incapacité de la jeune fille. 

Zeena avait toujours été maladive, et Frome était bien 
obligé d'admettre que, si elle était vraiment aussi souffrante 
qu'elle le disait, il lui fallait, pour l'aider, un bras plus 
robuste que celui dont il sentait la légère pression durant les 
retours à la ferme. Évidemment, Mattie n'avait guère de dis- 
positions naturelles pour la tenue d’une maison, et son éduca- 
tion n'avait pas été pour remédier à ce défaut. Elle apprenait 
très vite, mais elle était oublieuse et rêvait volontiers. Et puis, 
elle n’était pas disposée à prendre sa tâche au sérieux. Ethan 
pensait souvent que l'instinct domestique de la jeune fille pou- 
vait s'éveiller, et ses pâtés et ses pains sans levain devenir 
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l'orgueil du pays... mais, les soins du ménage ne l'intéres- 
saient guère en eux-mêmes. 

Le plus souvent elle y montrait tant de maladresse que 
lui-même ne pouvait s'empêcher de la taquiner; mais elle 
riait alors avec lui, et ce rire en commun les rapprochait 
davantage. D'autre part, il faisait de son mieux pour suppléer 
à ses efforts. Il se levait de meilleure heure que jadis pour 
allumer le feu de la cuisine. La nuit venue, il rentrait le bois. 
Il négligeait même la scierie au profit de la ferme, pour aider 
Mattie dans la journée, et, le samedi, dans la soirée, une fois 
les femmes endormies, il se glissait dans la cuisine pour laver 
par terre. Un jour, même, Zeena l'avait surpris à la baratte, 
et lui avait lancé, en s’en allant, un de ses coups d'œil énig- 
matiques. 

Récemment, Frome avait saisi d’autres indices de sa 
mauvaise humeur, aussi subtils et plus inquiétants. Par un 
matin rigoureux de cet hiver, comme il s’habillait à la lueur 
douteuse de la chandelle, il avait entendu derrière lui la voix 
de sa femme, qui était encore couchée : 

— Le médecin trouve qu'on ne devrait pas me laisser ainsi, 
sans personne pour m'aider, — disait-elle. 

Ethan l'avait crue endormie. Ces mots le surprirent, bien 
qu'il fût habitué à un flot de paroles succédant brusquement 
à de longs silences mystérieux. 

Il se tourna vers le lit et la regarda, enfouie dans l'ombre, 
sous la courtepointe de calicot foncé. Son visage osseux avait 
sur la blancheur de l’oreiller une teinte terreuse. 

— Personne pour vous aider? 

= Évidemment, si vous prétendez que nous ne pouvons pas 
engager une servante, lorsque Mattie sera partie! 

Frome se détourna. Le rasoir en main, la joue tendue, il 
faisait effort pour se voir dans la mauvaise glace accrochée 
au-dessus de la toilette. 

— Pourquoi diable partirait-elle ? 

— Eh bien! elle se mariera, sans doute! — fit d’une voix 
trainante sa femme derrière lui. 

Tout en grattant son menton, Frome répliqua : 

— Oh! je ne crois pas qu'elle nous quitte tant que vous 
aurez besoin d'elle. 
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— Je ne voudrais pourtant pas qu'on m'accusät d'empêcher 
une pauvre fille comme Mattie d'accepter un beau parti 
comme Denis Eady, — riposta l’autre, sur un ton de désinté- 
ressement dolent. 

Ethan continuait à regarder son visage dans le miroir. Il 
rejeta sa têle en arrière et, d’une main assurée, passa lente- 
ment le rasoir de son oreille à son menton. La posture était 
une suffisante excuse pour ne pas répondre aussitôt. 

— Du reste, le docteur ne comprend pas qu'on me laisse 
ainsi sans aucune aide, — continua Zeena. — 11 m'a conseillé 
de vous proposer une fille dont quelqu'un lui a parlé, et qui 
pourrait venir... 

Ethan posa le rasoir et se prit à rire : 

— Denis Eady!... S'il ne se présente que lui comme épou- 
seur, Je ne crois pas qu'il soit nécessaire de nous enquérir 
d’une servante. 

— Peut-être! mais je voulais vous en parler, — insista 
Zeena. 

Ethan mettait ses habits en tàtonnant. 

— Soit, mais je n'ai pas le temps de parler de cela main- 
tenant. Je suis déjà bien assez en retard, — répondit-il, en 
consultant sous la chandelle sa vieille montre d'argent. 

Zeena eut l'air d'accepter cette défaite. Elle retomba dans 
le silence, pendant qu'il jetait ses bretelles sur ses épaules et 
endossait sa veste. Mais, comme il se dirigeait vers la porte, elle 
lcha sournoisement : 

— Je ne m étonne pas si vous êtes en retard!... vous vous 
rasez tous les matins... 

Cette boutade le déconcerta plus que toutes les vagues insi- 
nuations au sujet de Denis Eady. C'était un fait que depuis 
l'arrivée de Mattie Silver il avait pris l'habitude de se faire la 
barbe chaque jour. Mais Zeena semblait si bien dormir quand 
il se levait, dans l'obscurité des matins d'hiver! Il en était 
venu à s’imaginer, en toute naïveté, qu'elle n'observait pas 
ce changement. Cependant il aurait dû se méfier... Une fois 
ou deux, déjà, il avait été surpris de voir sa femme, après des 
semaines de silence, faire allusion à certains faits que sur le 
moment elle n'avait pas paru remarquer. 


Ces derniers temps. néanmoins, il n'y avait pas eu place dans 
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sa pensée pour de pareilles appréhensions : Zeena était devenue 
pour lui une ombre impalpable ; toute sa vie était concentrée | 
dans les yeux et les paroles de Mattie Silver, et ilne concevait | 
pas qu'il pût en être autrement. |: 
































Maintenant, debout dans les ténèbres, à la porte de l'église, 
il voyait Mattie qui dansait avec Eady, — et soudain une nuée 
de présages funestes et négligés s’abaltait sur son bonheur. 


11 





Les danseurs sortaient de la salle, Frome se rejeta en arrière 
de la double porte. 

De sa cachette il assista à la séparation des groupes, emmi- 
touflés de façon grotesque. De-ci, de-là, le reflet sautillant 
d'une lanterne éclairait un visage congestionné par la bonne 
chère et la danse. Les gens de Starkfield, venus à pied, étaient 
les premiers à gravir le raidillon qui menait à la Grande Rue, 
pendant que les fermiers des environs s’installaient dans leurs 
traîneaux. 

— Vous ne voulez pas monter avec nous, Mattie? — cria une 
voix de femme dans la foule, sous le hangar. 

Le cœur d'Ethan sursauta dans sa poitrine. 

De l'endroit qu'il occupait, 1l ne pouvait voir ceux qui sor- À 
taient de la salle avant qu'ils eussent un peu dépassé le tambour 
de la porte. Il entendit répondre une voix claire : 

— Eh! non, pas par une nuit pareille! . 

Matte était donc là, tout à côté de lui : une planche mince 
les séparait. Dans un instant elle allait paraître, elle aussi, et 
les yeux de Frome, accoutumés à l'obscurité, la discerneraient 
entre toutes, aussi aisément qu'en plein jour. Un mouvement 
de timidité le fit reculer encore, dans l'ombre. Il demeura là 
en silence, invisible. 

Il était lui-même tout surpris de cette gène subite. Généra- 
lement, au contraire, bien qu'elle fût la plus vive, la plus 
fine, la plus Ç en dehors », elle lui avait communiqué un peu 
de son naturel et de son aisance. Mais ce soir 1l se sentait aussi 










































LE DA as 2 2 a AE ad" ee 








h92 LA REVUE DE PARIS 


gauche, aussi emprunté qu'au temps de ses études, lorsqu'il 
hasardait quelques plaisanteries timides avec les jeunes filles 
de Worcester, au bal. 

Il hésita; Mattie sortit seule, puis s'arrêta à quelques pas de 
lui. Elle avait été à peu près la dernière à quitter la salle. Elle 
regardait autour d'elle avec inquiétude, étonnée qu'Ethan ne 
se montrât pas. Un homme se rapprocha d'elle, si près que 
sous leurs manteaux informes le groupe ne faisait plus qu'une 
lourde et noire silhouette. 

— Est-ce que monsieur votre ami est parti sans vous? 
Dites, Mattie, ce serait un peu fort... Mais soyez tranquille, 
je ne le dirai pas à vos petites camarades : je ne suis pas assez 
méchant pour cela... Et puis, tenez, j'ai eu la bonne idée 
d'amener le cutter : de mon vieux : il nous attend. 

Frome était exaspéré par ce ton goguenard, mais la voix de 
la jeune fille répondit, incrédule et gaie : 

— Bonté du ciel! qu'est-ce que vient faire ici le cutter de 
votre père 

— Mais il m'attend pour faire un tour. J’ai sorti le poulain 
rouan. Je me doutais bien que nous aurions à nous promener 
ce soir, — fit Eady, essayant de mettre une note sentimentale 
dans sa voix de jeune coq. 

Mattie semblait balancer. Frome vit qu'elle roulait le bout de 
son écharpe autour de ses doigts. Pour rien au monde il n'eût 
bougé, mais il sentait toute son existence suspendue au pro- 
chain geste de la jeune fille. 

— Attendez une minute : je vais détacher le poulain, — 
lui dit Denis, se dirigeant vers le traîneau. 

Elle: demeura immobile, le regardant s'éloigner, dans une 
attitude si calme que Frome, dans sa cachette. en souffrait 
profondément. Il observa que pas une seule fois elle ne 
tournait la tête, pour découvrir dans la nuit noire une autre 
silhouette. Elle laissa Denis Eady sortir le cheval, monter sur 
le traîneau et relever la peau d'ours pour lui faire place. Puis, 
brusquement, elle fit volte-face et courut vers la montée. dans 
la direction du portail de l’église. 

— Au revoir! bonne promenade! — cria-t-elle. 


1. Petit traineau rapide à deux places. 





SOUS LA NEIGE h93 


Denis se mit à rire. Il fouetta son cheval et rejoignit la 
jeune fille, qui avait pris de l'avance. 

— Allons, voyons, grimpez vite! Ce coin glisse bigrement ! 
fit-1l, se penchant pour lui saisir la main. 

Le rire de la jeune fille fusa de nouveau dans les ténèbres. 

— Non, non, décidément!... Bonne nuit! 

Pendant ce dialogue, ils avaient dépassé Frome, et celui-ci, 
ne pouvant plus entendre leurs propos, en était réduit à 
suivre la pantomime que jouaient leurs ombres sur la crête. 
Il vit Eady sauter de son cutter et s’avancer vers Mattie, en 
maintenant ses guides sur son bras : le jeune homme essaya 
d'atteindre une dernière fois Mattie. Mais elle l’évita par une 
retraite agile. 

Le cœur de Frome, qu'avait secoué une crainte mortelle, se 
reprit à battre régulièrement. Quelques secondes plus tard, 1l 
entendit tinter les grelots de l’attelage. qui s’éloignait. Puis 1l 
vit une silhouette isolée traverser la neige, devant l’église. 

Sous l'ombre épaisse que projetaient les sapins des Varnum, 
il rejoignit Mattie. qui se retourna. 

— Oh! — fit-elle, surprise. 

— Vous croyiez donc que je vous avais oubliée? 
demanda-t-il avec une joie enfantine. 

Gravement elle répondit : 

— Je pensais qu'il vous avait sans doute été impossible de 
venir me chercher. 

— Impossible?... Et pourquoi? 

— /eena était mal en train aujourd'hui. 

— Oh! il y a longtemps qu'elle est couchée. 

Il s'arrêta, une question sur les lèvres : 

— Alors, vous comptiez rentrer seule à la maison ) 

— Bah! je ne suis pas peureuse, — dit-elle en souriant. 

Ils se tenaient tous deux dans l'ombre qui tombait des 
sapins. Îl y avait autour d’eux une solitude infinie et grise, 
qui se déroulait dans la demi-clarté, sous les étoiles. 

Ethan Frome insista : 


— Si vous pensiez que Je ne viendrais pas, pourquoi n'êtes- 
vous pas montée avec Denis Eady! 

— Eh quoi! Comment savez-vous)... Vous étiez là... 
Je ne vous ai pas vu! 
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Le cri de surprise de Mattie et le rire de Frome se mélèrent 
comme deux ruisseaux d'avril à la fonte des neiges. Ethan 
avait la sensation d’avoir fait quelque chose de très ingé- 
nieux. Afin de prolonger son effet, il chercha, un instant, 
une belle phrase... Puis, dans un brusque grognement d’allé- 
gresse : 

— Allons. venez! — dit-il. 

Il coula son bras sous celui de Mattie, comme Eady avait 
essayé de le faire, et 1l crut sentir une légère pression. Tous 
deux demeuraient immobiles. Il faisait si noir sous les sapins 
que Frome pouvait à peine deviner la petite tête voisine de son 
épaule. Des envies lui venaient d'’incliner sa joue pour la 
frôler contre l’écharpe. Il aurait voulu demeurer là toute la 
nuit avec Mattie, dans l'obscurité. Elle fit un pas ou deux, puis, 
de nouveau, ils s’arrêtèrent devant la descente rapide de Cor- 
bury. La côte gelée était striée d'innombrables traces de luges. 
On eût dit une glace d'auberge, rayée en tous sens par les 
voyageurs de passage. 

Avant le coucher de la lune il y avait ici beaucoup de 
lugeurs, — dit-elle. 

— (Ca vous amuserait de faire comme eux, un soir? — 
demanda Frome. 

— Oh! Ethan, ce serait si bon! 

— Eh bien! c'est entendu. Nous viendrons demain, s’il y 
a de la lune... 





Elle s’attarda, se serrant plus étroitement contre lui : 

— Ned Hale et Ruth Varnum ont failli aller donner contre 
le gros orme, au bas de la pente... Tout le monde les 
croyait tués... (Ethan sentit courir un frisson le long du 


bras de Mattie.) Voyez-vous quel malheur!... Ils sont si heu- 
reux ! 

— Oh! Ned Hale ne conduit pas très bien... Mais nous. je 
suis bien sûr qu'il ne nous arrivera rien, — dit-il dédaigneu- 
sement. 


Il était étonné de s'entendre parler gras, comme Denis Eady. 
Mais le contentement l'avait si bien grisé qu'il n'était plus 
lui-même, et le ton sur lequel Mattie avait dit, en parlant des 
fiancés : « Ils sont si heureux! » lui avait donné l'impression 
qu'elle pensait à eux-mêmes. 
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— L'orme est dangereux pourtant, — répliqua Mattie: — 
on devrait le couper. 

— Est-ce qu'il vous effrayerait, si vous étiez avec moi? 

— Je vous ai déjà dit que je n'avais jamais peur, — répon- 
dit-elle sur le ton de l'indifférence. 

Et, tout à coup, elle avança d’un pas plus rapide. 

Les sautes imprévues de son humeur faisaient la joie et le 
désespoir d’'Ethan Frome. Les caprices de Mattie étaient 
innombrables comme les tours d’un oiseau sur la branche. 
Le fait qu'il n'avait pas le droit de montrer ses sentiments et 
de provoquer, par là même, l'expression de ceux de la jeune 
fille. l’entrainait à attacher une importance incalculable à 
chaque nuance de son regard et de ses paroles. Tantôt il se 
figurait qu'elle devinait son amour, et alors il tremblait ; tantôt 
il était certain qu'elle ne le comprenait pas, et alors il déses- 
pérait. Cette nuit même, le poids de toutes ces peines accu- 
mulées inclinait la balance du côté du désespoir, et il ressen- 
tait d'autant plus douloureusement l'indifférence de Maitie, 
après l'accès de joie que lui avait causé le renvoi de Denis Eady. 

Frome montait la School-House Hill auprès d'elle. Ils mar- 
chaient en silence, et ce silence dura jusqu à ce qu'ils eurent 
gagné le sentier menant à la scierie. Alors il ne put résister au 
besoin d’avoir une explication précise. 

— Vous m'auriez trouvé tout de suite, si vous n'étiez pas 
retournée danser avec Denis, — fit-1l avec embarras. 

Il lui était impossible de prononcer le nom de son rival 
sans une contraction de la gorge. 


— Voyons, Ethan, comment pouvais-je savoir que vous 
étiez là? | 


— Après tout, ce que disent les gens est peut-être vrai, — 
continua-t-1l, au lieu de lui répondre. 

Elle s'arrêta court. et, dans l'obscurité, il sentit qu'elle 
s'était soudain tournée vers lui : 

— Qu'est-ce qu'ils disent, les gens? 

— 11 serait assez naturel que vous nous quittiez, — reprit-il, 
insistant avec lourdeur, tout à sa pensée. 

— C'est donc cela qu'ils disent? 

Elle se moquait de lui, mais, subitement sa voix se prit à 
trembler : 
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— Leena n'est pas contente de moi, n'est-ce pas? 

Leurs bras s'étaient détachés. Ils se tenaient immobiles et 
s’efforçaient dans l'ombre d’apercevoir leur visage. 

— Je sais bien que je ne suis pas aussi adroite qu'il le fau- 
drait, — continua-t-elle. tandis qu'Ethan cherchait vainement 
ses mots. — Il y a beaucoup de choses qu'une servante pour- 
rait faire, et dont je suis encore incapable. Je n'ai pas beau- 
coup de force dans les poignets. Mais si Zeena m'avait dirigée, 
j'aurais tâché... Au lieu de cela, vous savez comme elle parle 
peu... Quelquefois je sens bien qu’elle n’est pas satisfaite, mais 
je ne sais Jamais pourquoi. 

Elle regarda son compagnon avec une bouffée d'indignation 
soudaine. 

— Vous devriez me le dire, vous, Ethan, vous le devriez... 
à moins que, vous aussi, vous n'ayez assez de moi! 

À moins qu'il n'ait assez d'elle, lui aussi!... Ce cri de 
détresse était comme un baume sur sa blessure saignante. Le 
ciel d’airain semblait fondre et se résoudre en bienfaisante 
rosée. Il s’efforça, encore une fois, de donner une forme à sa 
pensée, et de nouveau il ne trouva, son bras posé sur celui de 
Mattie, qu'à grommeler d'une voix sourde : 

— Allons, venez... 

Ils marchaient en silence dans le sentier qu'assombrissait 
l'épais rideau des sapins. La scierie faisait là-bas une tache 
noire sur le clair-obscur de la nuit, et la campagne apparais- 
sait, solitaire et grise, sous les étoiles. Tantôt ils traversaient 
l'ombre d’une route encaissée, tantôt la pénombre légère que 
tissait un bosquet d'arbres défeuillés. De loin en loin, une 
ferme isolée se dressait parmi les champs, muette et froide 
comme une pierre tombale. La soirée était si calme qu'ils 
entendaient la neige gelée craquer sous leurs pas. Le bruit 
d'une branche morte qui tombait au loin retentissait parfois 
comme un coup de fusil. Un renard aboya, et Mattie se serra 
contre Ethan, pressant le pas. 

Enfin ils reconnurent le buisson de mélèzes planté près 
de la barrière de la ferme. La promenade allait bientôt finir ; 
et, à cette idée, Frome recouvra brusquement la parole. 

— Alors, bien vrai, Mattie, vous n'avez pas envie de nous 
quitter? 
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Il dût baisser la tête pour recueillir sa réponse. 

— Si je m'en allais, Ethan, où irai-je? 

Ce mot, d’abord, lui déchira le cœur, mais 1l ressentit une 
joie profonde de l'accent avec lequel Mattie l'avait prononcé. 
Il serra le bras de la jeune fille contre lui et oublia tout ce 
qu'il voulait lui dire d’autre. A ce contact, il crut sentir passer 
dans ses veines la vie même de sa compagne. 

— Vous ne pleurez pas, Mattie ? 

— Non, Ethan, — répondit-elle d’une voix douce. 

Ils arrivaient à la ferme. Près de la barrière, sous les mélèzes, 
ils longèrent les tombes des Frome, encloses d’une petite palis- 
sade, et qui montraient, à travers la neige, leurs pierres rongées 
par le temps. Ethan les regarda avec curiosité, comme s'il ne 
les avait jamais vues. Tant d'années, ses morts avaient paru, 
dans leur silence paisible, railler son inquiétude, son désir de 
changement et d'indépendance! & Nous n'avons pu nous 
échapper, nous autres, — semblaient-ils dire; — comment 
pourrais-tu t'en aller, toi?... » Et, chaque fois qu'il passait la 
barrière, pour sortir ou pour entrer, il songeait en frissonnant : 
«Je continuerai à vivre ici jusqu à ce que je les rejoigne.…. » 
Aujourd'hui, cependant, il n'aspirait plus à aucun départ, et 
la vue du petit enclos lui procurait une douce sensation de 
continuité, de stabilité. 

— Nous ne vous laisserons jamais partir, Mattie! — mur- 
mura-t-1l. 

Et il pensait, en longeant les tombeaux : « Nous conti- 
nuerons à vivre ensemble dans cette maison, et, quelque jour, 
elle reposera là, près de moi. » 

Il se complut à cette vision tandis qu'ils montaient vers la 
maison. Jamais il ne se sentait aussi près de Mattie que 
lorsqu'il se livrait à ce rève. Au milieu de la pente, elle butta 
sur quelque obstacle qu'elle n'avait pas vu, et se retint au 
bras d’Ethan pour rétablir son équilibre. La chaleur qui 
pénétra le jeune homme lui sembla comme le prolongement 
de son rêve. 

Pour la première fois, 1l mit son bras autour de la taille de 
Mattie, et elle ne se déroba point. Ils continuèrent à marcher, 
s’abandonnant au courant qui les emportait. 

Zeena Frome avait l'habitude de se coucher aussitôt après 
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le repas du soir. Les fenêtres de la maison, sans auvents, 
étaient sombres. Au-dessus de la porte les tiges mortes d'une 
clématite pendaient comme l’écharpe de crêpe nouée au loquet 
pour annoncer une morte‘, et cette pensée : « Si c'était pour 
Zeena!.. » vint à l'esprit d'Ethan. Puis il se figura nettement 
sa femme qui reposait endormie dans leur lit, la bouche un 
peu ouverte, son râtelier baignant dans un verre d’eau, sur la 
table de nuit. 

Ils faisaient le tour par derrière la maison, entre les gro- 
seilliers raidis par le froid, afin d'entrer par la porte de la 
cuisine. Zeena avait coutume, lorsque son mari et Mattie 
rentraient tard du village, de laisser la clé de la cuisine sous 
le paillasson. Ethan s'arrêta devant la porte, la tête lourde de 
rêves. Son bras entourait encore la taille de Mattie. 

— Mattie..., — commença-t-il, ne sachant pas ce quil 
allait dire. 

Sans un mot, elle se dégagea doucement. Alors il se baissa 
pour chercher la clé. 

— Elle n'est pas là, — dit-il, se redressant avec prompti- 
tude. 

Ils tournaient leurs regards l’un vers l’autre, à travers la 
nuit glacée. Jamais pareille chose ne leur était advenue. 

— Peut-être l’a-t-elle oubliée, — dit Mattie, d'une voix 
mal assurée. 

Mais tous deux savaient bien que Zeena n'oubliait jamais. 

— Ou bien est-elle tombée dans la neige? — continua Mattie 
après un moment de silence, pendant lequel ils avaient prêté 
l'oreille. 

— 11 faudrait alors qu'on l’eût poussée, — répliqua Frome 
sur le même ton. 

Une idée folle lui traversa la tête : & Si des chemineaux 
étaient passés par là, et si... » 

Il recommença de prêter l'oreille, s’imaginant qu'il enten- 
dait du bruit à l’intérieur de la maison. Puis il chercha une 
allumette dans sa poche, et s’agenouillant, il promena dou- 
cement la flamme au-dessus de la neige amenée sur les 
marches. Il était encore à terre lorsque ses yeux aperçurent, 
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en dessous de la porte, un mince rayon de lumière... Qui 
pouvait bien veiller dans la maison silencieuse ? 

Quelqu'un descendait l'escalier, et, pour la seconde fois, 
l'idée des vagabonds l'assaillit.… 

La porte s'ouvrit et 1l vit sa femme. 

Dans l'encadrement noir de la cuisine, elle apparut angu- 
leuse et grande, ramenant d’une main un couvre-lit de cali- 
cot matelassé sur sa maigre poitrine, tandis que de l'autre elle 
portait une lampe. La lumière, levée à la hauteur de son 
menton, éclairait sa gorge flasque et le poignet saillant de la 
main qui maintenait le châle improvisé. La flamme donnait 
un aspect fantômatique aux creux et aux reliefs de son visage 
osseux, encadré de papillotes. 

Ethan Frome était encore sous l'impression mystique de 
l'heure passée avec Mattie : cette apparition, à ses yeux, avait 
la netteté aiguë du dernier rêve qui précède le réveil. Il lui 
semblait voir sa femme pour la première fois. 





















































Zeena s’effaça silencieusement, et les deux promeneurs 
franchirent le seuil. L’humidité sépulcrale de la cuisine con- 
trastait avec le froid sec de la nuit. 














— Vous nous aviez oubliés, n'est-ce pas, Zeena? — dit 
Ethan d’une voix enjouée, pendant qu'il Ôôtait la neige de ses 
chaussures. 








— Non, mais je n'ai pas laissé la clé parce que j'étais sûre 
de ne pouvoir pas dormir. 

Mattic s’avança, défaisant son manteau. Ses joues et ses 
lèvres fraiches avaient le ton de son écharpe cerise. 














— Je suis désolée, Zeena.. Ne puis-je pas vous être utile? 

— Non, je n'ai besoin de rien, — répondit l’autre d’un ton 
bref, en lui tournant le dos. — Vous auriez pu décrotter vos 
chaussures dehors! — fit-elle observer à son mari. 

Elle sortit de la cuisine la première, et, s’arrêtant dans 
l'entrée, elle haussa la lampe à bout de bras pour éclairer 
l'escalier. 

Ethan s'arrêta, lui aussi, au moment de monter. Il affectait 
de chercher la patère afin d'y accrocher son manteau et sa cas- 
quette. Il songeait que les portes des deux chambres à coucher 
se faisaient face sur l'étroit palier. Et ce soir, tout particuliè- 
ment, il lui répugnait que Mattie le vit suivre sa femme. 
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— Je ne vais pas monter tout de suite, — dit-il, se détour- 
nant pour rentrer dans la cuisine. 

Leena le regarda, interdite : 

— Pour l'amour du ciel, qu'est-ce que vous voulez encore 
faire 1c1, à cette heure? 

— Il faut que je vérifie les comptes de la scierie. 

Elle continua de le regarder. La lumière crue de la lampe 
marquait avec une cruauté impitoyable les lignes maussades 
de son visage. 

— À cette heure-c1? Mais vous allez attraper la mort! Le feu 
est éteint depuis longtemps. 

Sans répondre, il se dirigea vers la porte. Mais, à ce moment, 
son regard croisa celui de Mattie, et 1l eut l'impression qu'un 
fugitif conseil luisait entre ses cils. Aussitôt ils s’abaissèrent 
sur ses joues roses, et elle commença de monter devant 
Zeena. 

— C'est vrai, il fait effroyablement froid ici! -— balbutia 
Ethan. 

Et, la tête basse, il emboîta le pas derrière sa femme. Après 
elle, il franchit le seuil de leur chambre. 


II] 


Le lendemain, Ethan avait une coupe à charger à l’extré- 
mité la plus basse du taillis : 1l sortit de très bonne heure. 

Cette aube d'hiver était transparente comme un cristal. Le 
soleil se levait tout rouge dans un ciel pur. A l’orée du bois 
les ombres s'étalaient, profondes et bleues. Par delà la 
scintillante blancheur des champs, les futaies lointaines 
s’estompaient en masses vaporeuses. 

Frome aimait cette heure matinale, si paisible. A mesure 
que ses muscles s'assouplissaient pour la tâche quotidienne et 
que ses poumons aspiraient à longs traits l’air de la montagne, 
sa pensée devenait plus lucide. 


Quand la porte de la chambre avait été refermée, Zeena et 
lui n'avait plus échangé la moindre parole. Sa femme avait 
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comptéquelques gouttes d’un médicament placé sur une chaise, 
à côté du lit; puis, après les avoir bues et s'être enveloppé 
la tête d’un morceau de flanelle jaunie, elle s'était recouchée, 
le visage vers la muraille. Ethan s'était vivement déshabillé, 
puis avait soufflé la lampe, pour ne pas voir sa femme en s’allon- 
geant auprès d'elle. Il avait entendu Mattie qui allait et venait ; 
la faible clarté de sa chandelle, traversant l’étroit palier, lui 
arrivait par-dessous la porte. Jusqu'à ce qu'elle s’éteignit, il 
avait tenu les yeux fixés sur cette lueur à peine visible. 

La nuit complète avait alors de nouveau rempli la pièce. 
On n'entendait plus que la respiration asthmatique de Zeena. 
Dans le cerveau fatigué d’Ethan s’agitaient confusément toutes 
les inquiétudes de la journée, mais le souvenir pénétrant du 
jeune bras qui s'était appuyé contre le sien dominait tout. 

Pourquoi n'avait-il pas embrassé Mattie quand elle était 
ainsi près de lui?... Quelques heures plus tôt, il ne se serait 
même pas posé la question. Quelques minutes même aupa- 
ravant, alors qu’ils étaient tous deux hors de la maison, il 
n'aurait pas eu l'audace de songer à lui prendre un baiser. 
Mais depuis il avait vu ses lèvres à la clarté de la lampe, et 1l 
sentait qu'elles étaient siennes désormais. 

Maintenant, dans la pleine lumière d'un beau matin, il 
retrouvait devant ses yeux le visage de Mattie. Et il lui semblait 
fait, ce visage. avec la pourpre du soleil et la pure blancheur 
de la neige. 

Comme elle avait changé, la chère petite, depuis son arrivée 
à Starkfield! Lorsqu'il était allé à sa rencontre, à la gare, 1l se 
le rappelait bien, elle lui était apparue si frèêle et si blanche! 
Et pendant tout le premier hiver, comme elle frissonnait 
quand les rafales du nord secouaient les planches minces de la 
maison, et que la neige chassait comme de la grêle contre les 
fenêtres mal closes ! 

Il avait eu peur qu'elle ne détestât cette rude vie de labeur 
dans le froid et la solitude. Mais pas un geste de mauvaise 
humeur ne lui avait échappé. Zeena estimait que Mattie, 
n'ayant aucun autre refuge, devait forcément s'accommoder 
de la situation. Mais Ethan ne jugeait pas l'explication aussi 
concluante. — Et, quoi qu'il en füt, pensait-il, Zeena elle- 
même n'avait jamais appliqué cette théorie à son propre cas. 
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Si le malheur avait enchaîné auprès d'eux la jeune fille, 1l 
en était d'autant plus désolé pour elle. 

Mattie Silver était la fille d’un cousin de Zenobia qui avait 
soulevé à la fois l’envie et l'admiration de toute la famille, en 
quittant la montagne pour une ville industrielle du Connec- 
ticut. Là, il avait épousé une jeune fille de Stamford et repris 
la droguerie florissante que tenait son beau-père. Par malheur, 
Orin Silver était un homme de grandes visées, et il était 
mort trop tôt pour prouver que la fin justifie les moyens. Ses 
livres avaient révélé trop clairement ce qu'avaient été ces 
moyens; heureusement pour sa femme et sa fille, on ne les 
avait examinés qu'après ses obsèques émouvantes. Mrs. Silver 
était morte des suites de ces fâcheuses révélations. Mattie, à 
vingt ans, s'était donc trouvée seule pour faire son chemin 
dans la vie, avec les cinquante dollars que lui avait procurés la 
vente de son piano. 

Tout ce qu'elle savait faire, c'était chiffonner un chapeau, 
faire du molasses candy", réciter la fameuse poésie : Le couvre- 
Jeu ne sonnera pas cette nuit, jouer au piano la Corde perdue 
et un pot-pourri d'après Carmen. Quand elle essaya d'étendre 


Je champ de son activité jusqu’à la sténographie et à la comp- 


tabilité, sa santé s’altéra, et six mois passés debout derrière le 
comptoir d'un magasin de nouveautés ne contribuèrent pas 
à la rétablir. 

Ses parents les plus proches avaient été amenés à placer 
leurs économies entre les mains de son père. Après sa mort, 
ils rendirent le bien pour le mal en prodiguant à la jeune fille 
tous les conseils dont ils disposaient ; mais il leur parut excessif 
de faire davantage, en y ajoutant matériellement. 

Toutefois, lorsque le médecin eût conseillé à Zeena de 
chercher quelqu'un pour l'aider aux travaux domestiques, la 
famille vit aussitôt l’occasion de tirer de  attie une espèce 
de compensation. Mrs. Frome, bien qu'elle ne se fit guère 
d'illusions sur les capacités de sa jeune cousine, était séduite 
par la possibilité de la prendre en faute sans courir grand 
risque de la perdre. C’est ainsi que Mattie vint à Starkfield. 
La façon qu'avait Zeena de prendre les gens en faute était 
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silencieuse, mais elle n’en était pas moins décourageante. 
Pendant les premiers mois, Ethan, alternativement, brüla 
du désir de voir Mattie se révolter et trembla à la pensée 
de ce qui pouvait en résulter. Puis, les relations devinrent 
moins tendues. L'air pur et les longues heures d'été passées au 
dehors donnèrent du ressort à Mattie, et Zeena, ayant plus 
de temps à consacrer à ses maladies compliquées, se montra 
moins attentive aux oublis de la jeune fille. Alors Ethan, qui 
pliait sous le fardeau de sa ferme peu productive et de sa 
scierie trop peu moderne, put au moins s’imaginer que la paix 
régnait à son foyer. 

En fait, rien de précis n’était venu démontrer le contraire. 
Mais depuis la nuit précédente Frome sentait vaguement 
qu'un danger menaçait son bonheur. C'était le silence obstiné 
de Zeena, c'était le coup d'œil que Mattie lui avait adressé 
pour l’avertir, c'était le souvenir de ces mille petits riens, 
pareils aux indices qui, par certaines matinées radieuses, font 
prévoir un temps pluvieux pour le soir. 


Son angoisse était si forte que, semblable en ceci à tous les 
hommes, 1l s’efforça d'ajourner la certitude. Le transport du 
bois ne s’acheva qu'à midi, et, comme il devait être livré à 
Andrew Hale, l'entrepreneur de Starkfield, Ethan jugea plus 
simple de renvoyer à pied Jotham Powell, son charretier, 
jusqu'à la ferme, et de conduire lui-même le chargement au 
village. 

Frome avait déjà escaladé les planches et s'était assis dessus 
à califourchon, tout près de ses chevaux poilus. Soudain, 
entre ses yeux et leurs cous fumants, s’interposa la vision du 
regard inquiet que Mattie lui avait jeté la nuit précédente. 

« Si quelque chose doit se passer, il faut que je sois là, en 
tout cas! » — murmura-t-il en lui-même... Et il lança : 
Jotham l'ordre de détacher l’attelage et de le ramener à 
l'écurie. 

Lentement, à travers la neige amollie, les deux hommes 
revinrent à la maison. Quand ils entrèrent dans la cuisine, 
Mattie retirait le café de dessus le fourneau; Zeena était 
déjà attablée. Ethan s'arrêta court en la voyant. Au lieu de 
son peignoir habituel de percale foncée et de son chàle en tricot, 
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elle avait mis sa belle robe brune de mérinos. Sur ses minces 
touffes de cheveux, qui gardaient encore les ondulations des 
épingles à friser, se dressait un monumental chapeau à brides. 
Frome le connaissait bien, car 1l l'avait payé cinq dollars chez 
le marchand de nouveautés de Bettsbridge. Sur le plancher, à 
côté de sa femme, était posée sa vieille valise et un carton 
enveloppé dans un journal. 

— Où allez-vous donc, Zeena? — lui dit-il. 

— Mes douleurs m'élancent si fort que je vais à Bettsbridge : 
je coucherai chez tante Martha Pierce et je verrai le nouveau 
docteur, — répondit-elle avec la même insouciance que si elle 
avait dit : & Je vais à la réserve jeter un coup d'œil sur les 
compotes », ou : « Je monte au grenier voir l’état des couver- 
tures... » 

Malgré les habitudes casanières de Zeena une décision aussi 
imprévue n'était pas sans précédent. Deux ou trois fois déjà 
elle avait empli la valise d’Ethan et était partie pour Betts- 
bridge, ou même pour Springfield, afin de consulter quelque 
nouveau docteur, et Frome avait acquis la terreur de sem- 
blables expéditions, qui lui coûtaient généralement gros. A 
chaque voyage, elle revenait chargée de remèdes coûteux, et 
sa dernière visite était demeurée mémorable par l'achat d'une 
batterie électrique qu'elle avait payée vingt dollars et dont 
elle n'avait jamais été capable d'apprendre le maniement. 

Pour l'instant, néanmoins, le soulagement qu'Ethan éprou- 
vait était si grand qu'il l'emporta. Il ne doutait plus, à cette 
heure, que Zeena n'eût parlé sincèrement, la nuit précédente, 
en disant qu'elle était trop souffrante pour dormir. Sa résolu- 
tion brusque d'aller consulter un médecin semblait montrer 
que, suivant sa coutume, elle était uniquement préoccupée 
de sa santé. 

Comme si elle attendait une protestation, elle continuait 
d’une voix plaintive : 

— Si vous êtes trop occupé par le charriage, sans doute 
pourrez-vous au moins laisser Jotham Powell me conduire 
au train avec l’alezan. 

Ethan l’écoutait à peine. Il était absorbé par un rapide 
calcul. Pendant l'hiver, il n'y avait pas de diligence entre 
Starkfield et Bettsbridge, et les trains qui s’arrêtaient à Cor- 
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bury Flats étaient lents et rares : Zeena ne pourrait donc pas 
être de retour à la ferme avant le lendemain soir. 

— Si j'avais pu penser que vous feriez une objection à ce 
que Jotham Powell me conduisit... — reprit-elle, comme si 
le silence de son mari impliquait un refus : sur le point de 
parür, elle devenait toujours loquace. — Tout ce que je sais, 
c'est que je ne peux pas vivre comme Ça plus longtemps. 
Les douleurs sont maintenant descendues à mes chevilles. 
Autrement, j'aurais été à pied à Starkfield plutôt que de 
vous déranger, et j'aurais demandé à Michel Eady de me 
laisser monter sur le camion qui va chercher ses marchan- 
dises à la gare. J'aurais eu deux heures à attendre mon train, 
mais J'aurais mieux aimé cela, même par ce froid, que de 
vous faire cette demande... 

Mais Jotham vous conduira! — répondit Ethan. 

Il venait de se rendre compte, subitement, qu'il regardait 
Mattie pendant que Zeena lui parlait, et il lui fallait faire effort 
pour tourner les yeux vers sa femme. Elle était assise face à la 
fenêtre, et le jour blafard renvoyé par la neige entassée devant 
la maison faisait paraître son visage plus lhivide encore et plus 
fatigué que de coutume. La lumière crue creusait les trois 
lignes parallèles entre l'oreille et la joue; elle durcissait les 
rides qui partaient des narines pincées pour aboutir aux com- 
missures des lèvres; bien qu'elle eût tout juste trente-quatre 
ans, — six de plus que Frome, — Zeena était déjà une vieille 
femme. 

Ethan essaya de trouver une phrase appropriée à la circons- 
tance, mais un seul fait occupait son esprit : pour la pre- 
mière fois depuis que Mattie habitait avec eux, Zeena n'allait 
point passer la nuit à la maison. Il se demanda si la jeune fille 
y pensait, elle aussi. 

L'idée lui vint que sa femme devait s'étonner qu'il ne lui 
offrit pas de la conduire lui-même aux Flats, laissant à Jotham 
Powell le soin de mener le chargement de bois à Starkfield : il 
chercha un prétexte à lui donner, mais ne le trouva pas sur 
l'instant. Ce fut au bout de quelques secondes seulement qu'il 
s'exCUSa : 

— Je vous aurais conduite moi-même, mais 1l faut que Je 
touche l'argent de ces bois. 
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À peine avait-il prononcé ces paroles qu'il les regretta. Non 
seulement elles étaient mensongères, car il était peu probable 
en effet que Hale le payât, mais encore il savait par expérience 
le danger de laisser supposer à Zeena une rentrée de fonds, à 
la veille d'une visite au médecin. Toutefois il ne pensait sur 
l'heure qu'à éviter le long tête-à-tête avec elle, derrière le 
vieux cheval traînard. 

Mrs. Frome ne répondit pas. Elle sembla même ne pas avoir 
entendu les paroles de son mari. Elle avait déjà repoussé son 
assiette et versait une cuillerée d'une potion placée auprès 
d'elle. | 

— Ça ne m'a jamais fait grand bien, mais il vaut tout de 
même mieux vider le flacon, — remarqua-t-elle. 

Et, poussant devant Mattie le récipient vide, elle ajouta : 

— Si vous pouvez faire disparaître le goût, on s’en servira 
pour les pickles. 


EDITH WHARTON 
(Traduit de l'anglais par xx x.) 


(A suivre.) 










FRÉDÉRIC II MUSICIEN 


La musique fut la passion la plus profonde de Frédéric IH, 
roi de Prusse. La poésie cachée de ce cœur intrépide, que la 
laideur du milieu où végéta son enfance, l’amertume d’une 
expérience précoce, un esprit trop lucide et trop désabusé, et 
la tâche surhumaine qu'il porta sans faiblir, comprimèrent 
toute sa vie, et finirent par dessécher, se réfugia dans les bras 
de la grande consolatrice… 


. La ravissante mélodie, — écrivait Frédéric, — dont les doigts 
mystérieux tissent autour du cœur le doux charme d'une mélan- 
colie, où l'âme apaisée se délivre du souci passager, et goûte le 
bonheur dont jouissent les immortels !. 


La musique lui était la meilleure, la plus sûre des amies, la 
seule qui ne l’eût jamais trompé. Il le disait lui-même. Tout 
enfant, il appelait sa flûte : « ma Principessa », et il jurait « de 
n'avoir jamais d'autre amour que de cette princesse ». Dans ses 
dernières années, lorsque l’âge et les infirmités l'obligèrent à 
l'abandonner, il dit amèrement : « J'ai perdu mon meilleur 
ami. » 

Cette tendresse secrète, cette sentimentalité, on ne s’atten- 
drait pas à la trouver chez l’ami de Voltaire, chez le héros scep- 
tique. On ne voit plus que la sécheresse du sourire dans cette 
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longue figure grimaçante et dure. On ne voit plus la lumière 
de ses splendides yeux bleus. La musique la fait, un instant, 
reparaître. 
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Le côté musical du génie de Frédéric a été souvent étudié en 
Allemagne”. Ses compositions vocales et instrumentales ont 
été rééditées. Ces jours derniers, on reprenait à Berlin, pour 
les fêtes de son bi-centenaire, un de ses opéras. En France, on 
ne s’est guère occupé du royal flûtiste qu'avec ironie. Cepen- 
dant il mérite d'attirer l'attention, non moins par ce que la 
musique révèle de son âme cachée, que par l'originalité de 
certaines de ses idées et par l’action qu'exerça sur l’art le des- 
potisme du musicien-philosophe. 





Je n'insisterai pas sur ses années d'enfance et ses dissenti- 
ments bien connus avec son père. Cette histoire a été admira- 
blement racontée par M. E. Lavisse. Je rappellerai seulement 
que Frédéric-Guillaume n’était pas l'ennemi de la musique, 
qu'on a souvent dépeint. Lui-même veilla d'abord à l'instruc- 
tion musicale de son fils; à sept ans, il lui fit enseigner par un 
organiste le clavier et l'harmonie, la basse chiffrée et la compo- 
sition des chorals à quatre parties. Mais ce malheureux homme, 
qui connut l'infortune d’être toujours un étranger dans sa 
propre famille, — aussi bien parmi ses parents que parmi ses 
enfants, — retrouvait chez ceux-ci avec colère certains traits 
ataviques, que des souvenirs d'enfance lui rendaient odieux. 
Sa mère, la brillante Sophie-Charlotte, jouait du clavier, 
chantait, composait, organisait des représentations musicales 
et des mascarades. Le petit Frédéric-Guillaume, orgueilleux et 
sérieux, souffrait cruellement d'y devoir prendre part. Une 
fois, il lui fallut jouer le rôle de Cupidon. Une autre fois, en 


1. Un des meilleurs livres qui lui aient été consacrés est celui de Georg 
Thouret : Friedrich der grosse, als Musikfreund und Musiker, 1898. Je lui 
dois beaucoup, pour cet article, ainsi qu'au remarquable ouvrage de M. Carl 
Mennicke sur Hasse und die Brüder Graun, 1906. — Une édition critique 
des œuvres musicales du roi (Friedrichs des grossen musikalische Werke) 
a paru, en quatre volumes, chez Breitkopf und Haertel. 
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1700, il avait à représenter le personnage d’un prestidigitateur : 
il se révolta, 1l déchira le costume, et s'enfuit de Charlotten- 
burg à Berlin. Quand il devint roi, 1l s'acharna contre le 
théâtre, avec haine : le théâtre lui rappelait trop d'humiliations 
intimes, de ces hontes d'enfant, qui ne s'effacent plus. de 
toute une vie. Et voici qu'il voyait renaître, chez ses fils, 
l'esprit détesté de la grand'mère. Tous étaient mélomanes et 
menaçaient de recommencer ses folies. Ïl avait d'autant plus 
de raisons de s’inquiéter que l'héritier du trône affichait un 
dédain injurieux pour les devoirs de son état de prince, et, 
(comme il s'en vantait), qu'il eût donné tous les grenadiers 
prussiens pour une douzaine de flûtes, de maîtres de danse, 
de Müsiquechen et de Komüdiantechen. Bref, vers 1729, le roi 
interdit la musique à son fils. Frédéric dut feindre des parties 
de chasse pour aller jouer de la flûte, dans une cabane au 
fond des bois; et le maître de flüte, Quantz, a raconté plus 
tard la peur qu'il eut, en 1750, un jour qu'il fut surpris par 
l’arrivée inopinée du roi, et qu'il resta caché, pendant toute la 
visite, dans un petit réduit derrière le poêle. — 1730 est la 
terrible année, où Frédéric essaya de s'enfuir en Angleterre, 
avec son ami Katt : escapade qui coûta la tête à Katt, et qui 
valut au prince, après des angoisses mortelles, un emprison- 
nement rigoureux à Custrin. 

Enfin, les temps s'adoucirent; sa flûte lui fut rendue. A 
partir de 1532, 1l eut le bonheur d’être éloigné de son terrible 
père. À Ruppin, puis à Rheinsberg, où il habita depuis son 
mariage en 1736, le prince eut le droit de mener une vie indé- 
pendante et d'avoir une petite cour. Alors. il se livra à sa passion 
musicale, avec un emportement qu'exaltait le souvenir des 
souffrances qu'elle lui avait coûtées. Auprès de lui se grou- 
pèrent une élite de musiciens : le flütiste J.-J. Quantz, le 
fameux violoniste Franz Benda, le grand compositeur Charles- 
Henri Graun, et le génial Charles-Philippe-Emmanuel Bach. 
Graun forma une petite chapelle, dont il fut le directeur. 
Frédéric y tenait sa partie. Il étudiait la flûte, avec l’ardeur 
appliquée qu'il mettait à tout; quatre ou cinq fois par jour, il 
faisait des exercices : après son lever, le matin après la lecture 
des rapports, après le diner de midi, et le soir. 11 composait 
aussi; et la chapelle jouait, dans ses concerts, de la musique 
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du prince. Il s'était fait l'élève de Graun; et dès 1735, il écri- 
vait à sa sœur la margrave : & Je suis si avant dans la compo- 
sition que j'ai écrit une symphonie. » D'autres œuvres sui- 
virent : concertos de flûte, cantates, nouvelles symphonies. 
En 1737, Voltaire reçut un ballot de cette musique, — dont il 
fut sans doute bien embarrassé : car il avouait (n'avoir jamais 
trop senti l'extrême mérite des doubles croches ». 

Entre le prince et ses musiciens de Rheinsberg régnait une 
sympathie artistique, nullement faussée par l'esprit de cour, 
et qui avait sa source dans un commun amour des mêmes 
choses. À l'exception de Philippe-Emmanuel Bach, dernier 
venu dans le cercle de Rheinsberg, tous étaient des italiani- 
sants, épris de la belle forme italienne et du Gemüt allemand ; 
l'idéal de la musique était pour eux dans le cantabile. Ils 
demandaient qu'elle fût un chant mélodieux et une langue 
expressive. € La musique, écrivait Frédéric", est pareille, dans 
ses effets, à l’éloquence la plus passionnée. Certains accords 
émeuvent et excitent l'âme, d'une façon merveilleuse : ils 
parlent au Gemäül; et qui sait en faire usage peut communiquer 
aux autres ce qu'il sent. » — Tout le petit groupe musical était 
en réaction décidée contre la grande tradition contrepointique 
allemande, que représentaient encore J.-S. Bach et Hændel. 
Elle leur semblait archaïque et démodée. Ils voulaient fonder 
en Allemagne un art mélodique et expressif, à l'exemple de 
l'Italie, tout en se tenant en garde contre les libertés d'écriture 
de la nouvelle école italienne : car 1ls avaient conservé un res- 
pect bien allemand pour une certaine correction pédante, et 
ils se délectaient. comme disait Frédéric. à entendre une belle 
musique « sonner d'une façon savante » (klingen gelehrt). 

À peine monté sur le trône, en 1740. Frédéric IT résolut 
d'imposer sa foi musicale. L'architecte Knobelsdorf fut 
chargé de bâtir l'Opéra de Berlin; et Graun fut envoyé en 
Italie, pour recruter des musiciens. La première pierre du 
théâtre fut posée en septembre 1741. et l'inauguration eut 
lieu, en décembre 1742. avec Cesare el Cleopatra de Graun. 
Au front de l'édifice, on lisait l'inscription : Fredericus Rex 
Apollini el Musis. En effet. le théâtre était la chose du Roi; il 


3. Au comte de Schaumburg-Lippe. 
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lui appartenait. Le roi en faisait toute la dépense, payait 
l'orchestre, les chanteurs, les danseurs, payait même leurs 
dettes. — mais en les discutant, — surveillait leur conduite, 
leur donnait des leçons de morale et de chant. s’occupait des 
décors. des costumes, assistait aux répétitions, améliorait le 
jeu. troublait fort les acteurs, prétendait se mêler au travail 
des librettistes, collaborait avec eux. collaborait avec le com- 
positeur. Car il avait la haute ambition, non seulement 
d'encourager l’art. mais de le diriger, de réformer la musique, 
comme il réformait l'Etat. Et d’abord, de réformer l'Opéra. 

Les éléments ne lui manquaient point pour accomplir cette 
rénovation, qui se préparait alors, dans tous les pays d'Europe. 
Il avait à ses ordres un magnifique orchestre, des artistes 
d'élite, un des meilleurs compositeurs du temps, Graun, et un 
des esprits les plus originaux qui eussent réfléchi sur le drame 
musical, et clairement, hardiment posé les principes de la 
réforme théâtrale : le comte Algarotti. 

De Graun, je ne puis étudier ici l'œuvre considérable ! : la 
place m'est mesurée. Il suffira de dire que non seulement il 
fut un des plus mélodieux musiciens du xvin° siècle, et que 
certains de ses adagio ont la suavité élyséenne des meilleures 
pages de Gluck, mais qu'il fut un des maîtres du récitatif 
dramatique, et que rien, dans l’/phigénie en Aulide de Gluck, 
ne surpasse l'énergie passionnée et l'angoisse de la scène 
d'Agamemnon, au début de l'Jfigenia in Aulide de Graun:. 

Quant à Francesco Algarotti, de Venise. dont Frédéric 
avait fait la connaissance à Rheinsberg, il fut, pendant 
vingt-cinq ans, le confident, l'ami fidèle, et le conseiller 
artistique du roi. L'un des premiers, en architecture, à pré- 
parer le mouvement néo-antique qui se propagea, par la suite, 
dans tous les arts, 1l s'inspira des mêmes idées dans son 
fameux Essai sur la manière de réformer le théâtre de l'Opéra, 


qui fut, sans aucun doute, une des sources où puisa Gluck *. 


1. Je me permets de renvoyer le lecteur aux études de M. Albert Maver- 

! 3 à 
Reinach (Carl Heinrich Graun als Opernkomponist, — 1, M. G., avril-juin 
1900) et de M. Carl Mennicke {op. cit.). 
2. On remarquera que Graun a traité, avant Gluck, trois de ses principaux 

ne rt ’, , l [ 

sujets : Zfigenia in Aulide (1748), Armida (1751), et Orfeo (1752). 
3. La préface d’Alceste, où Gluck exposa ses idées, est de douze ans 
| : ; ; 

postérieure à l’£ssai d'Algarotti, dont une traduction francaise parut, en 
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Pour Algarotti, un opéra devait être « une tragédie récitée 
en musique, ainsi que les tragédies grecques ». Au poète 
appartient la direction de l'ouvrage. Direction absolue, sur 
le compositeur, sur le maître de ballets. et jusque sur les cos- 
tumiers, habilleurs et décorateurs. (C’est le poète qui conçoit 
tout l’ensemble du drame; et les parties qu'il n'exécute pas 
n’en doivent pas moins être conduites par lui. » On ne saurait 
être trop sévère pour le « compositeur qui veut travailler pour 
lui seul et plaire comme musicien ». Il faut qu'il se persuade 
« qu'il doit être subordonné, et que la musique ne peut 
atteindre à son plus grand effet qu'en qualité de compagne 
et d'auxiliaire de la poésie ». Et le sentiment vigoureux 
qu'Algarotti possède de l'unité dramatique l'amène à exiger 
que l'ouverture même de l'œuvre « fasse partie de l'action, 
ainsi que l’exorde d’un discours, préparant les auditeurs à 
recevoir les impressions du drame ». Il s'occupe des récitatifs 
dramatiques, veut que leur importance soit accrue dans 
l'opéra, et demande que les compositeurs cherchent une 
forme intermédiaire entre le récitatif et l'air. qui permette 
de passer, d’une façon presque insensible, de l’un à l’autre. 
Enfin, il rompt des lances contre la science, la virtuosité, 
la musique inutiles, et célèbre « la belle simplicité, que 
tous les gens de goût ont toujours préférée à tous les raffi- 
nements de l’art! ». 

A cette théorie, Gluck n'a, pour ainsi dire, rien ajouté: et il 
serait plus juste de dire qu'il en a calqué certaines phrases *. 
Il l’a réalisée. — Mais pourquoi les musiciens de Frédéric I 


mai 1797, dans le Mercure de France. — M. Charles Malherbe a donné de 
cet Essai une excellente analyse dans la Revue Musicale de septembre et 
octobre 1902. 


1. Je passe, dans cet apercu très sommaire, les intelligentes idées 
d’Algarotti sur le chant, la déclamation, les ballets, les habillements, les 
décors, et sur l'éclairage de la scène, auquel il donne une importance 
spéciale, — Pour achever son ouvrage, en joignant la pratique à la théorie, 
il publie deux libretti, dont les beaux sujets devaient inspirer plus d’un 
chef-d'œuvre : Zphigénie en Aulide et Enée à Troie. 


2. « La musique doit être réduite à son véritable but qui est de fortilier 
la poésie par une expression nouvelle... L'ouverture doit éclairer les spec- 
tateurs sur l’action, et en être l’argument, la préface... J'ai cru que tout 
mon travail devait tendre à la recherche d’une noble simplicité... Etc. » 
Préface d'Alceste.) 
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lui en ont-ils laissé l'honneur, puisque, bien avant lui. 
professaient les mêmes idées ? 

Parce que les idées valent ce que valent les hommes 
les appliquent. Les bonnes intentions ne comptent pas, en art. 
IL faut des actes et des œuvres. Et si, pour les bonnes inten- 
tons, 1l suffit d'intelligence, pour les actes il faut du génie, ct 
— ce qui est encore plus rare — il faut du caractère. Algarotti 
n'en avait pas. Il pensait comme un Gluck ; mais 1l agissait 
comme un courtisan. Dans sa première Épitre à Frédéric IT, 
il voit, dit-il, « Athènes et Rome qui renaissent à Berlin ; il y 
voit de nouveaux Sostrates qui élèvent de nouveaux théâtres. 
de nouveaux Lysippes qui expriment en bronze la délicatesse 
des cheveux, de nouveaux Apelles qui parlent aux yeux, de 
nouveaux Horaces qui, entourés d'amours folâtres, con- 
duisent au Pinde de nouvelles Lalagés, de nouveaux Virgiles 
qui s'élèvent pour chanter de nouvelles armes, et un héros 
nouveau; il voit l'Humanité, reine des Vertus, assise sur le 
(trône, et le Temps qui marque les journées par les actions de 
Frédéric... » — A quoi sert d’avoir l'intelligence d’un révolu- 
tionnaire. si l’on a le cœur d’un plat valet? De toutes les 
théories d’Algarotti, ce que Frédéric retint le mieux, ce fut 
que le poèle devait avoir un pouvoir absolu sur l'opéra. Et 
ce dictateur de l'opéra. ce poète, il conclut que ce serait lui. 
Vous pouvez croire qu'Algarotti n'en exprima nulle inquié- 
tude. Il s'en dit enchanté. Lorsque Frédéric lui envoie, 
en 1749, son premier essai de libretto sur Coriolan. 1l répond : 
« Votre Majesté a trouvé la plus sûre méthode d’avoir les plus 
beaux opéras du monde : c’est de les faire elle-même. » — 
Dès lors, Frédéric a la bride sur le cou; et la réforme 
d'Algarott, ce Gluck avant la lettre, ce Gluck sans musique 
et sans caractère, ce Gluck impuissant, vaudra ce que valait 
le sentiment artistique du roi de Prusse. 


Le premier opéra dont Frédéric Il écrivit en entier le 
libretto fut Silla (1753), qui offre d'assez belles tirades cor- 
néliennes. Puis vinrent les poèmes de Montezuma (1755), 


1er Février 1912. 5 
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I fratelli nemici (Les frères ennemis) (1756), et Merope (1756). 
Les deux derniers étaient de médiocres arrangements, en vers 
français, des tragédies de Racine et de Voltaire, dont le nom 
n'était pas prononcé. Le cas le plus curieux est celui de Merope, 
que Frédéric s’attribue, sans mentionner son ami Voltaire, 
alors qu'il le copie textuellement, en se contentant de couper 
des répliques et d'ajouter des airs. Tous ces librelli étaient 
écrits (ou transcrits) par Frédéric en français. Le poète de 
cour Tagliazucchi les traduisait en italien; et Francesco Gru- 
gnanelli les retraduisait de l'italien en allemand. Car on sait 
dans quel mépris ce roi allemand tenait le chant allemand. 
Frédéric eût bien voulu se passer de musicien, comme il 


se passait de poètes — (ou, du moins, comme il les passait 
sous silence). — Mais quoiqu'il fût un enragé compositeur A 


il avait un amour trop sincère de la musique. pour ne pas 
sentir ses limites dans cet art. Il y resta toujours un amateur 
bien doué, qui n'écrivait pas mal, mais avec la timidité de 
quelqu'un qui n'est pas très sûr de ses pas, et qui s'accroche 
à la main de ses maîtres, — Hasse et Graun; — il manque 
d'originalité. Le meilleur de son talent est dans ses adagio de 
sonates. Îl avait une Leidenschaft für das Adagio (une passion 
pour l'adagio), comme il l’écrivait à sa sœur; et c'était aussi 
ce qu'il jouait le mieux, & avec un sentiment si profond et 
une si noble, si touchante simplicité que les larmes en 
venaient aux yeux * ». Il y mettait tout son cœur sentimental 
et bucolique. Car, si étrange que cela semble, tel il était. 
en musique. Îl n'a pas été le seul homme qui ait eu deux 
âmes très différentes, l’une dans son art. l’autre dans sa vie. 
et toutes deux sincères. 

Malgré sa médiocrité d'invention musicale, il avait des 
idées — bonnes ou mauvaises — en tout cas, intéressantes, 
sur la musique; et, ne pouvant les réaliser, à lui tout seul, il 
les fit appliquer par le docile Graun. 


1. La musique du roi, que l’on a conservée, comprend 121 sonates pour 
flûte et clavier, 4 concertos pour flûte et orchestre à cordes, deux sympho- 
nies (d’une faiblesse extrême), de célèbres marches militaires qui firent le 
tour de l'Europe, des airs pour des opéras et pour des pastorales. Frédéric 
avait aussi écrit des cantates profanes, qui semblent s'être perdues, 

>. Reichardt. 
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D'abord, une nouveauté, d’un goût douteux : l'essai d’en- 
rôler l'opéra, le genre dilettante par excellence, dans la troupe 
des philosophes. Ce roi de Prusse a l’idée saugrenue, qu'il 
trouve admirable, d'écrire un opéra anticlérical : Montezuma. 
— « Vous sentez bien, annonce-t-il à Algarotti, que j'inté- 
resseral pour Montezuma, que Cortès sera le tyran, et que. par 
conséquent, on pourra lâcher, en. musique même, quelque 
lardon contre la barbarie de la R. Cr. (Religion chrétienne). 
Mais j'oublie que vous êtes dans un pays d’inquisition (la 
France). J'espère de vous revoir bientôt dans un pays héré- 
tique, où l'opéra même peut servir à réformer les mœurs et à 
détruire les superstitions. » 

Sans insister sur ce sublime dessein, — qui n’est d'ailleurs 
ni plus ni moins extravagant que celui d’enrôler l'opéra, 
comme on l’a vu. de nos jours, au service « de la R. Cr. » — 
revenons aux idées du roi sur la musique. Il en est d'assez 
fécondes. 

Avant tout, Frédéric voulait que la musique fût vivante, 
qu'elle suivit le mouvement du drame. « L'intérêt propre aux 
passions, disait-il, consiste en ce qu'elles sont en perpétuel 
Werden und Wachsen (devenir et grandir). L'immobilité ne 
leur convient pas. On peut plus facilement supporter toutes 
les fautes d'une musique qu'un sentiment qui s'éternise sur 
place. » 

Cette pensée, qui est juste, l'amena à une réforme musicale, 
qui a son intérêt. Il chercha, sinon à supprimer l’air en trois 
parties, da capo, dont la troisième partie reproduit invariable- 
ment la première, — du moins, à en réduire l'emploi, et à lui 
substituer la forme de la cavatine, c’est-à-dire de l’air en deux 
parties, sans reprise. C'était un pas vers la réforme de Gluck. 

Mais ce pas à peine fait en avant, Frédéric en fait deux en 
arrière. 11 voulait bien que la musique suivit exactement le 
drame; mais il ne pouvait souffrir ce qui était trop drama- 
tique : cela lui faisait mal; ce héros qui, d’un front stoïque, 
supporta dans la vie les pires infortunes, ne pouvait supporter 
la souffrance, en musique. ( Dans la grande tendresse de sa 
sensibilité, il avait la théorie que les beaux-arts ne doivent 


1. Rapporté par Zelter, d’après les souvenirs de Fasch. 

















caen 2 na EE ET ES 
— ne 5 ver ma 


ne 
ie SE 


rs 





ESS scsi indée mr 


LT he 


arrete 
Es Do Lier 
Er 





D 








516 LA REVUE DE PARIS 


jamais se départir de l'agrément, et ne jamais pousser l'expres- 
sion jusqu'à ébranler l’âme. Ainsi, écrit Reichardt, il rejeta 
un air excellent de Graun, parce qu'il était trop vrai, trop dou- 
loureux. » 

Nous voici loin de Gluck! Et, de fait, Frédéric ne le com- 
prit jamais. — Il est dangereux de déclarer que la musique 
doit refléter la vie, et, aussitôt après, d'avoir peur de la vie. 
C’est ne plus vouloir en refléter que les sentiments moyens et 
modérés. Mieux eût valu en rester à la grande impersonnalité 
des vieux maîtres, ou plutôt à leur objectivisme serein. Mais 
Frédéric n'avait aucun goût pour cet art savant et hautain. Il 
lui fallait une musique sentimentale, dont le charme fût la 
qualité principale; et il aimait Graun, parce que Graun avait le 
même idéal. Et qu'est-ce, le plus souvent, que cet idéal de 
charme? C’est la musique qui fut audacieuse autrefois et dont 
le temps a émoussé les audaces, celle qu’on goûte sans effort, 
— la musique pour les âmes paresseuses. Les hardiesses d’un 
Beethoven, d'un Berlioz, d'un Wagner, ne choquent plus 
personne; leur façon de sentir, en se propageant partout, est 
devenue banale; on la respire dans l'air, diluée. Mais que 
vienne un nouveau Beethoven, combien de sensibilités seront 
assez neuves, combien d’intelligences assez attentives et assez 
généreuses pour le comprendre et pour l'aimer? — Frédéric 
était de ces gens qui ne sentent bien les belles choses que quand 
elles sont passées. 


L'analyse de son meilleur opéra pourra faire saisir son idéal 
artistique. Le Montezuma, — l'opéra & anticlérical », — repré- 
senté pour la première fois à l'Opéra de Berlin le 6 janvier 1759, 
marque le faîte de la collaboration du roi avec Graun!. 

Voici le résumé de cette tragedia per musica, dont l'idée 
principale était empruntée à l’Alire de Voltaire : 

Montezuma, empereur de Mexico, reçoit Cortès et ses trois 


1. La partition de Montezuma a été récemment rééditée par M. Albert 
Mayer-Reinach, dans la collection des Denkmäler deutscher Tonkunst. 
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cents compagnons, sur la demande de l'ambassadeur espagnol 
Narvez. Sa fiancée Eupatorice a de sombres pressentiments, qui 
ne tardent pas à se réaliser. À peine les Espagnols sont-ils 
arrivés dans la ville que Narvez conseille à Cortès de s'emparer 
de l’empereur. Mais l'hypocrite Cortès veut que Montezuma 
se rende d’abord coupable, afin d’avoir une sainte raison de 
faire régner la foi chrétienne à Mexico. 


— Que nous sommes heureux, dit Narvez. O bonne, à 
sacrosainte religion, qui nous enrichit aux dépens des exécrables 
païens ! 


Montezuma, dont la grandeur d'âme n’a d’égale que la noir- 
ceur de ses ennemis, accorde aux Espagnols de loger dans son 
palais. Ils en profitent pour désarmer la garde mexicaine. 
Montezuma, étonné, en demande la raison. Cortès répond : 
« Nous agissons au nom du Seigneur Tout-Puissant. » — 
« Quelle idée dois-je me faire d'un Dieu qui ordonne le crime? 
— réplique Montezuma. Notre religion nous enseigne à aimer 
les hommes et à les servir. » Il veut sortir du palais. On 
l'arrête. 11 lève l'épée contre Cortès. C'était ce que Cortès 
attendait : 


— Comment! ditsl, scélérat, tu veux me massacrer dans ton 
palais? Est-ce là ta foi jurée? 


Montezuma, convaincu de trahison, est enchaîné et jeté dans 


un cachot. Cortès lui offre la liberté, si Montezuma lui cède 
Eupatorice. 


— O ciel! dit Narvez à Cortès, tu veux épouser une païenne! 
— Oui, répond Cortès; ami, il faut se sacrifier au bien 
public. 


Eupatorice repousse avec indignation l'offre de Cortès ; elle 
réussit à ouvrir secrètement la porte de la prison ; elle s'enfuit 
avec Montezuma. Ils sont rejoints, repris. Pour la dernière 
fois, Cortès offre le choix à Montezuma : ou renoncer à ses 
dieux et à Eupatorice, ou la mort. Ils refusent. Montezuma est 
conduit au supplice, Eupatorice se poignarde; Mexico est 
brûlée et livrée aux soldats qui la saccagent. 

On ne peut refuser à cette action d’avoir une couleur roman- 
tique. On imagine très bien ce sujet, traité par Meyerbeer. 
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Surtout la scènc finale, qui représente une place, d'où l’on 
domine la ville : Cortès vient de livrer l'assaut d’un temple 
où se sont réfugiés les derniers Mexicains qui résistent; et l'on 
voit monter, d'en bas, les flammes qui dévorent Mexico. 

Mais la musique est fade ; elle abuse de la douceur. La sen- 
sibilité déborde; on en est écœuré : toute une boutique de 
confiserie. Quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse, tout se résout, 
dans les deux premiers actes, en de doux bêlements d'âmes sen- 
sibles ‘. Au troisième acte, le ton se relève ; la scène de Monte- 
zuma enchaîné est assez dramatique: l'air où Eupatorice 
apostrophe Cortès, ses imprécations avant de se tuer, mon- 
trent quelque énergie, qui voudrait bien être sauvage, — à 
condition de ne pas choquer le public distingué. Mais que 
peut-on attendre d’un art qui a perpétuellement peur d'aller 
trop loin dans l'émotion? Un trait donnera sa mesure. Au 
dénouement, quand Montezuma est supplicié, quand Eupa- 
torice s'égorge, quand la ville tout entière brûle, à l'instant le 
plus atroce, nous lisons dans le libretto, cette note : 

Les Espagnols courent saccager la ville; les danseurs, vêtus en 
Espagnols, se mêlent aux soldats, et s'emparent des dames mexi- 
caines, qui, en se défendant, forment un ballet, dansé sur l'air du 
chœur que chante le peuple mexicain. 


On se doute de ce que peut être cet air, qui sert à deux fins : 
à exprimer l'horreur des Mexicains massacrés, et les ronds de 
jambe des danseuses. 

Entre un musicien, comme Graun, & si sensible que la 
moindre dureté d'harmonie lui faisait mal° », et un librettiste 
royal, dont le tendre cœur ne pouvait supporter les émotions 
trop vives, une collaboration ne pouvait rien produire de 
vivant. En vain ils avaient, l’un des idées originales, l’autre 
un don mélodique et expressif assez rare, ils étaient condamnés 
d'avance à l'impuissance en art : parce qu'ils étaient, au fond. 
des dilettantes. Ils avaient beau aimer l’art, ils n’y croyaient 
pas assez, ils n’y croyaient pas tout à fait : c'était un jouet 
pour eux. Et, comme tous les jouets, il finit par lasser. La 
fin de la vie de Frédéric ne le montra que trop. 

1. Sauf un air largo, en trois parties, assez libre, et d’un sentiment mélan- 
colique qui n’est pas sans grandeur : Ærra quel nobil core. 


2. D'après les souvenirs de son ami Agricola. 
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La terrible guerre de Sept Ans changea complètement la 
nature du roi. Quand il sortit de la tempête, il était couvert 
de gloire, mais ravagé; sa jeunesse était morte; il n’était plus 
le même homme. Il n'avait pourtant pas renoncé à la musique ; 
sa flûte, la fidèle compagne de ses peines, l'avait suivi à 
l'armée. Le matin. il improvisait dans sa tente. Pendant les 
quartiers d'hiver, il faisait venir quelques-uns de ses musi- 
ciens. Mais ses musiciens ne le reconnaissaient plus. Ils 
retrouvaient Q un vieux monsieur, rephé sur lui-même: cinq 
ans de guerre, de soucis, de chagrins, de dur travail, avaient 
mis sur son esprit un vernis de mélancolie et de sérieux 
étrange et baroque’ ». Son jeu était devenu aigre, ses doigts 
étaient raides, il avait perdu une dent de devant ; la mémoire 
de ce qu'il aimait le mieux s'en était allée : il avait oublié 
jusqu'au nom de ses propres opéras. Quand l'Opéra de Berlin 
se rouvrit, en 1764, il lui supprima sa subvention de 23 000 tha- 
lers; et dès lors, il le surveilla étroitement, d’une façon 
oppressive et tâtillonne. Son esprit artistique se pétrifiait, 
se faisait de jour en jour plus tyrannique. Un pittoresque 
récit du maître de chapelle Reichardt nous a laissé de lui une 
vivante image, vers 1770. 

Reichardt, ayant appris la mort « du gros vieux composi- 
teur de cour Agricola, qui avait l'habitude de boire une quan- 
tité si monstrueuse de bière », s'était mis sur les rangs pour 
lui succéder. Il fut agréé, et vint à Berlin, où Benda le pré- 
senta au roi. 


C'était le soir, Le roi était étendu sur un sopha, en face de 
la porte; il était en uniforme, enveloppé d'une couverture de soie 
bleu clair, son grand vieux chapeau sur la tête; quelques hautes 
bougies l'éclairaient, de côté. Quand nous eûmes fait quelques pas, 
à l'intérieur du paravent qui entourait la porte, il souleva un peu 
son chapeau et nous dit d'approcher. Mais les petits lévriers, qu'il 
avait toujours avec lui, se lancèrent sur nous, avec de tels aboie- 
ments que je pris aussitôt la décision de rester au milieu de la 
chambre, jusqu'à ce qu'ils fussent en repos. Malgré la peine que le 


1. Récit du claveciniste Fasch, 
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roi se donna pour les apaiser, un certain temps se passa avant qu'il 
y réussit. Enfin, Je vins près du sopha. Le roi me fixa fortement, 
de ses grands, magnifiques yeux bleus. Il dit! : 

— D'où est-ce que vous êtes? 

— De Kænigsberg, en Prusse. 

— Êtes-vous allé en Italie? 

— Non, Votre Majesté; mais... 

(Je voulais lui demander de m'y envoyer; mais il me coupa la 
parole, 11 éleva sa voix faible et sourde; et, nous regardant tous 
les deux, il cria :) 

— C'est tant mieux pour lui! Qu'il se gare des nouveaux [ta- 
liens! Ils écrivent comme des cochons. (So'n Kerl schreibt ihm 
wie ne Sau.) 

Bien que je fusse préparé au mauvais allemand du roi, je dus 
me mordre les lèvres, pour m'empêcher de rire. 

Le roi parla beaucoup et longuement de musique; il s'étendit 
sur de très petits détails, à propos de la composition; il cherchait 
visiblement à étaler ses connaissances. Il revint plusieurs fois sur 
cette idée que chez lui seul la vraie musique, telle qu'elle fleurissait aux 
plus beaux temps de FTtalie, avait trouvé un asile, mais que les Hta- 
liens d'aujourd'hui étaient tout à fait dégénérés, et que les autres 
pays ne valaient pas plus cher. Il disserta sans fin sur l'essence du 
vrai opéra; et ce n'était rien autre qu'une dissection du vieil opéra 
italien de Hasse et de Graun : € Chaque rôle principal doit avoir de 
grands airs de quatre espèces : 1° un adagio, bien cantabile, qui 
fasse valoir la voix et la diction du chanteur; 2° un air a/legro, 
avec des passages brillants; 3° un air € d'action », qui soit par- 
lant; 4° un duo, où le premier chanteur et la première chanteuse 
puissent rivaliser, dans la diction d'une mélodie, Tous ces morceaux 
doivent être écrits dans les grandes mesures principales; les petites 
mesures à 2/4, à 3/8, elc., doivent être laissées aux personnages 
secondaires. Ceux-ci doivent avoir, dans chaque opéra. quelques 
airs en agréable empo di minuetto. Tous ces morceaux doivent être 
de tonalités variées, en sorte qu'il n’y ait pas deux airs de suite de 
la même tonalité. Le mineur doit être évité, au théâtre : il est trop 
triste et trop touchant. La musique de théâtre doit toujours rester 
agréable, même dans les situations tragiques. Dans tout opéra, &l 
faut au moins un grand récitatif accompagné par tout l'orchestre. 
L'instrumentation ne doit jamais étouffer les voix. Les ritournelles 
veulent de forts unissons, qui sont la meilleure conclusion... Etc. » 


Le nom de Gluck vint à être prononcé par Reichardt. Le 
roi l'interrompit, et s'exprima, de la façon la plus violente et 


1. Impossible de reproduire l’accent du roi et son jargon. 
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la plus injurieuse, à l'égard de Gluck, « qui n'avait pas de 
mélodie, pas de chant, et qui ne comprenait rien au grand 
opéra ». Là-dessus. il ne souffrait pas de réplique; et le bon 
Benda, qui était sur des épines, avoua plus tard qu'il avait 
tremblé que Reichardt ne cherchât à répondre quoi que ce 
fût au jugement absolu du roi. 


… Au moment de donner, en levant son chapeau, le signe habi- 
tuel que l'audience était finie, le roi dit : 

— Comment vous appelez-vous? 

— Reichardt. 
— Oui? Eh bien, vous pouvez composer tout ce que vous vou- 
drez : avec ce nom allemand, personne ne croira que cela puisse 
être bon. Vous pourriez vous appeler Ricciardetto, où Ricciardini 
cela sonne tout autrement. 

— Majesté, répondit Reichardt, je suis trop fier d'être un Alle- 
mand et votre sujet, pour ilalianiser volontiers mon nom. 

— Na, na! dit le roi, en se tournant vers Benda, avec un sourire 
pincé, ça n'est pas pressé, 


Là-dessus, Reichardt prend possession de son poste. Le 
premier travail dont il est chargé, est un prologue pour les 
fiançailles du grand-duc Paul (plus tard Paul 1° de Russie). Le 
roi le fait venir à Potsdam, et lui lit une esquisse de lui, en 
français, qu'il le charge de faire mettre en vers italiens par le 
Hofpoet abbé Landi'. Cela fait, Reichardt porte les vers au 


roi, qui lui explique la façon dont il faut les traduire en 
musique. 


Et cela avec de tels détails, dit Reichardt, qu'il me chanta tous 
les thèmes et les principaux passages, de sa voix sourde, à peine 
percepüble. Autant que je pus saisir, la mesure n'était pas une 
seule fois d'accord avec les syllabes. Quand il voulait donner des 
explications, le terme technique lui manquait souvent, et il n'était 
pas loujours facile à comprendre. Plusieurs fois, je fis semblant de 
n'avoir pas compris, pour jouir plus longtemps du plaisir de voir 
ses splendides yeux, pleins d'âme, et d'entendre sa voix sourde, 
d'un agrément unique, quand il parlait. Le roi avait l'habitude, en 
causant, de s'approcher toujours davantage des gens et de les 
prendre par les boutons de Fhabit : 


1. Sur le compte duquel le roi s’exprima d’ailleurs sans aménité 
un failli âne! » (fauler Esel). 
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— Me comprenez-vous? disaitAl. Voyez, vous ne me comprenez 
pas ! 

Et il continuait, — car il avait plaisir à enseigner, — jusqu à 
ce que Je lui eusse tendu le mot juste, autour duquel il avait 
tourné longtemps. Alors, il sautait dessus, et il n'en finissait plus de 
tout expliquer. Peu s’en fallut qu'il ne m'expliquât la gamme. 


Après tous ces discours, le roi dit à Reichardt de composer 
l'œuvre. Reichardt compose. et revient. Le roi regarde le 
manuscrit, hoche la tête, et dit : 


— Pouvez-vous chanter? 
— Comme un compositeur, Votre Majesté. 
— Na, na! ce n'est pas comme chanteur que je vous ai engagé. 
[ alla au /orte piano, s'assit, frappa un accord, et dit : 
— Na, chantez, je veux accompagner. 
Il commença à jouer la ritournelle à deux parties, très lentement, 
en ânonnant. Il cessa bientôt. et se leva, en disant : 


— C'est mal écrit. Accompagnez-vous, vous-même. 


Reichardt chante, malgré les mines et les gestes du roi, pour 
l'interrompre. A la fin, le roi dit : 


— C'est bon; mais voyez-vous, ce nest pas ça que je vous 
avais dit. 

Et il se remit, dit Reichardt, à me chanter des mélodies abso- 
lument inintelligibles:; et il me fit changer ceci et cela, si bien 
que, sauf la ritournelle qu'il n'examina pas, il ne m'en laissa plus 
rien !. 


S'il surveillait ses compositeurs, il surveillait bien plus 
rigoureusement encore ses interprètes, chanteurs et musiciens 
d'orchestre. À peu près à la même époque, l'Anglais Burney, 
venant à Berlin, vit le roi à une représentation de l'Opéra : 


Il se tenait, dit-il, constamment derrière le maître de chapelle, 
ne quittant pas des veux la partition, en sorte qu'on pouvait dire 
avec vérité qu'il tenait le rôle de directeur général. Dans la salle 
de l'Opéra, comme au camp, il était rigide observateur de la dis- 
cipline. Attentif à l'orchestre et à la scène, il remarquait la plus 
petite négligence, et il en réprimandait celui qui l'avait commise. 
Et si l'un des chanteurs osait enfreindre la discipline, en ajoutant 
ou retranchant à son rôle, ou bien en altérant le moindre passage, 


1. Schletterer, Joh. Friedr. Reichardt, 1864. 
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sur-le-champ il lui était ordonné, de par le Roi, de s'attacher stric- 
tement à l'exécution des notes écrites par Île compositeur, sous 
peine de punition corporeile . 


Le moins qui pût leur arriver était de passer l'été derrière 
les volets de fer de Spandau. La principale chanteuse, La Mara, 
ayant essayé de tenir tête au roi, en déclarant qu'elle ne 
pouvait chanter un air, Frédéric commença par envoyer son 
mari dans une forteresse : — (l’infortuné mari recevait tou- 
jours les horions, parce qu'on savait que La Mara en était 
follement amoureuse). — Elle se déclara malade, et incapable 
de chanter. Deux heures avant la représentation, arrive à sa 
porte une voiture escortée de huit dragons à cheval. Un capi- 
taine entre. L'actrice était au lit. 


— Madame, j'ai ordre de vous apporter, morte ou vive, à l'Opéra. 
— Je suis dans mon lit, vous le voyez bien! 

— Qu'à cela ne tienne! Je vous emporte, avec le lit. 

Il fallut venir, et chanter. 


Plusieurs fois elle tenta d'échapper. Elle fut réellement 
malade. Les médecins lui ordonnèrent des bains en Bohême. 
Le roi changea l'ordonnance et prescrivit un autre lieu, qui 
füt sous la main de ses dragons *. 

On imagine bien qu'avec de tels procédés, 1l devint difficile 
d'assurer le recrutement des chanteurs de la chapelle royale. 
La forteresse de Spandau était connue dans le monde entier 
des musiciens : et les célébrités italiennes déclinaient poliment 
toutes les invitations. à venir faire un petit tour de promenade 
à Berlin. 

Les compositeurs rebelles n'étaient pas beaucoup mieux 
traités. — En 1780, Reichardt ayant glissé un chant de lui 
dans un opéra de Graun, 


Sa Majesté s'approcha du clavecin et demanda à Benda de 
qui était cette infâme musique. Probablement, ajouta-t-il, du nou- 
veau maître de chapelle. Benda dit que oui. Sa Majesté lui 
demanda : € Avez-vous jamais entendu quelque chose d'aussi 
infâme? C'est un chant de cabaret; seuls, les chenapans dans les 
tavernes chantent de telles ordures. » — Benda fut chargé de dire 

1. De l'état présent de la musique en Allemagne, 1573. 


2, Mémoires de Reichardt. 
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à Reichardt, au nom du roi, que s'il ne voulait ou ne pouvait pas 
L mieux composer, il s'en allât au diable. —- Ce qui fut dit textuel- 
‘1 lement !. 


Reichardt se garda bien de s’en formaliser. Décidé à réussir, 


il s’aplatit; il poussait des cris d’extase devant les lbretti du 
roi ; il lui écrit, en 1782 : 


Le magistral poème de l'opéra Silla (œuvre du roi) m'enthou- 
; siasme tellement que j'ose avec une humilité extrême implorer de 
Ô Votre Majesté une grâce unique : c'est de me laisser mettre en 
musique cet opéra, afin que je puisse montrer une fois que je ne 


suis pas tout à fait indigne de la gracieuse bienveillance — [on en 
F a eu les preuves!] — de Votre Majesté. Je me meurs (ersterbe) de 
ÿ dévotion pour Votre Royale Majesté, dont je suis de tous les valets 
; le plus soumis, Reichardt. 


Frédéric griffonne, en marge de la lettre : 


Il ne doit composer aucun opéra; il n'y entend rien. I doit seu- 

; lement faire ce que j'ai commandé. 
IL fallait voir comment il traitait ses privilégiés eux-mêmes! 
Au sortir d’une représentation, il écrit à son intendant : &« Vous 


| direz à Agricola qu'il change tous les airs de tels et tels rôles 
de son opéra, ainsi que le récitatif, qui est mauvais d'un bout à 
À l’autre. » — Agricola ne fut pas plus heureux avec un deuxième 
opéra : il dut le remanier tout entier, texte et musique, et 
changer jusqu'au titre. — Le grand favori Graun ne fut pas 


épargné. Un air de son Demofoonte ayant déplu au roi, et 
Graun tardant à le refaire, Frédéric le fit remplacer, d'autorité, 
par un air de Hasse*. 

Un seul musicien trouvait grâce auprès du roi. Que dis-je? 
IL régnait sur le roi. C'était le maître de flûte, le fameux 
M. Quantz. L'amour de la flûte n'avait rien perdu de son 
ardeur chez Frédéric, même à cette époque où son amour de la 
musique en général déclinait. Reichardt dit qu'il continuait 
d'en jouer, cinq fois par jour. Et tous les soirs, dans les 
concerts de musique de chambre qui avaient lieu à Postdam, 
ou à Sans-Souci, ou au Nouveau Palais, de sept heures à neuf 





1. Lettre de Kirnberger à Forkel. 
2. Voir Carl Mennicke, op. cit. 
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heures, — heure militaire, — le roi jouait six concertos. (Dans 
ses dernières années, il n’en joua plus que trois à quatre). De 
plus, il avait coutume de répéter dans sa chambre, avant le 
concert, les passages difficiles. En sorte que ses musiciens, 
qui l’attendaient dans l’antichambre, ne perdaient rien de ses 
exercices, et parfois de ses cris de colère : car il se mettait en 
fureur et voulait casser sa flûte, lorsqu'un passage était raté. 
Il n’observait pas bien la mesure; et les passages vifs étaient 
son désespoir, ou plutôt celui des musiciens qui l’accompa- 
gnaient : car, naturellement, c'était à eux de suivre le roi; le 
roi ne s’occupait pas d'eux. Quand il était sorti de la mesure, 
dit Reichardt, il marquait lui-même sa mesure « mit Macht » 
(avec force). La cour écoutait, résignée : et il lui était interdit 
de donner le moindre signe d'approbation : — (on ne prévoyait 
pas l'éventualité contraire). — Seul, M. Quantz avait le pri- 
vilège de crier bravo à son élève. Et après qu'il fut mort, ce 
fut Benda qui hérita de cette charge. 

On plaint les pauvres grands musiciens, Philippe-Emmanuel 
Bach et Franz Benda, qui étaient asservis à cette tâche jour- 
nalière, — quoique à vrai dire ils fussent partagés entre leur 
courtisanerie et leurs rancœurs d'artistes. Philippe-Emmanuel 
Bach se disait fier d’avoir accompagné, au clavecin, le premier 
solo de flûte que Frédéric eût joué, comme roi, à Charlotten- 
burg; et Benda s’estimait heureux, à la fin de sa vie, 
& d’avoir accompagné au moins dix mille concertos de flûte 
de Sa Majesté ». Philippe-Emmanuel, avec sa douce ironie, se 
contentait, pour toute vengeance, de quelques mots mordants, 
dits en cachette. On connaît celui qu'il répondait à un cour- 
tisan s'extasiant, après un concert, sur le jeu etla mesure du 
roi : Q Und wie viel Takt! » (Et combien de mesure!) 

— Oui, répond Philippe-Emmanuel, « vielerlei Takt! » 
(Combien de mesures !) 

Mais, à certains Jours, il souffrait amèrement; alors, il 
disait : 
— Vous croyez que le roi aime la musique? Non il n'aime que la 


flüte. Et encore! Vous croyez qu'il aime la flûte? Non, il n'aime que 
sa flûte. 


Philippe-Emmanuel avait toutes les raisons d’être amer. 










D D SE "2 



























































020 LA REVUE DE PARIS 
Jamais le roi ne s’avisa qu'il avait, auprès de lui, dans la 
personne de son claveciniste-accompagnateur, un artiste de 
génie. Et il ne se souciait pas davantage de ceux qui,à Berlin, 
représentaient avec Philippe-Emmanuel les tendances musi- 
cales nouvelles : le symphoniste Johann-Gottlieb Graun, frère 
du compositeur d’opéras, et Franz Benda. 

Enfin, pour achever de déprimer les génies indépendants, il 
y avait à Berlin une collection de cuistres bardés de fer, 
d'archipédants aigres et acariâtres, comme nulle part en 
Europe. Gens savants d’ailleurs, non sans mérite, et dont 
quelques-uns — Kirnberger, Marpurg — ont conservé jusqu à 
aujourd'hui une certaine notoriété. Vis-à-vis du roi, il n'osaient 
rien dire, ils étaient tous plus plats les uns que les autres. Mais 
ils prenaient leur revanche de cette contrainte, quand ils avaient 
à se juger entre eux. Ils se traitaient mutuellement de polis- 
sons et de canailles, à propos de questions d’acoustique. Et 1is 
étaient terribles pour les jeunes musiciens ‘. 

Aussi, les esprits libres mouraient d’asphyxie et de mélan- 
colie. Il faut tenir compte des vingt-sept ans de service insi- 
pide, auxquels Philippe-Emmanuel Bach fut condamné, dans 
une position subalterne et humiliée, — lorsqu'on veut juger 
sa musique. On y sent un génie admirable, qui a toujours 
quelque chose de contraint, des idées, des élans superbes qui 
se recroquevillent, s'affadissent, s’enguirlandent de formules 
de politesse, ou bien des morceaux aimables et banals, qui se 
développent interminablement , toujours avec un grand art, 
mais sur qui pèse une torpeur incurable. Jamais un souffle 
d'air frais, comme on en respire chez Haydn, chez Mozart, et, 
du temps de Philippe-Emmanuel, déjà chez Stamitz. La volonté 
de Philippe-Emmanuel n'était pas à la hauteur de son inspira- 
tion; son talent, presque beethovénien parfois, était paralysé 
par une sorte de découragement neurasthénique, qui fut en 
partie causé par son long séjour à Berlin. Et quand il put enfin 
s'échapper et venir à Hambourg, où du moins il était libre, il 
fit : & Ouf! » Mais il ne se dit pas : € Maintenant, nous allons 
rattraper le temps perdu. » C'était trop tard, et il était trop 
las. Lorsque Burney vint le voir, il lui dit, d’un ton gouailleur 
qui dissimulait mal sa tristesse et sa honte : 


1. Voir Burney et Carl Mennicke. 
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— Adieu la musique! Les Hambourgeois sont de bonnes gens, et 
je jouis ici d'une tranquillité et d'une indépendance que je n'aurais 
pas dans une cour. Depuis l'âge de cinquante ans, j'ai quitté toute 
ambition. J'ai dit : « Mangeons, buvons, demain nous dormirons. » 
Et me voilà tout réconcilié avec ma position, sauf lorsque Je ren- 
contre des gens de goût qui peuvent apprécier une meilleure 
musique que celle que nous faisons ici 


: alors, je rougis de moi et 
de mes bons amis les Hambourgeois. 


Et ce Philippe-Emmanuel, dont le génie eut des intuitions 


prophétiques, = qui fut en certaines choses un précurseur de 
Mozart et de Beethoven, — ne croyait pourtant pas à cette 


nouvelle musique, qui allait venir. 

IL disait : € La musique est arrivée au faîte; et je crains, 
pour ma part, qu'elle ne soit déjà beaucoup tombée '. » Il se 
voyait à une heure de déclin de l’art, et il était choqué par le 
style nouveau que les musiciens de Mannheim, que Haydn, 
que Mozart, que Beethoven allaient faire triompher. Lui aussi 
avait été touché par le souffle chagrin de Berlin. 

Si un homme de son génie ne s’est jamais complètement 
remis de sa longue servitude, combien ellea dù écraser davan- 
tage ses confrères musiciens, moins riches, moins originaux | 
Benda fut étouflé. Reichardt, ce capellmeister de l'Opéra de 
Berlin, ne pouvant rien faire chez lui, finit par écrire des 
opéras français pour l'Opéra de Paris. 

Le pire était que le despotisme musical avait survécu à 
l'intérêt du roi pour la musique. En 1778, quand éclata la 
guerre de la succession de Bavière, on crut qu'il allait fermer 
son théâtre d'opéra. Il se borna à congédier ses comédiens 
français. Mais l'Opéra sentit que ses jours étaient comptés. 
À partir de 1781, le roi n’y alla plus. L'Opéra, misérable- 
ment déchu, était la risée de l’Europe. Les journaux s’en 
moquaient, — jusqu'au jour où le roi fit défense d’en parler. 
Silence. Silence sur des ruines. Le son de la flûte ne se faisait 
même plus entendre. Le roi avait essayé, pour la dernière fois. 
d'en jouer, dans ses quartiers d'hiver, pendant la campagne 
de 1778. Il avait la goutte. Il ne pouvait plus jouer. Et cela 
ne lui faisait plus plaisir. En 1779, de retour à Potsdam, il fit 


t. Autobiographie, citée par Noh!, et par Mennicke. 
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empaqueter ses flûtes. C'était la fin. Quand il mourut, en 1786, 
il y avait des années qu'il n'avait plus entendu une note de 
musique. Et la musique, à Berlin, semblait morte, comme lui. 
Sur ce cadavre, des musicologues se disputaient, comme des 
volées de corbeaux. 

Ainsi finit lugubrement, pour la musique, le règne du 
prince le plus musicien d'Europe. 

Et cependant, à cette heure précise, la musique allemande 
était en fleur; c'était le printemps de l’art classique. Gluck 
avait accompli son œuvre héroïque ; et le robuste laboureur se 
reposait de sa journée. Haydn, dans toute sa force, écrivait 
ses spirituelles et tendres symphonies. En cette même année où 
mourait Frédéric, Mozart avait fait jouer ses Voces de Figaro, 
Beethoven avait seize ans, et Weber venait de naître. De tous 
ces magiciens de l’art, dont le génie allait créer un monde 
enchanté, pour la gloire de l'Allemagne et la joie de l'univers, 
ni le roi, ni ses musiciens ne virent, ne pressentirent rien. 

Aiïnsi, combien de ceux qui vivent aujourd'hui se lamentent 
sur la décadence de l’art, de la patrie, de l'humanité, et ne 
voient pas le jour nouveau qui luit, et ne s’aperçoivent pas 
que, s’il fait nuit autour d'eux, c'est qu'ils ferment les volets 
de leur chambre à la lumière ! 


ROMAIN ROLLAND 
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Il 


Dans un télégramme daté de Biarritz du 25 septembre, le 
duc de Montebello était prévenu que l’empereur, voulant 
donner un nouveau témoignage de ses dispositions amicales 
envers l’empereur Alexandre, envoyait le prince Napoléon à 
Varsovie *. Celui-ci partit de Paris le 26 et arriva à Varsovie le 
28/16 septembre ; le prince Paskewitch le reçut à la frontière *. 
Dans un télégramme adressé à l’empereur ‘, le prince Napo- 
léon dit que le 29/17, à onze heures, eurent lieu de très belles 
manœuvres de cavalerie et d'artillerie, commandées par $. M. 
en personne ; à une heure, il partit avec l’empereur et le grand- 
duc régnant de Saxe-Weimar pour la chasse, à Willanow, 
chez le comte Auguste Potocki, écuyer de S. M., qui y donna 
un grand diner de cent couverts et une fête de nuit dans le 
parc. Revenu avec S. M. en ville à huit heures, le prince 
assista au spectacle de cour dans la petite salle de l’orangerie 


1. Voir la Revue du 1°" janvier 1912. 


2. Min, des Aff. étr. de France, Archives, t. 217, dép. tél, 25 septem- 
bre 1858. 


1bid., tél, 28 sept. 
Ibid., tél. 30 sept. 
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au parc de Lazienki. Le 30, eurent lieu un diner chez l’empe- 
reur et le départ dans la soirée pour Breslau et Dresde. 
L'empereur Alexandre conféra les grands cordons de ses 
ordres au prince et décora tous les officiers qui l’accompa- 
gnaient'. Le même jour le duc de Montebello écrit” au 
comte Walewski que de l'envoi du prince les Russes s'étaient 
montrés très flattés. Les étrangers remarquaient que c'était 
la première fois que l’empereur Napoléon prenait vis-à-vis du 
tsar l'initiative d'un pareil acte de courtoisie. L'un d'eux 
dit à l'ambassadeur : € Jusqu'à présent l'empereur Napoléon 
s'était borné à se laisser aimer. » 

On attribuait au voyage du prince Napoléon une grande 
importance politique sans d’ailleurs en préciser le sens et la 
portée. Lorsque l’empereur Alexandre revint à Saint-Péters- 
bourg, suivi du prince Gortchacow, le duc de Montebello 
apprit de ce dernier combien l'empereur avait été sensible 
à ce témoignage de courtoisce sympathie : ce prince Napoléon 
avait laissé, dans l'esprit de l’empereur, la meilleure impres- 
sion ; il s'était montré homme d'esprit, ce que l’on savait, et 
en même temps son tact et sa mesure, sa grâce parfaite avaient 
été remarqués de tous ceux avec qui il avait été en rapports”. 

Le vice-chancelier fit l'éloge du prince Napoléon à ses amis 
de Saint-Pétersbourg. Le poète Théodore Tioutchew écrit le 
28 septembre à sa femme qu'il avait diné chez le prince 
Gortchacow, où il y avait eu beaucoup de princes étrangers, 
entre autres Charles de Bavière. Mais le personnage le plus en 
vue et le plus curieux était le prince Napoléon, venu en cin- 
quante-quatre heures de Biarritz à Varsovie. & Il paraît, écrit 
Tioutchew, qu'on a été très satisfait de lui et qu'on l’a trouvé 
ce qu'il est, dit-on, en effet, un homme de beaucoup d'esprit. 
Gortchacow m'a raconté qu'en parlant de lui-même le prince 
Napoléon lui a dit : « Croyez-moi, je vaux mieux que ma 
réputation ; mais il est vrai, a-t-il ajouté, que cela ne veut pas 
beaucoup dire“. » 


1. Min. des Aff. étr. de France, Archives, t. 217, tél. 30 septembre. 
2. Ibid., dép. 30 sept., n° 69. 
3. Ibid., Dép. au comte Walewski, 6 oct. 1858, n° 70. 


i. Lettres de Théodore Tioutchew à sa femme (en français), Archives 
russes, 1899, vol. Il, n° 54 p. 104. 
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A Varsovie, l'empereur Alexandre confirma au prince 
Napoléon qu'il ne viendrait point au secours de l'Autriche, 
si elle se trouvait engagée dans une lutte avec la France : la 
Russie s’en tiendrait à une neutralité bienveillante et échelon- 
nerait sur la frontière autrichienne un corps d'armée suffisant 
pour paralyser les mouvements de 150000 Autrichiens. En 
retour l’empereur des Français promettait son concours le plus 
efficace pour anéantir les clauses du traité de Paris, humi- 
liantes pour la Russie, et plus spécialement celle relative à la 
limitation de ses forces dans la mer Noire. 

Le prince Napoléon partit avec le sentiment qu'il avait réussi 
dans sa mission. Le dernier mot de l'empereur Alexandre au 
prince fut que le développement de ces bases générales, ainsi 
que la connaissance même des principes convenus seraient 
réservés exclusivement aux deux souverains et traités désormais 
dans leur correspondance directe à l'exclusion des chefs de 
cabinet respectifs. 

Le prince Gortchacow, en communiquant ces renseigne- 
ments sur l’entrevue de Varsovie au comte Kissélew, l'avertit 
que dans ses entretiens avec l'empereur Napoléon, il devait 
faire semblant de ne rien savoir ‘. Juste à ce moment, l’ambas- 
sadeur venait de recevoir une invitation de quelques jours 
à Compiègne. L'empereur lui parla de la situation de l'Europe. 
D'après Napoléon, la Russie et la France étaient dans la même 
situation : les stipulations du traité de Vienne pesaient sur 
la France, comme celles du traité de Paris sur la Russie. Il 
ne cherchait pas à brusquer les événements pour en dégager 
la France, mais si l’occasion se présentait, certainement il ne 
la manquerait pas. Il aurait bien voulu ne pas recourir aux 
moyens violents et pensait que si la Russie, la France, la Prusse 
et l'Angleterre s’entendaient, le but commun pourrait être 
atteint sans provoquer une guerre générale : que ferait l'Au- 
triche contre le concert de quatre puissances réunies ? 


Pour moi, continua Napoléon, il ne s'agirait pas de la frontière 
du Rhin, quelque désirable qu'elle puisse être pour la France. Les 
complications qui en résulteraient, seraient trop grandes, ainsi que 
me l'avait fait judicieusement observer à Stutigart l’empereur 


1. 1898, Paris, VII, Exp., lettre 8 novembre. 
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Alexandre, en rapportant ces complications plutôt aux personnes 
qu'aux choses, car tous ces princes souverains d'Allemagne, alliés 
à différents titres, jetteraient les hauts cris et nous créeraient de 
véritables embarras. Il s’agirait donc pour la France non de la fron- 
tière du Rhin, mais d'un meilleur tracé dans la direction de Metz, 
par exemple, qui n'a été évidemment fait dans ses conditions 
actuelles qu'avec des vues hostiles à la France’. 


De son côté, le prince Gortchacow communiqua au comte 
Kissélew la pensée de l’empereur Alexandre”. Il désirait con- 
server la paix et maintenir l'alliance intime avec Napoléon. La 
paix était nécessaire à tout le monde et particulièrement à la 
Russie vu le travail des réformes intérieures, dont l'issue 
devait contribuer à la grandeur de l'empire plus que ne pou- 
vait le faire le plus brillant succès de politique extérieure. 
Mais l'entente intime avec la France était la pierre angulaire du 
système de l’empereur, non qu'une semblable entente füt un 
besoin vital pour la Russie, qui pouvait se suffire à elle-même 
et s’isoler sans préjudice notable pour ses intérêts, mais parce 
que de toutes les alliances celle de la France avait la garantie 
d'intérêts qui ne se contrarieraient nulle part, quand même les 
vues des deux empires ne seraient pas entièrement identiques. 

En faisant part de ces réflexions au comte Kissélew, le prince 
Gortchacow lui fit remarquer qu’en cas de guerre de l'Autriche 
avec la France, l'attitude que l’empereur prendrait était 
connue de l'ambassadeur, mais qu'il fallait faire naître dans 
l'esprit de Napoléon des doutes sur l'opportunité de la guerre : 
l'attitude de l'Angleterre était peu sûre et les dispositions de 
la confédération germanique, surtout de la Prusse, incer- 
taines. L'empereur Napoléon se trompait s'il croyait qu'une 
parole de l’empereur Alexandre serait suffisante pour paralyser 
le vouloir de l'Allemagne. Il y avait tout lieu de croire que le 
prince régent de Prusse pourrait ne pas rester indifférent à la 
tentation de protéger les intérêts germaniques qu'il croirait 
toujours menacés par une guerre. Ce sentiment le rapproche- 
rait de l'Autriche, et la maison de Hohenzollern résisterait 
difficilement à la séduction de sauver celle des Habsbourgs. 


1. 1858, Paris, IV, Réc., lettre 25 nov.-> déc., résumé des entretiens 
avec l'emp. Nap. 


2. 1858, Paris, VII, Exp., lettre 20 décembre. 
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Voilà sur quoi le comte Kissélew devait attirer l'attention de 
Napoléon, sans éveiller en lui des soupçons que la Russie 
voulait se soustraire à ses engagements, et sans rien con- 
seiller ou déconseiller. Mais si Napoléon inclinait définitive- 
ment vers la guerre, il devait s'expliquer sur les circonstances 
qui paraissaient lui donner une confiance absolue dans le 
concours moral ou la neutralité de l'Angleterre, et indiquer 
quelles étaient les garanties, que la Russie pourrait faire 
valoir et les assurances qu'elle aurait à faire parvenir aux cours 
allemandes pour arrêter la Prusse, si elle voulait porter 
secours à l’Autriche*. 

Voulant seconder l'empereur des Français, le prince Gort- 
chacow, dans un entretien avec sir J. Crampton, ambassa- 
sadeur d'Angleterre à Saint-Pétersbourg, lui expliqua que la 
Russie désirait la paix, mais qu'en cas de guerre ses sym- 
pathies étaient pour la France, parce que, lors de la conclu- 
sion de la paix, sa conduite avait été toujours loyale et amicale. 
En même temps, le prince Gortchacow attira l’attention du 
cabinet de Berlin sur les motifs puissants qui devaient l’obliger 
à bien peser l'attitude qu'il adopterait vis-à-vis de la France 
et à ne pas se jeter dans les rangs autrichiens au détriment des 
intérêts que la Prusse avait poursuivis jusqu'alors en Alle- 
magne *. 

Pendant ce temps, Walewski travaillait au thème qui 
devait diriger l’action du ministère russe sur l'Allemagne‘. 
Grande fut la surprise du prince Gortchacow lorsqu'il reçut 
par l’entremise de Kissélew cette note de Walewski. Loin de 
calmer l'Allemagne, elle se terminait par une proposition de 
mettre un corps d'observation sur les frontières de la Prusse, 
alors qu'il aurait fallu une déclaration de la France de respecter 
l'inviolabilité du territoire allemand *. 

La Russie venait de placer un corps d'armée du côté de 
la Galicie et de défendre l'exportation de chevaux'; mais ce 


1. 1858, Paris, VIT, Exp., lettre 20 décembre. 

2. 1859, Paris, IV, Exp., lettre 17 janvier. 

3. 1859, Paris, IV, Exp., lettre 25 janvier. 

j. 1859, Paris, I, Réc., lettre 10/22 février. 

5, 1859, Paris, IV, Exp. lettre 1°" mars très secrète, 


6. 1859, Paris, IV, Exp., lettre confidentielle 1°° mars. 
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corps d'observation, écrivait le ministre de France à Franc- 
fort, M. de Talleney, n'inspirait aucun effroi à Vienne et 
l'opinion prédominante dans le conseil intime de l’empereur 
François-Joseph, était qu'il ne faudrait détacher aucune force 
| considérable en Hongrie et n’y maintenir que le nombre de 
troupes strictement nécessaire pour l’ordre et la police. Ces 
propos de Vienne inquiétèrent l’empereur Napoléon. L'ambas- 
sadeur de Russie le rassura en disant que ce n'étaient que des 
| bruits propagés par les Autrichiens. L'empereur lui fit observer 
que l’armée d'observation ne devait pas comprimer l'élan des 
Hongrois. Au contraire, il aurait fallu que les Russes les 
encourageassent à tenir en haleine les Autrichiens. Napoléon 
allait encore plus loin : il parlait de soulever les chrétiens en 
Turquie’. Ce soulèvement des nationalités effraya l’empereur 
Alexandre ; il chercha à apaiser le différend. 






























| Le prince Gortchacow fut chargé de proposer à la France 
ù | la réunion d’un congrès pour résoudre les difficultés ita- 
liennes?. Napoléon trouva l'idée bonne, mais doutait du 


| résultat; néanmoins la proposition fut acceptée par la 
| France” qui refusa, toutefois, de prendre l'initiative du 
congrès ‘, (Gortchacow l'ayant prise au nom de l'empereur 
j Alexandre. Napoléon posa la question au comte Kissélew, 

si l'on voulait en Russie la paix absolument. L’ambassadeur 

répondit qu'on ne voulait ni de paix, ni de guerre à tout prix ’; 
mais Napoléon devait comprendre que l’empereur Alexandre, 
tout en maintenant les promesses qu'il lui avait données, ne 
pourrait appuyer sa participation active que sur les intérèts de 

son pays. Or, ces intérêts n'étaient pas engagés. Le stalu quo, 
| il est vrai, avait des inconvénients, mais les seuls qui fussent 
| essentiels pour la Russie, étaient les clauses restrictives du 
| traité de Paris, incompatibles avec la dignité d’un état de pre- 
| mier ordre. Une participation active à une guerre entre la 
France et l'Autriche ne pouvait les faire disparaître. Toutes 


1. 1899, Paris, 1, Réc., lettre très secrète, 27 février-11 mars. 
2. 1859, Paris, IV, Exp., lettre confid., 21 février. — 1859, Paris, 1, Réc., 
lettre 4/13 mars. 





3. 1899, Paris, I, Réc., n° 572, dép. 8/20 mars, n° 63. 
4. 1859, Paris, 1, Réc., tél. 8/20 mars. 
9. 1859, Paris, I, Réc., n° 573, dép. 15/27 mars, n° 58. 
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les fois qu’on en avait parlé à Napoléon, il avait répondu par 
l'expression de ses vœux et l'assurance de ses efforts. Cela ne 
suffisait pas. C’est pourquoi Alexandre était décidé à se tenir 
à l'écart, alors qu'il n'aurait pas reculé devant des chances de 
guerre, si les intérêts nationaux l'avaient exigé’. Pour lui faire 
prendre une part active à la guerre, Napoléon proposa à l'em- 
pereur Alexandre de convenir de la marche qu'on suivrait en 
commun et de s'entendre sur les résultats. Le moment était 
favorable à la réalisation des plans convenus quant aux traités 
de 1815 et 1856. Ces traités ne pouvant être ni abolis, ni 
modifiés sans une guerre, Napoléon proposa à la Russie de 
profiter de ceile qui allait éclater *. On pouvait prévoir que la 
réunion du congrès n'aurait pas lieu. L'Autriche ne l'avait 
Jamais voulu, l'Angleterre ne pouvait supporter que l’idée du 
congrès fût venue de la Russie. Au dernier moment l'Autriche 
déclara qu'elle n’admettait pas les États italiens comme parties 
et somma le Piémont de désarmer. A son refus, les Autrichiens 
passèrent le Tessin, le 29 avril et le 3 mai la France déclara la 
guerre à l'Autriche. 

La Prusse annonça qu'elle était obligée d'armer et d'inviter 
les Etats de la confédération à réunir leurs contingents, dans 
un but purement défensif. Avant de partir en Italie, Napoléon 
dit au comte Kissélew qu'il avait écrit à l'empereur Alexandre 
pour lui exprimer toute la confiance qu’il avait dans sa loyale 
amitié. Napoléon se plaignit de la conduite ambiguë de la 
Prusse; il assura qu'il n’avait aucune vue agressive contre 
l'Allemagne. Quant aux Autrichiens, il s’'étonnait de ce qu'ils 
laissassent toujours leur frontière dégarnie. «Il faudrait, dit-il, 
les attirer de ce côté... On m'assure, ajouta-t-1l, que les Hon- 
grois n'attendent qu'une assistance de dehors, qu'une appari- 
tion de troupes étrangères chez eux pour prendre les armes. » 
Le comte Kissélew fit observer que cette frontière paraissait, 
en effet, dégarnie, mais que l'approche des corps d’observa- 
tion russes obligerait nécessairement le cabinet de Vienne à 
porter des forces considérables dans cette direction *. 


1. 1908, Paris, IV, Exp., lettre très secrète, 22 mars. 
2. 1859, Paris, I, Réc., lettre très secrète, 7/19 avril. 


3. 1899, Paris, Il, Réc., lettre très secrète, 11 mai, 29 avril. 
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Napoléon, dans une lettre à l'empereur Alexandre, invoquait 
l'appui de la Russie, dont l'attitude n'aurait un grand poids 
que si elle était nette et bien dessinée. « C’est à ce prix seu- 
lement, que la diversion, que V. M. m'avait promise vers la 
Galicie, peut avoir d’heureux résultats, car pour le présent 
l'Autriche n'ayant aucune crainte pour ses frontières du nord 
les a complètement dégarnies '. » 

L'empereur Alexandre répondit à Napoléon que la neutra- 
lité bienveillante qu'il lui avait promise et les mesures poli- 
tiques et militaires par lesquelles elle s'était traduite, avaient 
acquis déjà une juste valeur. Si le gouvernement autrichien 
avait affecté la sécurité, c'était une apparence, et puis l'incer- 
tüitude qui planait sur les intentions de la Russie avait son prix. 
L'essentiel était de circonscrire la guerre et d'empêcher que le 
nombre des adversaires de la France ne fût augmenté”. 

Le prince Gortchacow correspondait avec son cousin le 
prince Michel Gortchacow, alors lieutenant du royaume de 
Pologne. Celui-ci trouvait que la Russie devait chercher à 
s'entendre avec la Prusse; pour la France, on ne pouvait 
faire plus, sinon ce serait se ranger du côté d’un homme qui 
s'était lancé dans des aventures en aveugle et qui probable- 
ment paierait très cher son imprudence *. Le prince Alexandre 
répondit à son cousin que nous devions laisser entendre à la 
Prusse que nous ne partagions pas les idées de Napoléon contre 
l'Allemagne et que dans aucun cas nous ne ferions cause com- 
mune avec lui, s’il faisait une tentative dans ce sens. Quant 
à l'Autriche, il fallait rester dans le vague. Nos armements 
étaient motivés par des insurreclions qui pouvaient éclater 
en Galicie et en Hongrie ; nous n'irions pas les étoutfer, mais 
nous devions être prêts à empêcher le mal de pénétrer chez 
nous. C’est pourquoi nous avions : 1° à ne pas entrer en scène 
avant que les parties belligérantes ne fussent épuisées par leur 
lutte; 2° à empêcher que, dans le cas où l'Autriche aurait le 
dessus, un aréopage européen ne décidât l'échange de la Lom- 
bardie-Vénétie contre les principautés danubiennes. Pour cela 


1. 1859, France, Empereur, Réc., n° 913, lettre 5 mai. 


». 1859, France, Empereur, Exp., n° 272, lettre 6/18 mai. 
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3, 1859, Pologne (prince lieutenant), Réc., lettre 12/24 avril. 











LES ÉTAPES DE L'ALLIANCE FRANCO-RUSSE 097 


il nous fallait être en mesure de pouvoir occuper la Moldavie. 
Or la proposition d'échanger les possessions autrichiennes en 
Italie. contre les principautés danubiennes ne pouvait surgir 
avant trois ou quatre mois; nous devions alors être à la portée 
de la Moldavie avec des forces suffisantes pour y sauvegarder 
nos intérêts, à la place de la Galicie que nous proposait Napo- 
léon et qui aurait été pour nous un fardeau". 

Pour s'assurer un contingent de troupes sur la frontière 
d'Autriche, le vice-chancelier écrivit au prince Boriatinski, 
lieutenant du Caucase, s’il ne pouvait, en finissant la guerre 
aux montagnards, mettre à la disposition de l'empire 
300 000 hommes de belles troupes du Caucase avec toutes les 
dépenses qu'elles exigeaient *. 

Le prince Boriatinski, admettant la nécessité d'une démon- 
stration vigoureuse à l'Occident, répondit qu'on ne pourrait 
même pas considérer comme une solution finale au Caucase, 
un arrangement conclu à l'amiable avec le chef des monta- 
gnards Schamil*. 

Ainsi, il n'était pas dans nos ressources de concentrer 
300 000 hommes en restant neutres ou de prendre part à la 
guerre avec un même nombre de troupes. Nous nous bornions 
à réunir un corps d'observation considérable sur nos fron- 
tières occidentales sans faire de déclaration sur la destination 
définitive de cette armée. Si cette démonstration suffisait, la 
guerre serait localisée ; si, par contre, la guerre prenait un déve- 
loppement qui ne nous permit pas de rester les bras croisés, 
nous étions maîtres de définir la part d'action qu'il nous con- 
venait de prendre *. 

En Autriche on était très inquiet sur les intentions de la 
Russie ; le feld-maréchal prince Windishgraetz travaillait l'em- 
pereur François-Joseph, pour obtenir l'ordre de partir pour 
Pétersbourg et y recevoir l'assurance que la Russie n’attaquerait 
pas l'Autriche, qui s’engagerait à la modification du traité de 
Paris. La mission de Windishgraetz n'eut pas lieu, grâce à 


1. 1859, Pologne (prince lieutenant), Exp., lettre 16/28 avril. 
2. 1859, Caucase (prince lieutenant), Exp., lettre part. 20 avril. 


. 1859, Caucase (prince lieutenant), Réc., lettre 4 mai. 
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l'opposition du comte Buol, qui fut bientôt remplacé par le 
comte Rechberg. 

L’alarme à Vienne se calma lorsqu'on apprit l'état réel de 
nos forces et la lenteur avec laquelle se faisaient le transport 
et la concentration de nos troupes *. Mais il fallait arrêter la 
Prusse qui mobilisait ; le prince Gortchacow, par sa note circu- 
laire du 15 mai, réussit à contenir l'Allemagne en déclarant 
que la France, ayant solennellement proclamé qu'elle n'avait 
aucune intention hostile à l'égard de l'Allemagne, les États 
formant la confédération germanique n'avaient aucune raison 
de provoquer l'extension de la lutte; tant que la guerre serait 
localisée, la Russie n'aurait aucun motif pour se départir 
de sa ligne de conduite ; mais son attitude se modifierait si la 
Prusse et l'Allemagne se rangeaient du côté de l'Autriche, 


sans que le territoire de la confédération germanique fût 
attaqué. 


Cette note circulaire servit de sujet de conversation à 
l'impératrice Eugénie, pendant son entretien avec le comte 
Kissélew qu elle fit mander à diner à Saint-Cloud le 4/16 juin *. 
Elle trouva que la conclusion de cette note n'était pas assez 


nette. Elle eût désiré que l’armée russe d'observation imposät 
davantage à ses voisins. « Depuis deux années, disait-elle, nous 
n'avons cessé, comment dirais-je, de faire des mamours à la 
Russie au détriment de l'alliance anglaise ; aussi avons-nous 
espéré et espérions-nous encore pouvoir compter sur la franche 
assistance de la Russie, qui, par son attitude, paralyserait, du 
moins, une partie des forces dirigées contre la France ; jusqu'à 
ce moment nos ennemis s’en préoccupent fort peu. C’est pour- 
quoi, j'ai trouvé que dans la circulaire précitée 1l manquait 
quelque chose. » 

Les récriminations de l’impératrice Eugénie rappelèrent au 
prince Gortchacow les observations que lui avait présentées le 
duc de Montebello et aussi celles de Walewski à Kissélew ‘. 
Il les avait pressenties lors de la rédaction de la circulaire. 


1. 1899, Vienne, Réc., tél. 21 avril (3 mai), 27 avril (g mai), 29 avril 
(11 mai), 1/13 mai, 3/15 mai. 

2. 1859, Pologne (prince lieut.,) Réc., lettre 27 mai, 4 juin. 

3. 1899, Paris, Réc., lettre très secrète 6/18 juin. 
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Mais l'intérêt russe exigeait que l'empereur conservät son 
entière liberté d'action et que tout en remplissant fidèlement 
les engagements contractés, il restât le maître de prendre ou 
non une part active à la guerre. Le gouvernement français 
aurait voulu nous compromettre irrévocablement. À Varsovie 
ce mot même avait échappé au prince Napoléon; mais de son 
engagement avec la France, la Russie alors ne pouvait retirer 
aucun bénéfice : la crainte de l’Angleterre empêchait l'empe- 
reur Napoléon de toucher à la question de la mer Noire, comme 
le désiraient les Russes. 

Selon le prince Gortchacow, il était de l'intérêt français que 
la circulaire ne renfermât pas de déclaration péremptoire que 
la Russie attaquerait l'Allemagne, si celle-ci attaquait la France. 
Une menace directe aurait contribué à un résultat tout à fait 
opposé aux intérêts de la France. 


Dès la première victoire des Français, le 4 juin, à Magenta, 


Kissélew pria ‘ instamment Walewski de demander à Napoléon 
s'il croyait le moment opportun pour des pourparlers paci- 
fiques. Le moment était des plus graves. L’attitude expectante 
de la Prusse était menaçante ; la majorité du conseil, le prince 
régent penchaient pour une solution belliqueuse; presque seul, 
le ministre Schleinitz tenait pour l’abstention. Aussi, le prince 
Gortchacow écrivait à l'ambassadeur de Russie à Paris que si 
Napoléon inclinait à la paix, l'empereur Alexandre s’estime- 
rait heureux d'y contribuer à des conditions satisfaisantes pour 
la France. Sinon, l’empereur s’abstiendrait. 

Après la bataille de Solférino, le 24 juin, les Français 
passèrent le Mincio; les forteresses de Peschiera et Vérone 
furent assiégées. Le comte Paul Schouwalow, agent militaire 
de Russie en France, écrivit * au prince Gortchacow, du quartier 
général de Vallegio, que, dans un entretien qu'il avait eu avec 
le général Fleury, premier aide de camp de Napoléon, celui-ci 
lui demanda : « Voyons, si tout allait s’'embrouiller, si l'Alle- 
magne nous déclarait la guerre, vous marcheriez contre 
l'Autriche, n'est-ce pas? » Schouwalow avait réparti qu'une 
stricte neutralité était plus que jamais urgente à la Russie. 
Fleury lui confia que si la Russie et l'Angleterre voulaient 
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sérieusement intervenir en ce moment, l'empereur accepterait 
des propositions de paix. Un mouvement pouvait éclater en 
Hongrie, quelle serait alors la conduite de la Russie? Schou- 
walow tâcha, comme il dit, d’être prudent et circonspect dans 
ses réponses. 

Lorsque les puissances proposèrent leur médiation. elle fut 
acceptée par Napoléon. Kissélew en fit son rapport et s’étendit 
sur la confiance de Napoléon dans la loyauté de l'empereur 
Alexandre et dans l’effet salutaire de l'attitude de la Russie. 
Mais pour maintenir cette confiance, il fallait qu'on ne pût 
dire un jour que cette attitude était restée en-deçà des engage- 
ments ou de l'attente de l’empereur. 

Dès que Napoléon apprit le désir des puissances de lui 
proposer, ainsi qu'à l'empereur François-Joseph, une suspen- 
sion d'armes, il envoya le général Fleury auprès de l’empe- 
reur autrichien à Vérone pour lui proposer un armistice. 
Fleury apporta une réponse satisfaisante : le contentement 
fut général. Le comte Schouwalow, dans une seconde lettre au 
prince Gortchacow *, raconte qu'il vit Napoléon après son 
entrevue avec François-Joseph à Villafranca. Il était sous le 
charme de l’empereur d'Autriche : « On me l'avait représenté, 
dit-il, fier et entêté; je l’ai trouvé aimable, doux et très ému; 
il m'a véritablement captivé. » À cet endroit de la lettre, 
l'empereur Alexandre fit l’annotation : & Je lui en fais mes 
compliments. » Après l'armistice, furent signés, le 11 juillet, 
à Villafranca, les préliminaires de paix. 

Plus tard, à Saint-Cloud, Napoléon raconta lui-même à 
Kissélew comment il s'était décidé à proposer à François- 
Joseph de s'entendre tous deux. La guerre pouvait devenir 
générale ; l'insurrection de la Hongrie aurait été d'un secours 
efficace, mais non sans inconvénients. Après la Hongrie, serait 
venue la Pologne, puis les chrétiens d'Orient. Tout cela com- 
pliquait par trop une guerre déjà assez rude *. 

Le prince Gortchacow était très curieux de savoir ce qui 
s'était dit entre les deux souverains à Villafranca, en dehors 


1. 1859, Paris, Réc., lettre 24 juin/6 juillet. 
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des préliminaires. Le comte Kissélew avait à faire comprendre 
à Napoléon qu'en échange du concours loyal que la Russie lui 
avait prêté, il devait user envers elle de la même droiture ’. 
C'est ce que Kissélew tâcha de faire lors de sa première 
entrevue à Saint-Cloud, mais il ne put tirer l’empereur de son 
mutisme. Aucune récrimination, mais aucun de ces épanche- 
ments auxquels l'ambassadeur avait été habitué de sa part *. 
En revanche, le duc de Montebello remit, le 22 juillet, au 
prince Gortchacow une lettre de Napoléon pour l’empereur 
Alexandre, datée encore de Vallegio du 3 juillet. Comme le dit 
le prince dans son rapport à l'empereur, cette lettre n’était pas 
très aimable et contenait une plainte qui n'était ni juste, ni 
exacte. Napoléon se plaignait de ce que nous n'avions pas su 
détourner les forces autrichiennes de l'Italie. La concentration 
des troupes russes sur la frontière de Galicie avait été trop 
lente, à cause des distances et du manque de voies de commu- 
nications ; les Autrichiens, ayant prévu cette lenteur, en avaient 
profité pour envoyer à l’armée tout le contingent cantonné en 
Galicie, où ne restèrent que les dépôts. Napoléon ne s'était 
jamais attendu à ce que nous agissions agressivement en sa 
faveur, mais il avait compté sur un corps d'observation des- 
tiné à paralyser 150000 Autrichiens. Dans son entourage 
on regrettait notre tiédeur et on attribuait à notre attitude la 
nécessité de mettre fin à la guerre. Déçu dans son attente, 
Napoléon fit de suite un mouvement vers l'Angleterre. 
Kissélew craignait bien que sa confiance en la Russie ne fût 
ébranlée, quoique notre action diplomatique eût contenu 
l'Allemagne, mais ce résultat semblait en France insuffisant, 
puisque la Russie avait mobilisé et que l'Autriche n'avait pas 
craint de laisser ses frontières orientales à découvert *. 

Le comte Kissélew reçut l’ordre de n'’affecter aucun souci 
du refroidissement à son égard de l’empereur des Français 
ou de son ministre‘. La mauvaise humeur de Napoléon 
disparut bientôt; 1l chargea le colonel vicomte Reille de porter 
à Saint-Pétersbourg le grand cordon de la Légion d'honneur 


1. 1859, Paris, IV, Exp., lettre part. 9 juillet. 
2. 1859, Paris, II, Réc., lettre 21 juillet > août. 
5. 1899, Paris, Réc., lettre très secrète 21 juillet 2 août. 
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au grand-duc héritier, à l’occasion de sa majorité et d'exprimer 
à S. M. la satisfaction qu'éprouvait l'empereur des bons 
rapports qui s'étaient établis entre les deux empires”. C'est 
ainsi que Walewski expliqua à Kissélew la mission de 
M. Reille. L'ambassadeur ayant observé que d’après les jour- 
naux l'intimité de ces rapports était ébranlée : — « Et à la 
suite de quoi et sur quels fondements, demanda Walewski, 
peuvent-ils appuyer un raisonnement dépourvu de toute vérité. 
— Sur ce que, à Solférino, l’on aurait eu à combattre le 
corps d'armée de Schlick, arrivé par chemin de fer de Galicie. 
— C'est une absurdité patente, reprit Walewski, car nous 
savions par vous et par d’autres communications que le corps 
d'observation était mobilisé, qu'en conséquence les promesses 
données étaient remplies. Le reste ne pouvait dépendre de 
nous. » 

Le colonel Reille était porteur d'une lettre de Napoléon à 
l'empereur Alexandre, dans laquelle Napoléon reconnaissait 
qu'Alexandre, après avoir fait tout ce qu'il avait pu pour empé- 
cher la guerre, avait tâché, lorsqu'elle fut déclarée, de la cir- 
conscrire et de la rendre moins défavorable pour la France. 
Aussi était-ce pour éviter les complications qui auraient pu 
être nuisibles à la politique russe que Napoléon conclut la 
paix. Car il devenait bien difficile de limiter la guerre à l'Italie 
et de ne pas appuyer un soulèvement en Hongrie qui aurait 
pu s'étendre aux provinces voisines *. 

L'empereur Alexandre répondit qu'il était charmé de 
reprendre avec Napoléon l'échange intime de pensées que les 
événements avaient interrompu. Il désirait sincèrement marcher 
d'accord avec lui dans les grandes questions et restait con- 
vaincu que les intérêts de la Russie et de la France ne pou- 
vaient que gagner à cette entente, Alexandre invitait Napoléon 
à confier le développement de sa pensée au comte Kissélew 
qui devait venir rejoindre son auguste maître à Varsovie *. 

Avant de se mettre en route, l'ambassadeur de Russie se 
rendit le 29 septembre (11 octobre) à Étioles chez le comte 
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Walewski, qui, dans un entretien confidentiel, lui réitéra 
l'assurance de son souverain de vouloir continuer à marcher 
d'accord avec la Russie. Napoléon désirait une entente sur les 
affaires d'Occident : les affaires de Turquie allaient de mal en 
pis, un cataclysme pouvait survenir d'un moment à l’autre, 
et l'empereur Napoléon aurait désiré qu'un échange d'idées 
préalable püût s'établir entre les deux cabinets. D'après 
Walewski, ils pouvaient et devaient s'entendre sur les grandes 
questions politiques, et c'était le désir sincère de l'empereur 
Napoléon. Kissélew répliqua que c'était aussi le désir de Son 
Auguste Maître. A cet endroit de la dépêche l’empereur 
Alexandre fit l’annotation suivante : & Oui, mais, je voudrais 
des ouvertures plus précises". » 

Une autre fois, en causant avec Kissélew*, Napoléon lui 
conta que le prince Napoléon, son cousin, en revenant de 
Varsovie, lui avait dit que, dans une conversation avec l’em- 
pereur Alexandre sur la situation de l'Orient et le rétablisse- 
ment éventuel de l'empire grec à Constantinople, l'empereur 
lui aurait répondu avec une visible animation : € Jamais je n’y 
consentirai ; dussé-je mettre mon dernier homme et mon der- 
nier écu à l'empêcher, je le ferai, soyez-en bien convaincu. » 
A cet endroit de la dépêche l'empereur Alexandre écrivit : 
«C’est vrai ». Continuant son récit, l'empereur Napoléon dit 
que cette déclaration spontanée étonna son cousin, et lui- 
même, encore plus, car l’on pensait généralement que la 
reconstruction de l'empire grec était l'objet de tous les vœux 
en Russie. 
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Je crois en Dieu, étre unique et infini, qui a créé l'univers et 
qui en a ordonné toutes les lois. Je crois en Dieu, étre invisible et 
inconnaissable, être caché, dont l’action sur l'origine et la vie du 
monde nous demeurera perpétuellement, au moins dans ce séjour 
terrestre, une énigme insoluble, dont toute image, qu'elle soit 
formée par notre esprit ou nos mains, ne pourra jamais être 
qu'une profanation naïve. Je crois en Dieu, réalité profonde, 
niée par les superbes et les méchants et qui se manifeste au cœur 
des humbles et des purs. Je crois en Dieu, source de tout bien, 
de toute beauté, de tout amour. Il est présent dans la paix heu- 
reuse d'une conscience honnéte, dans l’allègresse du labeur vail- 
lant et probe, dans la douceur des tendresses innocentes, dans la 
souffrance endurée dignement. Je crois en Dieu, dont nous pou- 
vons nous détourner aux heures mauvaises, mais dont la voix 
paternelle ne tarde pas à se faire entendre au milieu de nos tris- 
tesses et de nos remords. 

Je crois en Jésus, fils, comme tous ‘les autres hommes, du 
Créateur, du Père universel, mais fils bien-aimé entre tous, 
homme divin, vivante incarnation de l'Esprit. En habitant le sein 
d'une pauvre femme de la Galilée, il a ennobli et sanctifié les 
joies et les douleurs de la maternité. Il a vécu comme un prophète 
inspiré parmi des étres bornés qu'aveuglait l'existence journa- 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1911, 1°" et 15 janvier 1912. 
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lière. Par l'intensité de sa foi et de son amour, il a remué les 
consciences populaires, obscures et lourdes; pour la foule des 
misérables, il a fait mürir une moisson d’allégresse. Mais, en 
méme temps, il émouvait la haine des puissants de ce monde : les 
prétres et les riches. Ils l'ont crucifié. Sa mort ignominieuse fut 
la plus éminente œuvre des siècles, l'apothéose d'un nouveau Dieu. 
Le souvenir du Maitre se raviva dans l'âme de ses disciples; le 
désir de l'apostolat et du martyre les saisit à leur tour. La bonne 
nouvelle, la parole d'espérance et de charité se répandit à travers 
l'empire païen comme une semence féconde, arrosée par les 
larmes, la sueur et le sang de ceux qui l'apportaient. Elle germa, 
grandit, couvrit en s'épanouissant les cités et les nations. 

Je crois en cette divine résurrection du Verbe dans l'esprit de 
ses disciples. Je crois en son inspiration se continuant parmi les 
membres et les chefs de l'Eglise. 


La plume s'arrêta sur le papier. Pierre Dalvagne réfléchit 
un moment, relut la page qu'il venait d'écrire. IL l'avait 
remplie, presque d’un seul jet, pour épancher son âme débor- 
dante. Car, ce n'était point les restes d'une ancienne foi. 
qu'il aurait énumérés avec une clairvoyance désabusée ; c'était 
une foi nouvelle qui jaillissait du fond le plus intime de sa 
conscience et dilatait sa poitrine d'un enthousiasme puissant. 
Mais la dernière phrase, qu'il avait tracée lentement, faisait 
tout à coup refluer sa pensée comme un barrage infranchis- 
sable. 

L'Église ! quelle était cette Église à laquelle il aurait voulu 
croire? Certes les sources vives n'avaient cessé de monter en 
elle depuis le commencement. Mais n’avaient-elles pas été de 
tout temps comprimées par la masse épaisse de ses eaux 
dormantes ? C'était le spectacle qu’elle donnait encore aujour- 
d'hui où le bouillonnement intérieur était plus violent que 
jamais. Anathèmes, décrets solennels, espionnage, délations, 
rien n'était épargné pour refouler dans les ténèbres ce flot 
impérissable de l'Esprit. L'Église ? La plupart de ses chefs ne 
se faisaient-ils pas les gardiens d’affirmations puériles, de 
dogmes insoutenables, d’une théologie surannée? A mesure 
que l’idée de Dieu s’amplifiait parmi les hommes, ils s'appli- 
quaient à la tenir enfermée dans ses anciennes limites. Oui, 
l'Église ne représentait plus qu'une partie de Dieu. « Dois-je 
encore me rattacher à elle? — se demandait Pierre. — Puis-je 
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sans hypocrisie me réclamer d’elle?... » Il éprouvait, comme 
beaucoup de catholiques, des plus ardents et des plus sincères, 
la crainte d’être un isolé, un réprouvé, l’intime besoin de 
rester uni par un lien mystique à tant de grandes âmes d’autre- 
fois, à tant de cœurs généreux, de nobles intelligences 
d'aujourd'hui. Il en savait plusieurs, entre ceux qu'il admirait, 
qui avaient rétracté leurs doctrines, demandé publiquement 
le pardon, plutôt que de renoncer à leur tâche de prêtre ou à 
leur titre de fidèle. Lui du moins n'aurait qu'à garder humble- 
ment le silence. 

Il se recueillit, la tête appuyée dans ses deux paumes. Puis 
il reprit la plume, écrivit encore : 


Je crois en la communion de toutes les âmes sincères qui 
cherchent la Vérité. 

Je crois, de toutes mes forces, en la survivance éternelle et 
bienheureuse pour tous les hommes de bonne volonté. 


Pierre parcourut encore une fois, d’un œil attentif, la 
page qu'il avait achevée. Ensuite il la plia soigneusement et 
l'enferma dans un tiroir de son bureau, à la portée de sa 
main. Îl se sentait apaisé, fortifié : 1l se leva pour accomplir 
la résolution qu'il avait prise le matin même. 


Depuis son retour dans sa petite ville, un mois auparavant. 
Pierre avait toujours porté sa robe noire de bénédictin. 1] 
menait une existence claustrale ou presque, ne sortant jamais 
de la maison, ne parlant à personne qu'à sa mère. Une fois 
seulement, il avait vu le docteur Ruelle, mais trop de pen- 
sées, qu'ils ne pouvaient encore exprimer n1 l’un ni l’autre, 
oppressaient le cœur de ces deux hommes : ils s'étaient séparés 
après quelques minutes d’un morne et banal entretien. Pierre 


employait la majeure partie de son temps à lire ou à méditer. 
Au début, poursuivi par le souvenir de la rencontre faite à la 
gare de Lyon, de tout ce bonheur perdu par sa faute et dont 
un autre jouissait maintenant, il s'était plongé dans une 
mélancolie sans fond. Il se disait que la vie n'avait désormais 
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pour lui ni valeur ni plaisir possible. Le meilleur serait de 
sensevelir à nouveau. Cette fois du moins, nulle espérance, 
nul désir ne viendrait torturer son cœur; le regret inutile 
s’amortrait en lui, de jour en jour, et, peut-être enfin la paix 
suprème du cloître lui semblerait douce. Il s’abandonnait 
donc à la fuite des heures, attendant d’être assez rétabli pour 
regagner cet asile où aucune parole, aucun visage ne risque- 
rait plus de faire saigner l’incurable plaie de son âme. 

Cependant, sans qu'il y prit garde, cette morne désolation 
ne laissait pas de se dissiper. Le recueillement aimable de son 
cabinet, empli des livres de sa jeunesse laborieuse, tout orné 
d'estampes et de bibelots qu'il avait rapportés de Paris, l’om- 
brage frais et chatoyant des tilleuls, la splendeur des longs 
soirs d'été, s'insinuaient en lui, glissaient un peu de lumière 
dans les coins obscurcis de son domaine intérieur, y rani- 
maient bien des flammes mortes. IL sentit se réveiller le désir 
de cette activité intellectuelle qui, même sans but, pouvait être 
une précieuse consolatrice, une maîtresse d’oubli. Il se mit à 
relire les ouvrages négligés dans sa bibliothèque, s'étonna d'y 
trouver un intérêt tout neuf. Il lui semblait que son esprit 
en réfléchissait la substance avec plus de limpidité et de 
profondeur qu’autrefois. C’est que l'ambition de tout connaître 
et le souci de parvenir ne l’agitaient plus comme alors. Il 
commençait à aimer la pensée pour elle-même, pour l'émotion 
incomparable que donne la découverte ou la recherche de la 
vérité. 

Mais il arriva que toutes les objections contre le dogme 
catholique, rejetées par lui naguère après un examen super- 
ficiel, se représentèrent avec une implacable netteté. Après les 
avoir scrupuleusement examinées, il dut en agréer quelques- 
unes. Il n'en éprouva aucune inquiétude. Depuis son étrange 
et terrible délire, subi dans la petite infirmerie du monastère, 
une transformation radicale s'était faite en sa manière de 
concevoir le monde et Dieu. Il avait retenu de la plupart de 
ses visions une image très claire; fréquemment 1l se les rappe- 
lait; il les avait mème fixées par écrit, de peur d'en oublier 
plus tard quelque détail. Certes il ne voulait pas s’en prévaloir 
comme d’une révélation particulière. Il distinguait trop bien, 
présentement, ce qu'il y avait en elles de pathologique et de 
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charnel. Il n'en restait pas moins qu'elles avaient ouvert sa 
conscience à des idées plus larges et plus hautes. N'avait-on 
pas d'exemple qu'un accident, une crise, une maladie fussent 
venus agrandir brusquement la demeure trop étroite de l'âme. 
y faire pénétrer un peu plus de cet infini mystérieux qui nous 
enveloppe de toutes parts ? 

Pierre concevait maintenant une religion plus humaine, 
moins embarrassée de formules mortes et de cérémonies 
hermétiques, moins dédaigneuse des joies et des labeurs 
de la terre. Certains livres des contemporains lui rendaient 
plus précises et plus claires ces pensées nouvelles. Dieu est en 
nous, disaient-ils : c'est en nous d’abord qu'il faut le prier. 
Dieu est action, amour et vérité : c'est par nos cfforts, notre 
sagesse confiante, c'est en exaltant toutes nos énergies, en les 
faisant déborder de nous que nous devons l’honorer et lui 
complaire. Qu'importaient toutes les disputes des exégètes et 
des apologistes devant ce seul fait : Dieu sans cesse présent, 
inspirant notre vie, nous guidant comme un père? Qu'im- 
portaient, surtout, le renoncement à vivre et les liturgies sans 
fin ? 

C'est alors que Pierre s'était répété les dernières paroles 
de dom Maillard : « Le jour où notre souvenir vous serait 
importun, n'hésitez point à vous dépouiller de cette livrée 
divine... » Elles s'imposaient à lui comme une loi. 

Il ne parvenait plus à démêler toutes les causes qui l'avait 
poussé vers le cloître; 1l ne pouvait même pas comprendre 
qu'il se fût obstiné à partir malgré sa mère, malgré lui-même, 
malgré tout. Aussi voulait-il voir, là encore, la main de Dieu 
qui l'avait arraché violemment à son égoïsme, à son ambition 
stérile. Ce temps d’expiation et d'épreuve avait été nécessaire 
pour qu'il aperçût enfin le vrai sens de la vie; puis. avec la 
même rudesse, le bras divin l’avait ramené en arrière. devant 
ses plus beaux rêves détruits. Cela encore était nécessaire, 
sans doute. D'ailleurs, il n'était pas trop tard pour rebâtir son 
bonheur sur des bases plus sûres. Pierre, en frémissant, sen- 
tait un flot d'espérance jailhr en lui. Il s’avouait enfin, réso- 
lument, que l’existence monastique n'était pas faite pour son 
âme trouble et impétueuse, rarement assagie, presque tou- 
jours précipitée au delà de ses limites. 
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Ce matin donc, il s'était décidé à quitter cet habit témoin 
d'une servitude qu'il voulait oublier. Mais auparavant il avait 
tenu à s'affirmer à lui-même le credo, immuable. pensait-1l, 
qui le guiderait désormais. En sortant de son cabinet, il 
se disait encore, intérieurement : « C'est la volonté de Dieu. 
Il est en moi et me conduit. Que sa volonté soit faite! » 


XN\I 


Comme 1l montait dans sa chambre, il rencontra sa mère. 
Elle lui sourit doucement, ainsi qu'elle en avait l'habitude. 
Il la regarda, saisi d’une chaleureuse tendresse. Il songeait 
qu'ils allaient s'aimer de la même façon que jadis, où il n'était 
pour elle qu'un fils, pareil aux autres hommes. 

En effet, les premiers temps après son retour, 1l y avait 
entre eux une sorte de malaise. Il semblait que ces quelques 
mois de séparation eussent rendu leurs âmes en partie étran- 
gères l’une à l’autre. Madame Dalvagne n'avait pas été avertie 
que son fils fût dangereusement malade. Pierre lui avait écrit. 
au début de sa convalescence, une lettre assez brève, parlant 
seulement d’un état de faiblesse prolongé, de la décision prise 
par ses directeurs, et l’informant de son arrivée prochaine. 
Cette nouvelle imprévue l'avait agitée d’une émotion fébrile : 
tout son calme, toute sa résignation pieuse, s'étaient dissipés 
brusquement ; elle ne pensait qu'au bonheur de recouvrer son 
enfant, de le serrer dans ses bras, de le garder quelques jours 
auprès d'elle, de le soigner. 

Mais, quand elle l'avait aperçu descendant du train, dans 
sa longue robe noire, si pâle et si maigre et les traits altérés, 
quand il avait Ôté. pour l'embrasser, son chapeau de prêtre, 
une angoisse lui avait broyé le cœur. Toute la joie qu'elle 
avait augurée se brisait en elle. Tremblante d'amour, de 
crainte et de pitié, elle observait son fils avec une avidité 
timide, bégayait des questions d'une voix étrange, presque 
enfantine, qu'il ne se souvenait pas d’avoir entendue. Il 
répondait avec une politesse triste, un peu hautaine. Dans 
la voiture qui montait de la gare à leur maison, ils s'étaient 
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à peine parlé! Elle Ie guettait sans cesse et, chaque fois qu'il 
tournait les yeux vers elle, elle souriait, prête à fondre en 
larmes 

De son côté, Pierre avait trouvé sa mère bien vieillie. Le 
bleu de ses yeux semblait fané; des rides avaient creusé 
le coin de ses lèvres et de ses narines; quelques cheveux 
blancs flottaient au bord de ses tempes. Puis elle paraissait 
intérieurement changée, comme abandonnée, repliée sur 
elle-même, indifférente à la vie. Elle qui avait toujours 
montré une piété raisonnable et tranquille. poussait mainte- 
nant la dévotion jusqu'à des excès enfantins. Il s’étonnait de 
la voir, à tout instant du jour, égrener un chapelet ou lire un 
recueil de prières. Il finit même par s’en affliger et voulut lui 
faire de discrètes remontrances. Mais, dès qu'il s’approchait, 
elle délaissait aussitôt livre ou chapelet, pour l'écouter de toute 
son âme... Alors il ne pouvait plus l’entretenir que de sujets 
quelconques, insignifiants. Il éprouvait une insurmontable 
gêne à lui traduire, par des mots toujours inexacts, causes 
d'inévitables malentendus, l’évolution de ses croyances. Il 
espérait qu'elle le devinerait peu à peu et qu'elle saurait le 
comprendre. 

Déjà leurs causeries se faisaient plus famihières et plus con- 
fiantes. Madame Dalvagne devenait plus active et plus gaie; 
elle rappelait volontiers leurs projets anciens, ravivait leurs 
souvenirs communs. Il n'était jamais question, entre eux, d’une 
nouvelle séparation. A plusieurs reprises, elle l'avait interrogé 
sur quelques détails de la vie monastique : chaque fois, en lui 
répondant, il avait laissé voir, malgré lui, un peu d'impatience. 
Aussi s’obligeait-elle à ne plus revenir sur ce sujet. Et Pierre 
croyait que c'était par une peur naturelle d'apprendre soudain 
ce qu'elle redoutait le plus : son prochain départ. De jour 
en jour, en effet, il semblait mieux portant. Une fois, il avait 
écrit à dom Maillard une lettre embarrassée, affectueuse, un 
peu ambiguë, à laquelle, d’ailleurs, il ne devait pas recevoir 
de réponse. Il ne l'avait pas montrée à sa mère, mais elle 
avait remarqué l'enveloppe, l'avait considérée avec un air de 
terreur. 

Il pensait donc qu'en la délivrant aujourd'hui de cette 
appréhension, il lui redonnerait enfin son bonheur paisible, 
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ses habitudes, son âme d'autrefois. Ce fut avec une vive allé- 
gresse qu'il lui dit : 

— Ma chère maman, savez-vous ce que je vais faire ? 

Très étonnée, elle fut un instant sans répondre. 

— Que vas-tu faire? — demanda-t-elle enfin d’une voix 
craintive. — Je ne peux pas deviner. 

— Je vais vous rendre votre Pierre tel qu'il était l'an dernier. 
Je vais quitter cet habit que je ne porterai plus. 

Il s'attendait à une explosion de tendresse, à des larmes de 
joie. Elle recula un peu, très pâle, s'adossa contre la muraille 
et contempla son fils longuement, avec une expression de 
stupeur et de reproche. 

— Pourquoi? — balbutia-t-elle, — pourquoi? 

Pierre sentit sa gorge se serrer. Il avait découvert subite- 
ment, à ce regard, combien il s'était trompé, combien, pen- 
dant ces quelques semaines de méditations et de lectures, 1l 
était devenu encore plus étranger à sa mère que pendant les 
mois de son absence. À travers toute sa vie de femme et de pro- 
vinciale, madame Dalvagne avait conservé sur la religion les 
mêmes idées étroites et un peu naïves qu'on lui avait enseignées, 
quand elle était enfant. La vocation de son fils et sa longue 
solitude n'avaient fait que les ranimer en elle. Par exemple, 
l'habit de prêtre ou de religieux lui semblait un symbole 
sacré. L'homme qui s'en revêtait une fois se mettait, pour 
toute l'existence, à part et au-dessus des autres hommes : 
c'était un être différent, d’une essence supérieure. En revanche, 
il ne pouvait s’en dépouiller sans tomber plus bas que le 
niveau commun. Certes elle avait subi de déchirantes tor- 
tures avant de se résigner à la pensée que Pierre s'en irait 
loin d'elle pour toujours. Elle éprouvait maintenant, à le 
savoir dans sa maison, un grand bonheur, mêlé de vénération 
et d'amour. Mais, bien qu'elle pressentit, à chaque minute, 
combien elle souffrirait quand il faudrait une seconde fois 
se séparer de lui, jamais elle n'avait accueilli le soupçon 
qu'il pourrait, de son plein gré, renoncer à sa vocation 
sublime. À présent donc qu'elle était parvenue au sommet de 
son calvaire, elle éprouvait subitement une impression de chute 
affreuse. Son enfant, qu'au fond de son cœur elle honorait déjà 
comme un saint, ne serait-il plus qu’un défroqué vulgaire? 
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En un clin d'œil, Pierre avait deviné tout l’émoi maternel. 
Il demeurait muet et tremblant, navré par cette souffrance 
qu'il venait d'infliger. Le coup était irréparable; il s’efforça 
maladroitement de l’adoucir. 

— J'ai beaucoup réfléchi, ces derniers temps, — dit-il. — 
Je m'étais abusé : je ne suis pas fait pour la vie du cloître. Je 
n'ai pas la constance, l’abnégation qu'elle réclame. Je suis, 
depuis un an surtout, le plus inquiet, le plus changeant des 
hommes; je subis, sans me les expliquer, des impulsions 
étranges. Vous-même, ne vous souvenez-vous pas? vous m'en 
aviez averti avant mon départ. Comme j'aurais dû vous écouter 
alors ! Mais c'était ma destinée : il me fallait m'égarer jusqu'au 
bout. 

Elle faisait oui de la tête, sans articuler une parole. Pierre 
fut douloureusement irrité par cette réserve. . 

— Mais enfin, — reprit-il avec un peu d'impatience, — que 
me conseillez-vous de faire ?... Voudriez-vous me voir retourner 
là-bas? Je ne puis pourtant pas continuer à porter cet habit 
dans le monde. 

— Évidemment, — répliqua-t-elle avec amertume, — 
évidemment! 

Elle réfléchit, quelques secondes, puis elle leva les yeux, 
interrogea sévèrement ceux du jeune homme 

— Mais, — ajouta-t-elle, — tu resteras tout de même un 
bon catholique, n'est-ce pas? 

Il baissa le front avant de répondre. Cette question, celte 
figure méfiante, ces mots de & bon catholique » l'irritaient 
davantage. Il haussa les épaules, fit un geste brusque : 

— Il faudrait savoir ce que c'est qu'un bon catholique! — 
dit-il. 

Madame Dalvagne ferma les paupières à demi, devint très 
pâle et chancela. Il se précipita pour la soutenir, mais elle se 
redressa fièrement et l’écarta de sa main tendue. Il avait plu- 
sieurs fois admiré, dans des circonstances graves, la noble 
énergie de sa mère, d'apparence pourtant si faible et si douce. 
Mais jamais il n'avait imaginé qu'elle pût se montrer aussi 
inflexible. 

— Va, — prononça-t-elle — va quitter cet habit, mon 
enfant : tu n’en es plus digne. 
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— Ma mère!... — supplia-t-il. 

— Va, — répéta-t-elle. — Mais, je te le prédis, tu auras 
beau t'en dépouiller, quelque chose te rappellera toujours que 
tu l’as porté. 

— Ma mère, je vous en prie, ne m'accablez pas, écoutez-moi… 

Il voulait la retenir, se faire mieux entendre. Mais elle 
le repoussa, alla s’enfermer dans sa chambre, dont elle tourna 
la clef. Stupéfait par l’étonnement et la souffrance, il l'entendit 
exhaler une longue plainte, s’abattre sur les genoux en 
sanglotant.… 

Il se passa la main sur le front et sur les yeux, comme un 
homme étourdi par un grand choc. Puis il se dirigea vers sa 
propre chambre, resta debout auprès du lit, les bras tombants, 
les yeux fixes. Il se rappela la confiance, l’allégresse qui l’inon- 
daient tout à l'heure, le credo qu'il avait rédigé. Un ricane- 
ment dédaigneux crispa ses lèvres, un vent de colère dilata ses 
narines. 11 renversa convulsivement la tête vers le plafond : 

— Il n'est personne qui voit mon angoisse, — gémit-il, — 
personne | 


Et ses doigts fiévreux écartèrent violemment le large 


scapulaire noir, arrachèrent la ceinture de cuir... 


Le soir même, il renvoyait son habit au monastère. 


XXII 


Quelques jours plus tard, il alla voir le docteur Ruelle. 


Il ne restait plus volontiers à la maison où tout le chagrinait 
maintenant. Il n’échangeait avec sa mère, à l'heure des repas 
ou de la veillée, que de rares et banals propos. Tous ses 
élans de tendresse étaient arrêtés par un visage froid et triste, 
par de brèves et sèches réponses. La vieille servante elle-même 
semblait partager la peine et la sévérité de sa maîtresse; elle 
ne parlait à Pierre qu'avec une politesse glaciale. Lorsqu'il 
était seul, il s’évertuait en vain à distraire son ennui et s’affais- 
sait bientôt dans un plus morne désæœuvrement. 
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IL examina les divers genres d'occupations qu'il pourrait 
essayer : rien ne l’attirait; tout emploi de ses forces ne lui 
paraissait qu'une stérile agitation, un moyen de s’étourdir, 
de ne pas voir l'existence absurde et la mort prochaine. Les 
livres l’importunaient : il n'y découvrait plus qu'une suite 
d’affirmations indécises, d’espérances boursouflées, de belles 
paroles creuses par quoi notre misérable cœur est dupé. La 
vérité, le bien, tout cela n'était que des mots, pour travestir, 
au gré de notre faiblesse, l’atroce réalité, faite d'illusion et 
d'injustice. Penser, agir, à quoi bon? Quel résultat attein- 
drons-nous qui vaille le centième de notre effort? Laissons le 
travail à ceux qui ont besoin de gagner leur pain ou convoitent 
cette suprême vanité : la gloire! Le meilleur est de se livrer 
dédaigneusement au destin sans jamais en rien attendre, sans 
jamais rien souhaiter, rien que, de temps à autre, un peu 
d'oubli.… 

Mais où le trouver, cet oubli? Les petites fleurs du jardin 
d'Épicure ne charment que les âmes débiles. Il faut d’autres 
pavots pour assoupir les forts : où sont-ils ? 

Pendant ses années d’études, Pierre avait peu lu de romans: 
il les méprisait tous, plus ou moins, sans les connaître. Pour- 
tant il en possédait quelques-uns, rangés sur les plus hauts 
rayons de sa bibliothèque. Un jour, il en prit un, le parcourut 
distraitement. Peu à peu il y goûta comme un amer plaisir. 
Ces images, trop émouvantes, de la nature et de la vie le 
séduisaient. Rien encore ne l'avait mis en garde contre la 
magie essentielle de l’art, qui, fixant des minutes fugitives, 
les rend aussi désirables que si elles étaient éternelles. Ainsi 
même les œuvres les plus sombres des naturalistes décrivent 
des moments si lumineux que pour les vivre soi-même on 
serait prêt à subir toutes les journées grises dont ils sont pré- 
cédés ou suivis. Parfois, en posant le livre, Pierre ne pou- 
vait s'empêcher de maudire sa jeunesse aveugle, toujours 
détournée de ces joies humaines, d’abord par une froide 
et vaine ambition, ensuite par la grande chimère du divin. 
Maintenant il avait perdu le meilleur temps de son existence 
et ses plus belles chances de bonheur. 

Mais, s'il ne lui était plus permis d’être vraiment heureux. 
du moins pourrait-il, à travers les splendeurs et les divertis- 
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sements du monde, tenter d’'abolir son ténébreux passé, de 
secouer sa lourde et inutile sagesse. 11 se rappelait son départ 
de Ryde, le petit vapeur qui l’emportait sur la mer radieuse, 
la figure intriguée des femmes, le trouble vague et délicieux 
qui l'oppressait… 

D'ailleurs, le séjour dans ce petit coin de province lui 
devenait odieux. Il ne pouvait sortir sans voir son passage 
épié, commenté. Ceux qui lui parlaient lui montraient une 
réserve prudente ou une curiosité sournoise, qui l'exaspéraient 
également. Il résolut de voyager. 

Mais sa santé l’inquiétait de nouveau. Il mangeait à peine, 
bien qu'il eût parfois une faim violente, presque atroce. Dès 
qu'il avait pris quelques aliments, il ressentait au creux de 
l'estomac une vive douleur qui le forçait à se plier en deux, 
les dents serrées. Il souffrait de cruelles insomnies. C'était 
pendant ces nuits de juillet, tragiques et voluptueuses, emplies 
d'orage. Quoique les fenêtres de sa chambre fussent béantes, 
l'air manquait à sa gorge angoissée, sa chair vibrante, exas- 
pérée, brülait; il écoutait les pleurs ininterrompus du jet 
d'eau, le coassement des grenouilles, les trilles langoureux 
d'un rossignol, l’aigre crécelle d’une cigale éveillée par la 
chaleur et, de quart d'heure en quart d'heure, la voix 
inexorable de l'horloge. Puis, tout son corps se raidissait ; 
des mains de plomb semblaient s’appesantir sur sa tête 
il s’abimait dans un noir sommeil peuplé de cauchemars. 
Secoué par l'épouvante, il ouvrait les yeux; pendant quelques 
secondes son cœur cessait de battre, sa poitrine semblait 
s’ossifier toute entière. De tels symptômes le préoccupaient 
sans cesse, l'obsédaient. Il en parlait au docteur Ruelle dont 
les réponses éludaient toujours ses questions. Ce soir, il vou- 
lait lui demander une explication définitive. 


Le docteur le rejoignit bientôt, dans le salon où la bonne 
l'avait fait entrer. Sitôt qu'il aperçut le jeune homme, il lui 
tendit ses deux mains. 

— Nous serions mieux sous les arbres, — dit-il. 

Ils sortirent dans le jardin. Pour la première fois, Pierre 
observa combien son vieil ami avait changé. Ses hautes et 
larges épaules, jadis virilement redressées, commençaient à 
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s’arrondir ; les derniers fils blonds de sa barbe et de ses cheveux 
étaient devenus blancs; son visage plus pâle était marbré de 
fine couperose bleuâtre ; des rides plus profondes creusaient 
le front, et les joues donnaient à la physionomie un air de 
lassitude triste. 

Lorsqu'il fut assis, il resta, un moment, la tête courbée, 
sans mot dire. Pierre lui demanda s'il avait reçu des nou- 
velles de sa fille : le docteur releva des yeux étonnés et sourit 
faiblement. 

Oui, il avait reçu d'excellentes nouvelles : des cartes postales 
écrites au crayon, à chaque étape du voyage... Les nouveaux 
mariés avaient séjourné d'abord deux ou trois semaines à 
Paris. Ils avaient ensuite projeté d'aller jusqu’en Tyrol; mais 
la chaleur de ces derniers jours les avait arrêtés dans l'Enga- 
dine. 

— À propos, — ajouta-t-il, — je ne vous ai pas encore dit 
que Marguerite vous avait vu à la gare de Lyon, avant de 
monter dans le train. Elle a même passé tout près de vous, 
m'écrit-elle, mais elle ne pouvait pas croire que ce füt vous 
et elle n’a pas osé vous aborder. 

Très vite, Pierre avait détourné son regard. 

— Et vous, mon ami? — reprit le docteur avec une brus- 
querie affectée, — comment allez-vous ? 

Mais le jeune homme fit un geste vague. Bah! est-ce que 
ces misères avaient de l'importance? Le docteur l’observait 
fixement. 

— Vous avez tort, — dit-il enfin. 

Pierre, surpris, le dévisagea. 

— Vous avez tort de vous décourager, — acheva gravement 
le vieillard. — Votre destinée commence à peine. 

Pierre haussa les épaules : 

— Avons-nous une destinée? — fit-1l. 

— Oui, je le crois. Mais je sais aussi, hélas! qu'il est 
des heures où l’on en doute jusqu’au fond de l'âme. Dès que 
nous souffrons, notre route nous paraît sombre. 

— Notre route! — répéta Pierre avec amertume. — Nous 
marchons joyeux et forts, au matin de notre vie; puis, un 
jour, d'infranchissables obstacles nous arrêtent : nous sommes 
égarés, il faut retourner en arrière, s'engager dans d’autres 
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voies, se tromper encore. Et c’est ainsi que se passe le meilleur 
de notre existence: c’est ainsi, sans doute, qu'elle se passera 
toute entière, jusqu’à ce que la mort vienne enfin nous faire 
comprendre que toutes ces routes se valent, puisqu'elles abou- 
tissent au même terme. 

Il y eut quelques minutes de silence. Le docteur -examinait 
toujours attentivement le jeune homme qui semblait se parler 
à lui-même. Le cri strident et monotone des cigales s'élevait 
sans cesse dans l'air embrasé. 

— C'est l’incurable orgueil des hommes qui les fait croire 
à leur destinée, — continua Pierre. — En réalité, ils n’ont que 
de misérables désirs, des rêves éphémères. 

Le docteur soupira, croisa les mains : 

— Eh! que sont les hommes? — dit-il. — Que sont leurs 
tâätonnements, leurs petits calculs! Ils s’imaginent s'être égarés, 
un Jour. Mais est-ce que la force inconnue qui les mène 
s'est égarée? Quand le galet, poussé par la vague, monte, 
roule, redescend et remonte encore sur la grève, est-ce qu'il 
pourrait dire que l'Océan se trompe? 

Du bout de sa canne, Pierre traçait machinalement des 
courbes sur le sable. 

— Nous ne savons rien, — fit-il. 

— Rien, — répéta le vieillard avec assurance. — Et c'est 
pour cela qu'il ne faut point nous hâter de tout nier. 

— Mieux vaut nier qu'être dupe. 

— Non : je crois qu'il vaudrait mieux encore être dupe. 
Mais aujourd'hui vous me parlez ainsi parce que vous êtes à 
bout de courage, parce qu'il y a en vous trop de souffrance 
obscure. C’est une toxine qu'il vous faut éliminer, par une 
réaction violente ou progressive, je ne sais; en tout cas, vous 
avez assez d'énergie vitale pour y parvenir. Alors, bientôt 
peut-être, vous sentirez qu'il est bon d'agir, même un peu 
au hasard, qu'il est bon de croire, mème si l'on n'est pas 
tout à fait sûr, qu'il est bon d'aimer sa destinée même 
si ce n'est pas la destinée unique, incomparable, que l'on 
a rêvée. Alors quelque chose au fond de vous saura 
vous persuader, bien mieux que je ne puis le faire main- 
tenant avec mes pauvres discours, que vous n'êtes pas dupe, 
que l’on n'est jamais dupe. quoi qu'on fasse, lorsqu'on dépense 








RE 








058 LA REVUE DE PARIS 


avec amour toutes ses forces, pour une fin qui semble noble 
et belle. 

La voix du docteur tremblait un peu et se voila soudain. 
Pierre le considérait avec étonnement. Jamais cet homme 
qu'il regardait d'ordinaire comme un doux sceptique, un épi- 
curien timide et résigné, ne lui avait montré une conviction 
si émue. 






M. Ruelle devina sa pensée : 

— Oui, — reprit-il, — vous vous émerveillez de m'entendre 
prècher de la sorte. C'est que j'ai pour vous, mon cher ami, 
une grande affection et que je voudrais vous guérir... Songez 
que c'est mon rôle, à moi, de guérir, et le seul qui me reste, 
à présent. Bien souvent je me reproche de ne pas l'avoir tou- 
jours rempli avec assez de foi. Voyez-vous, 1l nous faut au 
cœur un rayon d'amour ou de foi : sans cela, dans quelles 
ténèbres 1rions-nous ! 

Pierre s’était remis à gratter le sol avec le fer de sa canne. 
Le docteur continua : 

— D'ailleurs j'ai confiance, mon ami; ce n’est pas moi qui 
vous guérirai, c’est vous-même. Dans vos dernières visites, 
vous m'avez décrit les malaises qui vous inquiètent : : vous 
avez été peut-être un peu déçu parce que je n'ai pas semblé y 
attacher beaucoup d’ importance, parce que je ne vous en al 
pas indiqué la cause précise, ni le remède. Il est vrai, d’autres 
médecins, plus au courant que moi sans doute, auraient pu 
vous éclairer par d’ingénieuses raisons, par des néologismes 
éblouissants. Ils auraient ensuite rédigé une ordonnance, 
tracé un régime. Depuis le temps de Molière, une solennelle 
confiance n’a pas cessé d'être pour nous un masque avanta- 
geux. Mais, croyez-moi, le seul remède est en vous. Votre âme 
est trop puissante pour supporter cette inaction découragée. 
Déjà elle s’insurge contre vous-même. Rien de médiocre ne 
peut la contenter. Elle vous a entraîné, malgré vous, vers 
d'insaisissables proies. Terriblement déçue, épuisée. elle s’est 
abattue. Mais ses énergies et ses désirs se réveillent. Je 
souhaite maintenant que vous lui donniez pour la satisfaire 
une grande œuvre humaine que vous accomplirez avec amour, 
avec allégresse. Alors, mon ami, vous serez bien. por- 
tant, vous serez heureux, non pas peut-être d'une santé, 
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ni d'un bonheur tranquille et vulgaire. Mais qu'est-ce qu'une 
santé qui ne se consume pas? Et qu'est-ce qu'un bonheur 
que ne retrempent pas, de temps à autre, la lutte et la 
souffrance ? 

De petites feuilles tombaient des tilleuls, silencieuses et 
rapides, en tournoyant comme de minuscules hélices. Une 
odeur amollissante s'exhalait dans la tiédeur de l'air. Pen- 
dant que le docteur parlait, Pierre avait relevé la tête et ses 
yeux ardents se fixaient sur les yeux lumineux du vieillard. 
Mais, quand il se ut, le jeune homme demeura indécis, sans 
regard, puis son front se courba de nouveau. 

— Non, — prononça-t-il d'une voix àpre et sourde, — je 
ne serai jamais qu'un être inutile et malfaisant. Mon âme ne 
pourra point s'adapter à la vie. Je souffrirai et je ferai souf- 
frir : c’est toute ma destinée. 

M. Ruelle avança un peu sa chaise et posa doucement sa 
main sur celle du jeune homme : 

— Il ne me servirait à rien, en ce moment, de vous contre- 
dire. Les meilleures idées du monde ne prennent de valeur 
pour nous que le jour où notre être tout entier les désire, 
le jour où nous ne pouvons plus vivre qu'avec elles et par 
elles. Jusque-là, nous n'y croyons pas. Non. vous n'êtes pas 
encore adapté à la vie. C'est le propre de certaines âmes, 
et non des moindres, de vouloir d’abord se suffire à elles- 
mêmes. Mais, un jour, vous verrez que la vie est un magni- 
fique domaine, et qu'on y peut consacrer toutes ses énergies 
sans risquer de les anéantir… 

IL s'arrêta, retira sa main, un peu interdit. Pierre, qui sui- 
vait sa propre pensée, semblait à peine l'avoir entendu. 

— J'accepterais ma souffrance, — dit-il avec effort, — 
mais il est trop dur de faire souffrir. 

Il avait déjà raconté à son vieil ami le désaccord qui s’ag- 
gravait chaque jour entre sa mère et lui. Le docteur cligna 
vivement les paupières. caressa d’un geste nerveux sa mous- 
tache blanche. 


— Ne vous tourmentez pas, mon enfant, — dit-il d'une 
voix émue. — À mesure que vous accomplirez plus fermement 
cette noble tâche que je vous souhaite, la bonté de votre cœur 
se dilatera davantage : les femmes ne résistent pas à la bonté. 
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Je connais votre mère : il viendra une heure où elle vous 
comprendra mieux que personne. 

Pierre dévisagea brusquement M. Ruelle, qui baiïssa la tête. 
Les deux hommes restèrent. un moment. silencieux. Le chien 
du docteur, un superbe seller noir et fauve, vint poser le 
museau sur les genoux de son maître et, fermant à demi ses 
yeux graves et tristes, l'observa longuement, avec une ten- 
dresse muette. Enfin Pierre se leva. 

— Vous devriez voyager un peu. — dit M. Ruelle en pas- 
sant: familièrement son bras sous celui du jeune homme. — 
Pourquoi n’iriez-vous pas finir l'été à la montagne, en Dau- 
phiné, en Suisse? 

Soudain, Pierre tressaillit. Le docteur lui jeta un pénétrant 
coup d'œil, lui pressa le bras et se tut.. 

Comme ils marchaïent près de la maison. les persiennes 
du salon s’écartèrent et madame Ruelle apparut. énorme. les 
paupières plissées dans sa face bouffie. Mais. aussitôt qu'elle 
eût reconnu le visiteur, elle se recula précipittamment et 
s’éclipsa derrière la croisée. Le jeune homme blèmit; le doc- 
teur haussa les épaules. 

— Entrons dans mon cabinet, voulez-vous? — dit-il. 

La pièce, assez large. avait deux baies vitrées qui donnaient 
jour sur le jardin, Les murs étaient garnis de hautes étagères. 
dont l’une servait de bibliothèque et les deux autres conte- 
naïent les collections de paléontologie et de préhistoire. Entre 
les deux baies, doucement lumineux dans le cadre sombre. 
un portrait de Marguerite Ruelle éclairait cette retraite austère. 
Le docteur l'avait fait peindre pendant un voyage à Paris, 
deux ans plus tôt, par un artiste avec lequel il s'était lié 
durant leur vie d'étudiant et de bohème. quand ils habitaient 
deux chambres voisines dans un hôtel de la rue de Condé. La 
jeune fille était assise, vêtue de velours noir. le haut de la 
gorge à peine découvert. le buste incliné en avant. le menton 
reposant sur les doigts ployés où brillait une émeraude, l'air 
à la fois ironique et timide. Le fond, brumeux et gris, avivait 
par contraste la blancheur nacrée de la main et du visage. l'or 
chatoyant des cheveux. la pulpe des lèvres, l'éclat humide des 
yeux. 

Le regard de Pierre Dalvagne fut invinciblement retenu par 








AU DELA DU BONHEUR 561 


cette image. Cependant, au bout de quelques secondes, 1l se 
détourna et demanda au docteur si ses collections s'étaient 
accrues de quelques trouvailles. | 

— Mon cher ami, — dit M. Ruelle, — le jour où J'aurais 
eu le plus besoin de ces cailloux pour me distraire, ce jour-là, 
je me suis aperçu qu'ils ne m'inléressaient plus du tout... Heu- 
reusement mes malades me restaient : je me suis mis à les 
soigner avec une attention moins routinière... Je ne sais guère, 


par exemple, s'ils en ont profité! — ajouta-t-il avec un bon 
sourire. — Mais, voyez-vous, il y a pour notre âme des choses 


nécessaires, 11 y en a de superflues : lorsque le nécessaire 
manque, on n'a plus de goût pour le superflu. 

Les deux hommes se contemplèrent avec une affection 
muette. Pierre jeta un dernier regard sur le portrait. 

— Au revoir, docteur! — dit-il en lui tendant la main. 

— Au revoir, mon ami! — répondit M. Ruelle en étrei- 
gnant violemment cette main dans les siennes. 

Quand il eut accompagné le jeune homme jusqu'au seuil du 
jardin, il revint s'asseoir devant sa table de travail et demeura 
longtemps pensif. Il songeait à tout ce qu'il venait de dire, à 
l'étrange destinée de Pierre Dalvagne, à sa fille, à la vie qui 
détruit un à un tous nos projets, toutes nos espérances et qui, 
par des retours imprévus, nous en inflige ensuite le regret 
amer. € Si J'avais sul... » c'est l’universelle plainte. Mais que 
peut-on savoir? Dispersant au gré de sa marche inflexible nos 
petites fourmilières, la nature poursuit sa grande œuvre 
inconnue. Pourtant le docteur avait parlé tout à l'heure avec 
une conviction véhémente. Il avait cru dire la vérité. Pour- 
quoi)... 

Ses yeux levés rencontrèrent le visage souriant de sa fille, 
s’y attachèrent longtemps, se remplirent de larmes. 

— Aimer, — murmura-t-1l, — c’est la seule chose néces- 
saire et notre unique vérité... Aimer nos bonheurs éphémères 
et, quand ils viennent à nous manquer, aimer le travail, 
la souffrance, aimer la vie... aimer jusqu'à nos pauvres 
espoirs |. 


127 Février 1912. 8 
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XIII 


Quelques jours plus tard, à la fin de juillet, vers les quatre 
heures de l'après-midi, Pierre Dalvagne était dans un wagon 
de l’express qui, de Genève à Lausanne, longe les rives basses 
et verdoyantes du Léman. 

Il était en route depuis le matin et se sentait enveloppé par 
une lourde chaleur. De l'immense nappe d’eau que frappait le 
soleil rejaillissaient des flammes éblouissantes. Les montagnes 
bleues de la Savoie étaient vêtues, de la base jusqu'au faite, 
par une brume radieuse qui montait se fondre dans la blan- 
cheur embrasée du ciel. Les petites gares, que l'on traversait 
sans arrêt, paraissaient désertes; par intervalles, une garde- 
barrière, appuyée contre la porte de sa cabane, soulevait son 
petit drapeau d’un geste las, en s’abritant les yeux de l’autre 
main. 

Malgré sa fatigue, Pierre contemplait avidement ces pay- 
sages nouveaux pour lui, ces parcs, ces vignobles, ces fermes 
coquettes, ces villages blancs et roses, d’un pittoresque 
apprêté. Il n'avait fait jusqu'ici que peu de voyages : aussi 
s’abandonnait-il presque sans réserve à l'excitation d'esprit 
que donne ce déroulement rapide de spectacles changeants. 
Dès les premières heures après son départ, sa mélancolie s'était 
dissipée. Il était libre ; aucun visage soucieux ne l'importunait 
plus; une sorte de bien-être physique se répandait en lui, 
comme un bouillonnement de forces jusque-là comprimées. 
Parfois un souvenir l’angoissait encore : il secouait aussitôt 
la tête comme pour le rejeter dans le noir oubli. Puis sa pensée 
retournait se perdre parmi l'étendue mouvante.… 

Le train ralentit, stoppa, s’étira longuement et tous ses 
essieux gémirent. Il se fit une minute de silence étrange; d’in- 
visibles atomes semblaient bourdonner au dehors dans la 
lumière aveuglante. Quelques portières battirent enfin; les 
voyageurs se levèrent sans hâte, rassemblèrent leurs paquets. 
Pierre descendit sur le quai, récemment arrosé, d’où s’exha- 
lait une odeur de poussière chaude et de bitume. Il avisa un 
employé qui marchait distraitement, il s’informa du train qu'il 
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devait prendre. L'homme le lui montra : une petite locomo- 
tive, qui avait l'air toute neuve, scintillait au soleil. Des 
wagons venaient s’y accrocher un à un, ballottaient un instant 
sur leurs ressorts, puis demeuraient immobiles. Pierre con- 
sulta son horaire : il avait encore trente minutes d'attente. 

Il sortit de la gare. Une vaste place pavée et sans arbres, de 
hautes bâtisses modernes, des enseignes d'hôtels, des rues 
grimpantes, larges et rectilignes, s’offraient à sa vue. Il fit 
une moue découragée, rentra dans les salles ouvertes à tout 
venant. 

Il épia d'un œil moqueur le défilé des touristes à mine 
intrépide, affublés de complets verts et de sacs poudreux, 
des Allemandes rougeaudes en panama et robe blanche, des 
clergymen affairés, le chapeau à la main et la redingote 
déboutonnée, s'épongeant de leur mouchoir. Puis 1l s’ennuya, 
consulta plusieurs fois sa montre, examina les affiches, les 
livres de la bibliothèque, acheta un journal qu'il parcourut 
nerveusement d'un bout à l’autre. Enfin il se leva, traversa 
les quais. 

Son train était encore vide. Il monta néanmoins, choisit une 
place. Une atmosphère d’étuve l’enveloppa ; 1l baissa toutes les 
glaces, puis s’assit en soupirant, s’essuya le front, ferma les 
yeux à moitié. Une vague de tristesse noya son cœur. Il se 
redressa vivement, s'irrita. L'heure était passée : pourquoi 
donc ce train ne partait-il pas? pourquoi n'y avait-il pas de 
voyageurs?... Il interpella un facteur : depuis deux jours, le 
départ était retardé de quinze minutes. Il alla se rasseoir, les 
poings crispés. 

Tout à coup il entendit près de lui un petit bruit de pas et 
le frou-frou d’une jupe : il tourna la tête et vit une jeune 
femme qui promenait autour d'elle un regard hésitant et sur- 
pris. Dès que ses yeux rencontrèrent ceux du voyageur, elle 
posa sur son menton le bord de son éventail fermé et ditavec 
un petit accent étranger : 

— Pardon! n'est-ce pas ici le train pour Montreux ? 

Le front de Pierre Dalvagne s'était déridé. Il répondit que 
ce train devait, en effet, s'arrêter à Montreux. Puis il parut 
guetter une nouvelle question. 

— Je pensais être en retard, — dit encore la jeune femme. 

















56/4 LA REVUE DE PARIS 


IL expliqua aussitôt qu'elle aurait manqué le train s’il était 
parti à l'heure habituelle. 

— Vous avez de la chance, madame! — conclut-il. 

Elle l'avait écouté distraitement, sans poser les yeux sur lui. 
À ces derniers mots, elle sourit à peine, du coin des lèvres. 
Puis elle se remit à considérer les coussins d'un air inquiet. 
Mais, par chaque bout du wagon, des voyageurs entraient, occu- 
paient les premiers compartiments. Alors, simplement, elle 
s’assit vis-à-vis de Pierre, retroussa, de la pointe de ses doigts 
gantés le bord de sa voilette et sembla suivre au loin quelque 
spectacle indifférent. 

Un gros homme entra, se laissa choir dans un coin, à l’autre 
bout du compartiment. Elle le vit. se mordit les lèvres et, 
brusquement, se détourna. 

Elle était fort belle, mais on eût dit qu'elle ne s’en souciait 
pas le moins du monde. Pierre ne pouvait s'empêcher de 
l'observer discrètement ; le gros homme avait rivé sur elle ses 
petits yeux jaunes. Elle ne semblait plus s'en apercevoir: son 
regard vague flottait sans cesse comme si elle avait été seule, 
dans une chambre vide. 

Elle avait les cheveux d’un blond quelque peu roussi, de 
grands yeux d’un vert azuré, noyés entre de longs cils châtains, 
les paupières estompées de bistre, la peau très blanche et 
veloutée, le nez busqué à peine entre les pommettes assez larges 
et rondes, une petite bouche rose, d'une expression à la fois 
résolue et désenchantée. Sa mise était fort simple : elle portait 
un chapeau de paille mordorée, couronné de bluets, une 
blouse de broderie blanche à col droit, une jupe de drap 
marron et de petits souliers fauves. Elle tenait un sac de cuir 
bleu qu'elle tapotait, de temps à autre, sur ses genoux. Un 
seul détail marquait sa physionomie d'une touche un peu 
bizarre : c'étaient deux anneaux d'or vert, sans pierreries, 
accrochés au lobe nacré de ses oreilles et qui se balançaient à 
chacun de ses mouvements. 

Subitement, elle s’éveilla de sa rêverie, fouilla dans son 
petit sac, en tira un papier imprimé, qu'elle déplia et lut avec 
attention. Lorsqu'elle eut fini, elle parut hésiter, regarda le 
gros homme qui l’examinait toujours, puis ses yeux rencon- 
trèrent ceux de Pierre. Alors elle rougit vivement, et d’une 
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voix étranglée, comme si elle avait pris, tout à coup, une 
résolution héroïque et absurde, elle lui demanda : 

— Connaissez-vous Ella Brœger ? 

IL fut tout interdit et se fit répéter la question. 

— Ella Brœger, la violoniste hongroise qui doit jouer ce 
soir à Montreux, au concert du Métropole. 

— Non, — répondit-il en souriant, l'air un peu étonné. 

Elle rougit davantage et lui tendit le programme. Il parut 
l'étudier avec un profond intérêt, puis le lui rendit. 

— Vous n'y allez pas? — dit-elle. 

Il sourit encore, fit non de la tête et voulut lui expliquer, 
simplement, qu'il ne descendait pas à Montreux. Mais, depuis 
quelques minutes, le train s'était mis en marche : la voix de 
Pierre, grave et sourde, se perdait à demi dans le fracas de 
roues. D'ailleurs, la jeune femme n'écoutait plus : ses yeux 
s’'égaraient sur le lac miroitant. Il resta indécis, troublé, se 
demandant quelle sorte de femme il avait devant lui et com- 
ment, une autre fois, 1l devrait lui répondre... 

Au premier arrêt, elle cligna les paupières, se les frotta légè- 
rement avec le bout du petit doigt : 

— La lumière me fait mal, — dit-elle, comme se parlant à 
elle-même. 

Une étrange et brusque hardiesse inspira Pierre et lui dicta 
sa réplique : 

— Et c'est grand dommage! Des yeux comme ceux-là, 
il ne faudrait pas les gâter. 

Aussitôt il se sentit rougir jusqu'aux cheveux. L'inconnue 
le considérait froidement, avec plus de surprise que de 
reproche. Puis elle se recula dans les coussins, croisa les 
bras, abaissa lentement ses longs cils, demeura immobile et 
muette. 

€ Elle m'a pris pour un imbécile et un grossier personnage, 
— se dit Pierre. — Tant pis pour moi : je l'ai bien mérité. » 

Et, à son tour, il affecta l'indifférence. Mais, il avait beau 
faire, toute sa curiosité était maintenant absorbée par cette 


femme. En vain, à mesure que l’on gagnait la côte orientale du 
Léman, la terre et l’onde ajoutaient à leurs magnificences : 
il y posait son regard incertain, quelques secondes, puis furti- 
vement le dirigeait vers l'énigmatique et charmant visage. Il 
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appelait une occasion de renouer l'entretien si mal interrompu ; 
il se creusait l'esprit pour trouver quelque chose à dire, mais 
les mots, péniblement réunis, ne pouvaient pas franchir sa 
gorge angoissée. À chaque station, il espérait voir la jeune 
femme prendre une nouvelle attitude, secouer sa songerie. 
Mais elle paraissait ne plus vouloir faire un mouvement. 
Enfin, irrité contre elle et contre lui-même, il s’efforça délibé- 
rément d'admirer la nappe verte du lac, ses berges touffues, 
ses grandes voiles jumelles, Chillon et Clarens, et la Dent du 
Midi, toutes les pièces de ce vieux décor romantique, odieuse- 
ment retouché par la barbarie moderne. 

Comme le train ralentissait, avant la gare de Clarens, il 
s'aperçut que l’inconnue avait ouvert à demi ses paupières et 
l'observait fixement. Le dépit ou peut-être un instinct plus 
clairvoyant l’avertit de n’y pas prendre garde. Alors elle se 
redressa languissamment et approcha son visage. Il venait 
d'elle une odeur douce et fine, comme un parfum de rose 
mouillée. À ce moment, un arrêt brusque la fit osciller un 
peu : ils se regardèrent. Pierre eut un sourire crispé. 

— Nous allons arriver à Montreux, — dit-il. 

Elle inclina la tête gravement : 

— Oui, c’est la prochaine station. 

Puis elle s’appliqua derechef à contempler le paysage. Mais 
Pierre, malgré sa réserve naturelle, malgré tout son passé 
vertueux, ne put souffrir de la voir lui échapper encore. Il fit 
un violent effort sur lui-même et prononça au hasard : 

— C'est beau, n'est-ce pas? 

Il n'eut pas plus tôt lâché ces mots ridicules qu'il sentit de 
nouveau la honte lui monter au visage. 

L'inconnue posa sur lui son regard étonné. 


— C'est beau, — dit-elle, — si l’on veut. 
— Et, vous ne voulez pas? — répliqua-t-1l d'une voix 
timide. 


— Oh! j'ai vu cela tant de fois? 

IL osa lui demander si elle habitait Montreux : il apprit 
qu'elle logeait depuis trois mois à l'Hôtel Métropole. 

— Vous n'êtes pas Ella Brœger? — hasarda-t-il. 

Surprise d'abord, elle eut un petit rire clair. 

— Non... Elle est une de mes compatriotes, une petite amie 
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que j'aime beaucoup. Elle joue du violon comme un ange. Elle 
n'a que dix-huit ans. 

— Vous me donnez envie d’aller l'entendre. 

— Eh bien, venez! 

Elle avait dit cela sans la moindre apparence de coquetterie, 
mais d’une voix suave comme une caresse. Il parut balancer 
un moment, chercher comment il pourrait modifier son itiné- 
raire. 

On arrivait à Montreux. Le gros homme, qui, depuis 
quelque temps, roulait des yeux furieux dans sa face conges- 
tionnée, surgit derrière la jeune femme. Alors Pierre se dressa 
promptement et se mit entre elle et lui. Elle descendit la pre- 
mière, marcha un peu en avant jusqu'à la sortie de la gare. 
Là, elle se rapprocha du jeune homme, fit quelques pas, 
silencieusement, à ses côtés. 

— Voulez-vous me rendre le service de m'accompagner 


jusqu'à l'hôtel? — dit-elle après avoir jeté un coup d'œil 
en arrière. — J'ai horriblement peur de ce gros Allemand 


qui nous suit. Depuis une huitaine de jours, je le vois rôder 
autour de moi. Quand je vous ai adressé la parole, dans le 
train, c'était pour lui faire croire que je vous connaissais. J'ai 
dû vous sembler bien... extraordinaire. | 

— Et moi? — se récria-t-1l gaiement, — je ne vous faisais 
pas peur ? 

Elle leva les yeux vers lui, fit une moue amicale : 

— Vous n'avez pas l'air d’un ogre, — dit-elle. 

Et presque aussitôt elle ajouta : 

— Oui, je vous parais drôle, n'est-ce pas?... Vous êtes 
Français, d'après votre accent, à moins que vous ne soyez 
Suisse, ou Russe... Et moi, je n'ai pas même l’excuse d'être 
Américaine... Je ne sais pas qui vous êtes, vous ne savez pas 
qui Je suis... Et, parce que je tremble d'être approchée par 
ce goujat, ce nest peut-être pas une raison, à vos yeux, 
de me fier à vous... Mais... ce n’est pas un crime, tout de 
même }.,.. 


— Oh! non... Tout à l'heure, du reste, vous n’aviez pas 
tellement l’air de vous fier à moi!... Vous m'avez boudé.… 

Elle lança encore son petit rire bref : 

— Je n'aime pas les compliments. 
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Lorsqu'ils furent arrivés dans le hall de l'hôtel, elle se 
tourna lestement et lui tendit la main. | 

— Merci, monsieur... Est-ce que vous dinez ici? Oui? 
Alors, à bientôt! 

Elle rassembla ses jupes pour se glisser dans l'ascenseur. 
Pierre commanda une chambre, et, se renversant dans un 
rocking-chair, alluma nerveusement une cigarette : — il s'était 
remis à fumer depuis son départ. — Il voulait réfléchir à 
cette rencontre imprévue, à cette série d'événements, indé- 
pendants de sa volonté, qui l'avaient amené jusqu'ici, aux sin- 
gulières occasions que procurent les hasards du voyage et la 
complaisante hospitalité de ces caravansérails cosmopolites où 
se croisent, où peuvent s’aborder tant d'âmes errantes, souvent 
désemparées, parfois détraquées... Cette femme, était-ce une 
aventurière, ou seulement une imprudente ? Une « étrangère » 
en tout cas, devant lui, provincial, et peut-être un peu désé- 
quilibrée, devant l'inexpérience de sa chasteté virile. Devait-l 
prendre garde ? jusqu'où se laisserait-il entraîner?.…. 

Mais bientôt ces pensées l’importunèrent. Son esprit, agité 
par une excitation heureuse, les fixait malaisément. D'ailleurs 
il était distrait, de seconde en seconde, par le va-et-vient 
des hôtes qui rentraient avant le diner... Et puis, à quoi bon 
méditer ainsi?... Pierre monta dans sa chambre et, pour la 
première fois depuis très longtemps, prit plaisir à s'habiller 
avec soin. 

« Qu'est-ce que j'ai fait de mal? — se disait-il en achevant 
sa toilette. — Tout honnête homme, à ma place, aurait agi 
de même... » | 

A ce moment, par une suite d'idées bizarre, la devise de son 
adolescence lui revint à l'esprit : Au plus haut... « Qu'est-ce 
que cela voulait dire? » — se demanda-t-il. € Au plus haut... » 
I mit la main distraitement sur le bouton de la porte... Mais, 
soudain il songea qu'il allait revoir l’inconnue : ses yeux s'illu- 
minèrent et son cœur battit à grands coups. 

Descendu dans le hall, il la chercha des yeux parmi la foule. 
Ne la découvrant pas, il s’assit, pour l’attendre, en face de 
l’ascenseur. Les minutes lui semblaient interminables... 

Enfia il l'aperçut debout sur le large escalier de marbre. Au 
premier coup d'œil, il avait hésité à la reconnaître, tant elle 





\ 
AU DELA DU BONHEUR 069 


était transformée. Une robe noire gainait étroitement ses 
hanches fines, sa poitrine pleine et ronde, laissait émerger la 
blancheur de ses épaules ct de ses bras. La traîne, souple et 
pailletée, s'enroulait et glissait, avec un léger bruissement, 
autour de ses pieds visibles à peine. Environné par la splen- 
deur de ses cheveux et légèrement incliné sur un cou très pur, 
son visage avait toujours la même expression de rèverie loin- 
laine ct fière. Son regard vague et tranquille se posa sur les 
yeux vides du jeune homme : elle sourit avec un air de sur- 
prise contente. Il se leva : elle marcha droit vers lui, tendit 
nonchalamment un bras onduleux, une main petite et ferme, 
alourdie de bagues... Il remarqua aussi qu'elle avait remplacé 
les anneaux d’or de ses oreilles par de grosses perles grises. 
En même temps, il sentait qu'autour d'eux on les observait : 
il en éprouva un plaisir très vif, qui n'allait pas sans une 
certaine confusion. 

— Que je vous présente à ma petite amie! — dit-elle. 

Et, s'écartant un peu, elle démasqua une jeune fille, qui 
était descendue derrière elle et que Pierre n'avait pas vue 
encore, une personne courte et gauche, avec de grands yeux 
très bleus et la figure toute ronde sous une couronne de che- 
veux päles comme de la soie écrue. 

Cependant la jeune femme demeurait tournée vers lui et, 
souriante, sur un ton de joyeuse malice : 

— Monsieur? 

Il sourit. à son tour : 

— Pierre Dalvagne... sans profession... Français. 

— Très bien! Ella Brœger, la grande artiste que nous 
entendrons tout à l'heure. 

Pierre salua aimablement. La figure blonde, elle, ne sourit 
point: les yeux bleus se fixèrent sur ceux du jeune homme 
avec une gravité presque tragique... Alors son amie ajouta, 
l'air de plus en plus amusée : 

— Comme elle est muette, 1l faut que je me présente moi- 
même : Anna de Kresch... Hongroise... Oui, c'est une petite 
solie, — conclut-elle en effleurant d'une caresse la joue de la 
jeune fille: — elle comprend le français, mais elle ne veut 
pas le parler. 

A ce moment, le maître d'hôtel vint prendre les ordres. 
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Madame de Kresch interrogea Pierre d’un regard où brillait 
une franche gaité. | 

— Mais oui... nous dinons ensemble, n'est-ce pas?... Trois 
couverts, à ma place ordinaire... Cela ne vous contrarie pas? 
— dit-elle en prenant le bras du jeune homme. 

Il pâlit, puis rougit tout à coup et ses lèvres tremblèrent sans 
répondre. 

Le diner était servi par petites tables, sur la terrasse qui 
domine le bord du lac. C'était l'heure du couchant : l’onde 
assoupie et le flanc sombre des monts étaient couverts de 
pourpre. On parlait peu, à demi-voix. Le bruit métallique des 
couverts et, parfois, le choc harmonieux des verres amplifiaient 
le silence. Mollement, délicatement, la lumière somptueuse 
mourait. L'or cmbrasé qui ruisselait à l'occident et jetait ses 
flammes jusqu'au zénith décroissait de minute en minule 
comme une source bouillonnante qui tarit. Bientôt il ne resta 
plus qu’un large voile de safran qui brunissait peu à peu... Une 
sirène jeta dans l'air morne son grand appel désolé ; des vagues 
lourdes vinrent battre le mur de la terrasse : c'était un petit 
vapeur qui soulevait en longues ondulations les flots glauques 
et nacrés. 

Les conversations s’animèrent. Le maître d'hôtel, qui jusque- 
à, marchait d’une allure grave, à pas étouflés, se redressa 
subitement, changea sa serviette de bras et, se dirigeant vers 
un angle de la terrasse, tourna les commutateurs électriques. 
Une pluie de lumière tomba, inondant la chevelure et les 
épaules des femmes, avivant la blancheur des plastrons et 
des nappes, posant sur les fleurs et les fruits comme une gaze 
blafarde. Le bavardage et les rires devinrent assourdissants. 

— Pourquoi éclairer si tôt? — dit Pierre. — On y voyait 
encore suffisamment et l’on était si bien ! 

— Vous ne voudriez pas que ces gens s'efforcent pendant 
tout leur repas d'admirer ce qu'ils ne sentent point du 
tout! — répliqua la jeune femme. — Il leur faut quelque 
détente avant la digestion. 

Elle parlait ainsi en croquant des amandes qu'elle dépouil- 
lait de leur coque fraiche. Il regarda ses lèvres rouges, 
entr'ouvertes sur de petites dents aiguës, luisantes comme le 
fruit qu'elles mordaient. Une émotion si lourde opprimait son 
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âme qu'il pouvait à peine prononcer quelques mots. Il était 
placé contre les balustres de la terrasse, les yeux tournés vers 
l'occident. Il n'avait vu, pendant tout le repas, que l'agonie 
ensanglantée du jour et ces deux femmes assises, presque 
silencieuses, à ses côtés. Tout son passé, si différent d'aujour- 
d'hui, lui revenait à la mémoire, s’ajoutait à la mélancolie de 
ce crépuscule sublime. Il s’émerveillait à la fois et s'épou- 
vantait d'être là. Mais il n’en éprouvait ni douleur ni remords ; 
il s’abandonnait à l’inévitable. L’éblouissement de la lumière 
factice l'avait arraché à sa torpeur. 

— Vous n'êtes pas de brillants causeurs, tous les deux! — 
fit Anna. — Oh! Ella, je sais bien à quoi elle rêve : son 
violon, toujours son violon... n'est-ce pas, Elloucha? 

La jeune fille sembla frémir de tout son être; ses paupières 
s’abaissèrent et battirent très vite; enfin elle découvrit lente- 
ment ses yeux graves et volontaires et dit avec effort, d'une 
voix sourde : 

— Îl n'y a que cela pour moi! 

— Vraiment? — demanda Pierre, étonné. — A votreàge !… 

Mais elle ne répondit pas et recula sa chaise en se levant. 

— Tu pars déjà? — dit son amie. qui la retenait douce- 
ment par la main. 

— Ille faut. 

Elle ajouta quelques mots dans leur langue, salua le jeune 
homme d’une inclination de tête et s’en alla. 

— Elle va repasser encore ses morceaux pour le concert, — 
dit la jeune femme à Pierre Dalvagne. — Pauvre petite! 

Son histoire n'était pas bien gaie. À quatre ans, elle était 
orpheline; son tuteur, un oncle très bon, lui avait appris la 
musique, avait fait d'elle une artiste et une virtuose. A seize 
ans, ignorante encore de la vie, elle avait été séduite par un 
étudiant qui hsbitait dans leur maison, à Bude, et qui s’en 
était allé ensuite, on ne savait où... L'enfant était mort avant 
de voir le jour. Mais la jeune fille n'avait pu rester auprès de 
la femme et des enfants de son tuteur. Alors celui-ci, avec le 
consentement des siens qui vivaient d'un modeste revenu, 
l'avait accompagnée de ville en ville, organisant des auditions, 
des concerts, l’aidant à se faire peu à peu une petite célébrité, 
dans le sud de l'Allemagne, en Italie, en Suisse. 
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— Et maintenant Elloucha n'aime rien au monde que son 
oncle Johann et son violon. Tout le reste de l’univers lui est 
indifférent. C’est à peine si je peux la décider, quand je la 
rencontre, à quitter la petite pension où ils logent, pour venir 
prendre le thé ou diner avec moi... Quant à l'oncle Johann, il 
est bien trop timide pour consentir à manger dans un grand 
hôtel! 

Pierre éprouvait, à écouter la jeune femme, un plaisir 
subtil, mêlé de quelque malaise. Il admirait son exquise et 
radicuse beauté, animée par ce récit. Mais il aurait voulu 
arrêter ces yeux trop mobiles qui glissaient devant les siens 
sans se laisser pénétrer et qui, même lorsqu'ils interrogeaient, 
paraissaient toujours lointains, hors de la minute et du lieu 
présents. 

La terrasse était presque déserte maintenant, la plupart des 
dineurs étant allés se promener un peu, avant le concert. 

Anna tira de son sac un étui d’or : 

— Vous ne fumez pas? — dit-elle. 

Ils prirent chacun une des cigarettes turques. Elle aspirait 
la fumée gentiment, à petits coups, et la laissait s'envoler 
autour de son visage, en fermant les paupières à demi. Le tabac 
blond, légèrement opiacé, avait un arome subtil et grisant. 

Pierre se pencha sur la table : 

— Parlez-moi de vous, à présent! 

Elle souffla devant elle une spirale bleue : 

— Oh! à quoi bon? 

— Comment, «à quoi bon?... » On dirait que, vous aussi, 
vous vous désintéressez de tout! 

— Qu'est-ce qui vaut la peine qu'on s'y intéresse ? 

— Mais... vous, par exemple! Je vous assure que vous 
m'intéressez beaucoup. 

Elle rit et fit tomber dans une soucoupe la cendre de sa 
cigarette. 

— Vous verriez pourtant, si jamais vous me connaissiez 
mieux, que je ne suis ni mystérieuse ni compliquée. Je suis 
une femme qui s'ennuie, voilà tout. 

— Est-ce vrai? Vous êtes libre cependant, à ce qu'il semble : 
vous pouvez agir à votre fantaisie. 

— Oui, c’est la chose que j'ai désiré le plus au monde 
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être libre. Déjà, quand j'étais enfant, je me révoltais en pen- 
sant à l'esclavage des femmes et je me promettais bien de ne 
jamais me laisser asservir ainsi. J'étais pleine de caprices, je 
voulais tout voir, tout lire, tout apprendre. 11 me fallait la 
terre entière pour promener mon indépendance. Je me suis 
mariée pour me libérer de mes parents; j'ai divorcé, huit 
mois après, pour me délivrer de mon mari... Je vous étonne, 
n'est-ce pas?... Et maintenant j envie presque les femmes qui 
sont à moitié prisonnières dans leur foyer. Elles s'ennuient 
aussi, mais pas de la mème façon. Elles désirent vaguement 
quelque chose qui peut leur advenir un jour, comme un 
malade attend sa guérison. Moi, je ne désire plus rien. 

— Allons donc! on désire toujours quelque chose. 

Elle soupira et détourna les yeux vers le golfe profond que 
la nuit assombrissait déjà. 

— Oui, — dit-elle, — c'est vrai, on désire... ce qu'on ne 
trouve pas dans la vie. Et c'est bien pire que de ne rien désirer. 

Il protesta : non! le pire était de renoncer à tout, de flotter, 
l'âme morte, au cours des heures. 

— Il ya les voyages, l'imprévu! 

— "Il y a l'amour! — acheva-t-elle avec ironie. 

— Eh bien! vous le niez aussi? 

Elle plongea, jusqu'au fond de ses prunelles, un regard 
calme, où luisait une sympathie très douce. 

— Comme vous êtes jeune! — dit-elle. 

Il était persuadé, au contraire, que son visage portait déjà 
l'empreinte de sa vie tourmentée. Il sourit néanmoins avec 
plaisir. 

— Vous croyez? — fit-il. 

— Je vous avais pris d'abord pour un Anglais, — pour- 
suivit-elle. — Pourquoi rasez-vous votre moustache ? 

Elle remarqua le pli soudain qui se creusa entre les sourcils 
de Pierre et la rougeur qui lui couvrit la face. Il ne répondit 
pas et considéra l’intérieur de sa tasse vide. 

Surprise et fàchée qu'il füt sensible à ce point, elle ajouta 
sèchement. 


— Cela ne vous va pas mal, du reste! 
Il y eut entre eux une minute de silence. Pierre, qui avait 
relevé le front, observa que la figure de la jeune femme, si 
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tranquille jusque-là, semblait contractée par une douleur 
soudaine. Ses paupières battaient précipitamment, ses doigts 
: se crispaient sur la nappe. D'un geste brusque, elle prit son 
sac, y chercha sans patience quelque chose qu'elle ne trouva 
pas, ouvrit son étui à cigarettes, en tira une qu'elle alluma 
très vite, aspira une longue bouffée. Enfin, elle eut un sou- 
rire contraint et dit à mi-voix : 
— Quand on s'ennuie, on prend de mauvaises habitudes. 
— Vous fumez beaucoup? — demanda Pierre. 


— Ah! — fit-elle en haussant les épaules. — Si ce n'était 
que cela! 
































Vivement intrigué, il continuait à l'interroger des yeux. 
Mais elle détourna tristement la tête. Une brise passa, tiède 
et lente, effeuillant sur la nappe une rose trop müre. Ensuite 
la vaste nuit parut plus mystérieuse et plus chaude. 

Anna leva son regard inquiet : 























— J'ai peur qu'il n'y ait de l'orage bientôt, — fit-elle. 
— Parlez-moi de vous encore, — murmura Pierre d'une 
voix un peu rauque. — Je vous en prie... 





— À quoi bon?... Demain, vous m'aurez oubliée. 

IL allait répliquer, mais il fut interrompu par des sons 
confus d'instruments que l’on accorde. 

— Le concert va commencer, — dit la jeune femme en 


jetant sa cigarette. — Venez; nous aurons de meilleures 
places. 























La salle était déjà occupée à demi. Bien que toutes les baies 
fussent largement ouvertes, elle était une fournaise. Le batte- 
ment acharné des éventails dominait tous les autres mur- 
mures. Quelques hommes se tamponnaient le front d'un air 
furieux ou anéanti. Enfin Pierre parvint à découvrir deux 
sièges, près d'une fenêtre. 

Un quatuor débuta dans le bruit des chaises remuées. Les 
musiciens jouaient avec une régularité machinale, tout en 
accablant le public d’un regard curieux et méprisant. Puis, 
une femme, très grande et sèche, vint chanter deux romances 
de Liszt. Anna se pencha vers Pierre et lui dit à demi-voix : 
— Regardez celui qui tient le piano. C'est l’oncle d’Ella. 
C'était un homme très maigre, petit, ramassé sur lui- 












































: 
AU DELÀ DU BONHEUR 079 


même, la tête couverte de longs cheveux grisonnants. Après 
que l'on eut applaudi la chanteuse, il commença un scher:o 
de Chopin. Pierre fut saisi aux entrailles par cette musique 
fougueuse et déchirante. Mais le petit homme se démenait 
sur le tabouret, ses longues boucles sautillaient autour de ses 
joues racornies, ses bras trop courts s’agitaient éperdument. 

— Pauvre oncle Johann! — dit Anna, en applaudissant 
avec énergie, lorsqu'il se leva pour saluer le public. 

Enfin, ce fut le tour d’Ella Brœger. Après quelques minutes 
d'attente, on la vit s’avancer vers la rampe. Un murmure de 
bienvenue s’éleva, mêlé de quelques bravos. Elle ploya le 
cou, d'un geste bref, sans sourire; puis, tandis que le piano 
préludait, elle assura son instrument, haussa le bras, et les 
premières notes de la mélodie jaillirent, limpides et plain- 
tives, sous le glissement de l’archet. 

Pierre fut alors frappé de la rigidité mortelle qui saisit ce 
visage d’adolescente. Ella devint très pâle: ses traits s’embel- 
lirent, se transfigurèrent: de ses yeux fixes et grands ouverts, 
toute son âme semblait fuir le long des cordes sonores. 
Quand elle eut cessé de jouer, elle s’inclina, plus froidement 
encore, tandis qu'on l'acclamait. Il y eut un entr'acte : le 
jeune homme et sa compagne allèrent la congratuler. 

— Elle est heureuse ! — dit Anna en revenant. — Je vou- 
drais l'être de cette manière. 

— Qu'importe la manière? Chacun la sicnne!... Mais il 
faut vouloir l'être, — affirma Pierre en s’efforçant de retenir 
ces yeux dont la rencontre, chaque fois, l’enivrait davantage. 

Elle sembla chercher une réponse. Mais les musiciens 
attaquèrent brusquement une symphonie : elle se contenta de 
lui jeter un coup d'œil qui fit courir dans ses veines comme 
une onde tiède. 

La seconde partie du concert se déroula presque dans le 
même ordre que la première. Mais Pierre ne pouvait plus 
suivre attentivement la musique. Il se demandait s'il partirait 
le lendemain, comme il l'avait d’abord projeté. Il sentait que 
cela lui serait impossible. D'ailleurs, avait-il maintenant un 
autre but qui valût celui où tout son être tendait aveuglément ? 
Après la ruine de toutes ses ambitions, de tous ses rêves, 
n'était-ce pas ce que le monde lui réservait de meilleur ? 
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& Et n'est-ce pas l'équivalent des plus beaux rêves? » — 
se disait-il, en épiant le profil délicat et voluptueux de la jeune 
femme, son cou, ses épaules satinées, ses cheveux ardents… 

Pourtant, lorsque Ella Bræger revint et joua le prologue de 
Peer Gynt, pur et timide comme une aube de mai, une sorte 
de remords vague le harcela. 

€ Oui, elle est heureuse! — pensa-t-il. — Mais, ne regrette- 
t-elle jamais un autre bonheur perdu? Est-ce que la plupart 
des bonheurs humains ne sont pas bâtis sur des ruines?... » 

On rappela plusieurs fois la jeune artiste. Puis la foule se 
pressa vers les portes et commença de s’écouler. Pierre, pré- 
senté à l’oncle Johann, lui serra cordialement la main, le 
félicita. Le petit homme, comprenant à peine quelques mots 
de français, riait, bredouillait, méêlait ses phrases d'allemand 
et d’italien et clignait vers sa nièce ses bons yeux de caniche, 
humides de joie. 

— Oh! pas moi! signor... nein, nein!... Elle, un ange, 
n'est-ce pas? 

Sans prononcer une parole, la jeune fille lui tendit son 
paletot, lui en rabattit le collet, arrangea sa cravate qui avait 
glissé vers l'épaule. Il lui prit des mains l’étui à violon, salua 
cinq ou six fois et s'en fut derrière elle. 

Pierre sortit avec Anna. Ils se trouvèrent ensemble dans le 
jardin de l'hôtel et se mirent à marcher l’un à côté de l’autre, 
ignorants de tout ce qui les environnait, absorbés par une 
pensée unique. Le chemin, semé de graviers qui criaient sous 
leurs pas, descendait d’une pente insensible jusqu'aux berges 
du lac. Ils longèrent des pelouses blanchies par la lumière 
des lampes électriques, passèrent entre des bosquets emplis 
d'ombres épaisses. Ils se rapprochaiïent instinctivement l’un de 
l'autre: leurs bras et leurs mains se frôlaient parfois dans la 
nuit... 

Ils s’assirent sur un banc solitaire : devant eux s’étendait la 
nappe immense et noire dont les bords, jusqu'au loin, étaient 
ensanglantés par des lueurs mouvantes. L'onde, presque invi- 
sible à leurs pieds, clapotait contre les roches. Derrière eux, 
atténuée par la distance, la mélodie langoureuse d’une valse 
revenait infatigablement,. 

De rares étoiles brillaient dans le ciel où des nuages s'étaient 
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amoncelés. Dans l’air immobile et chaud flottaient des odeurs 
lourdes. La jeune femme regardait fixement devant elle. 

Ils parlèrent d’abord de choses indifférentes, du concert, des 
pays lointains qu’elle avait parcourus. Mais ils n'écoutaient 
guère que le son de leurs voix : elles tremblaient un peu, très 
douces, s’harmonisant avec l'étrange et dangereuse suavité de 
l'heure, suspendues en de longs intervalles de silence... 

Les minutes s’enfuyaient, le ciel devenait plus sombre, la 
musique du bal avait cessé. Ils entendirent là-bas le bruit sourd 
de grandes portes que l’on fermait. 


— Ilse fait tard, — murmura Pierre. 

— Qu'importe! — répondit la jeune femme, comme égarée 
dans un songe. — Il ne faut pas s'inquiéter du temps qui 
passe. 


Les nerfs tendus et vibrants, la gorge raidie par unc 
angoisse intolérable, Pierre luttait à la fois contre son désir et 
sa timidité. 11 ne savait presque rien de cette femme, et ce 
mystère même le fascinait. Son origine à demi-orientale, scs 
voyages, sa beauté, son mélange de naturel et de bizarrerie, 
tout palliait, dans cette aventure, une banalité qui l'en aurait 
sans doute éloigné d’abord. Mais jusqu'où se laisserait-1l 
entrainer? Et que fallait-il dire? il n'avait pas plus d'expé- 
rience et d'audace qu'un adolescent. 

Tout à coup, il vit la main blanche de la jeune femme des- 
cendre le long de son écharpe, se poser sur le banc... Une 
témérité soudaine, irrésistible le poussa : il prit cette main 
dans la sienne. Mais, lorsqu'il la sentit, presque aussitôt, se 
dégager doucement, 1l n'essaya même pas de la retenir. 

— Comme vous êtes enfant! — dit Anna. 

Il n'y avait dans ces mots nul accent de reproche, nulle 
ironie, à peine un peu de surprise émue. 

— Oui, — balbutia Pierre humblement, — c’est vrai. 

Elle se tourna un peu, lui posa sur la bouche ses doigts 
frais et parfumés. Affolé, il saisit le poignet; ses lèvres s’y 
collèrent éperdument, remontèrent frémissantes... Elle s'était 
levée à demi : cette fois il la retint, l’attira, l'implora d'une 
prière tendre et passionnée où elle entendit vibrer des sanglots. 

Alors elle soupira, prononça quelques mots incompréhen- 
sibles et se laissa glisser entre ses bras. Il sentit près de son 
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visage la tiédeur de la gorge nue; puis, des lèvres sèches et 
chaudes qui s’emparaient des siennes. 






| Déjà de larges gouttes de pluie commençaient à tomber. Ils 
| ne s’en aperçurent pas d’abord. Mais bientôt la jeune femme 





secoua la tête, s’arracha violemment aux mains fiévreuses qui 
étreignaient son buste et se dressa.… 

— Ah! folle! folle! — &t-elle d'une voix rauque, presque 
sauvage. 







Et elle s'élança pour fuir. Mais il courut après elle, lui 
enlaça la taille, l’'emporta presque, exalté d’une vigueur 
surhumaine. Rien de son passé ne l'entravait plus. Il lui sem- 
blait, au contraire, qu'il n'avait jusqu'à présent vécu, lutté, 
souffert que pour conquérir celte joie; qu'elle abolissait tous 
ses rêves et que nulle autre à l'avenir ne compterait pour lui. 













* * 









Et cependant, quelques heures plus tard, les yeux grands 
ouverts dans les ténèbres de sa chambre où rôdaient les effluves 
de l'orage apaisé, de la terre humide, où l'aube livide faisait 
luire déjà les fentes des rideaux, comme noyé encore de délices 
auxquelles il ne pouvait croire et dont il ne parvenait point à 
épuiser le souvenir, il se rappela soudain le bord du lac, la 
nuit taciturne, et cette main froide et douce posée sur ses 
lèvres. 

Et une amertume se répandit en lui. Car cet océan d'amour 
qu'il avait découvert alors et vers lequel son désir s'était 











\ penché en tremblant, n'élait-ce pas une coupe étroite et peu 
profonde, — ct le meilleur n’en était-il pas bu? 





Un autre visage, timide et pur, des yeux gris, moqueurs à 
demi, lui apparurent : 1l ferma les paupières et s’endormit 
dans la tristesse. 













XXIV 


Trois jours après, Anna et Pierre avaient pris le train de 
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l’'Oberland et s'étaient arrêtés dans un petit village, au creux 
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d'une haute plaine, toute verte et riante entre des cimes 
désolées. 

Ils y étaient arrivés le soir, tandis que des brumes bleues 
montaient déjà des ravins profonds. Le chalet où ils entrèrent 
sentait la résine et le linge blanc. Ils examinèrent avec une 
curiosité enfantine les meubles clairs et luisants, les ornements 
naïfs des étagères, les grands espaces paisibles et recueillis 
qu'ils apercevaient par les fenêtres. Il y avait tout autour 
d'eux un si vaste silence qu'ils se regardèrent avec étonne- 
ment comme si on Îles avait transportés dans un monde nou- 
veau. Îls se réfugièrent dans les bras l’un de l’autre et un flot 
de tendresse chaste alanguit leur cœur. 


Le matin du jour suivant, après avoir poussé les volets de 
leur chambre, ils eurent quelques minutes de ravissement déli- 
cieux. Comme si l'esprit léger de la montagne accourait vers 
eux pour les saluer. une brise toute embaumée d’une odeur de 
miel caressa leurs visages rapprochés. Une lumière vermeille 
baignait les toits inclinés, les vieux chàlets brunis, les fenêtres 
garnies d'œillets et de pavots en fleurs, les persiennes vertes 
et la petite place où chantait une claire fontaine. La voix lim- 
pide et grêle de l’eau se mêlait au tintement des cloches que 
les troupeaux agitaient dans les pâturages. La vue s’étendait 
au delà des prés et des bois, par-dessus les coteaux et les 
gorges ombreuses, vers un horizon très lointain où des champs 
de neige scintillaient sous l’azur... Et Pierre, voyant combien 
de joie venail s'ajouter à son bonheur, le crut, encore, à ce 
moment, inépuisable comme la beauté du jour. 


Et le temps s’écoula, de sa fuite insensible : une semaine 
passa, puis une autre... Chaque matin ramenait le même cycle 
de plaisirs monotones et doux : promenades au bord des 
prairies, sous l'abri odorant des sapins et des hêtres, parmi le 
bourdonnement des insectes, paroles et caresses échangées, 
contemplation muette, aimables repos, sur le tapis d’aiguilles 
sèches et de mousse, près des touffes de myrtilles; puis le 
retour au chalet, dont les cloisons craquaient au soleil de midi, 
le déjeuner tête à tête, la sieste prolongée jusqu'aux pre- 
mières fraicheurs, le thé; puis de nouvelles promenades, de 
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nouvelles flâneries à l’orée des bois, au bord des sources mur- 
murantes; puis le repas sur l’étroite terrasse, tandis que la 
cime des monts, vêtue de rose et d’or, se dépouille lentement, 
et que l’ombre monte, et que le ciel s'éteint, et que se déploie 
la majesté triste du soir. 

Aux dernières lueurs du crépuscule, par une sorte d'entente 
secrèle, ils se blottissaient l’un près de l’autre. Il semblait que 
cette heure leur fût sournoisement hostile et qu'ils eussent 
besoin de s’allier pour lutter contre elle. Néanmoins, ils res- 
taient encore longtemps à la même place, enlacés et taciturnes, 
comme fascinés par la menace de ces ténèbres où planait un 
religieux silence. Des nuées grises et violettes se déployaient 
sur la terre, s’épaississaient de minute en minute; des feux 
s’allumaient aux flancs des montagnes, les premières étoiles 
naissaient dans l’azur assombri. Alors les deux amants s'étrei- 
gnaient plus fort, leurs yeux inquiets se cherchaient, s’inter- 
rogeaient avidement, leurs bouches frémissantes s’unissaient 
comme pour étoufler les voix de leurs âmes. 

Ils rentraient enfin et la clarté des lampes dénouait leur 
angoisse. Îls avaient alors des élans de gaîté fiévreuse, des 
rires, des paroles mutines ou grondeuses qui se mêlaient à leurs 






















baisers. Puis, de nouveau, leur visage pàli prenait un air plus 
sombre, leurs sourires se crispaient, leurs caresses devenaient 
muettes... 






Ainsi les journées et les nuits alternaient pour eux uni- 
formes et rapides. L'un à l’autre ils se déclaraient heureux. Ils 
semblaient ne rien regretter, ne rien désirer au delà d’eux- 
mêmes ; 1ls paraissaient croire qu'ils s'aimeraient toujours. 













Un soir, Pierre, étendu auprès de sa maîtresse, plongeait son 
visage dans la masse odorante et fauve des cheveux épars, au- 
dessus de l'épaule nue dont il sentait contre sa joue la suave 
fraîcheur. Un étrange ennui l’oppressait. Il attendait qu'une 
parole, un geste vint en quête de son obscure souffrance. 
Mais la jeune femme demeurait immobile. Il souleva la tête 
et vit ses grands yeux bleus égarés dans le vague. 
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— Anna! — appela-t-1l. 

Elle détourna son regard et sourit gravement. 

— À quoi rêvez-vous? (Il évitait souvent de la tutoyer.) 

Sans répondre, elle allongea un bras souple et blanc et, lui 
posant la main sur le front, elle le contempla d’un air sévère. 

— Vous ne m'aimez plus? — demanda-t-il avec cette 
expression timide et suppliante qui l'avait séduite dès le pre- 
mier soir. 

Elle lui caressa les tempes doucement. 

— Cela vous ferait beaucoup de peine si je ne vous aimais 
plus? — dit-elle de sa voix chantante. 

Il se haussa vers elle en gémissant et chercha ses lèvres. 
Elle referma les deux bras autour de son cou... 


Le lendemain, ils entendirent un menu grésillement contre 
leur fenêtre : il pleuvait. Des nuées basses, chassées par un vent 
plaintif, trainaient leurs lambeaux grisâtres sur le vert livide 
des prairies. Parfois une lumière blafarde trouait cette horde 
mouvante, éclairait la cime onduleuse d’un bois ou les flancs 
d'un ravin. Mais, bientôt après, l'ombre devenait plus dense, 
et des rafales furieuses fouettaient les vitres ruisselantes. 

I ne fallait pas songer à sortir. Anna, qui avait un peu de 
migraine, ne se leva point et sommeilla jusqu'à l'heure du 
déjeuner. Pierre, assis dans un angle de la croisée, ne bougeait 
pas, crainte de l’éveiller, et contemplait obstinément l’espace 
lugubre. Il se disait que sa vie était pareille à l’un de ces nuages 
malmenés par l'ouragan. Pourquoi était-il ici? où allait-11? 
Qu'importait cela! Nul ne peut choisir ni connaître sa route. 
Il regarda sa maîtresse : elle était couchée sur le côté, le visage 
tourné vers le mur. Il la considéra longuement, suivit, au 
rythme constant de l'épaule, le jeu régulier de son souffle, se 
demanda s'il l'aimait et sourit avec amertume. Qu'importait 
encore cela! Nul ne peut atteindre son rève. N'était-elle pas 
belle et douce et parfois ne lui versait-elle pas au cœur l'oubli 
le plus enivrant que l’on püût désirer sur la terre? 

Comme il prononçait en lui-mème le mot d’ « oubli », des 
images importunes vinrent l’assaillir : il se dressa brusquement. 
Anna, que poignait peut-être obscurément cette pensée atta- 
chée sur elle, remua, aussitôt aussitôt, ouvrit à demi les yeux. 
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— Bonjour! — fit-elle. 

Il courut vers elle, prit les mains un peu moites qu'elle 
lui tendait, voulut l'embrasser. Mais, de ses doigts écartés. elle 
repoussa le visage du jeune homme. 

— Soyons sages! — fit-clle avec une moue càline. 

Elle se mit sur son séant, s'assura, en tâtant de l'index ses 
deux tempes, que toute douleur s’était évanouie, puis regarda 
la fenêtre : 

— Oh! l’affreux temps! — s'écria-t-elle joyeusement. — 
Quelle chance! on va rester chez soi! 

Elle fut très gaie et bavarde, tout le reste du jour. Étendue 
sur un divan du salon, elle s’agitait sans cesse, les yeux bril- 
lants, les joues roses, ct gesticulait drôlement dans son pei- 
gnoir de laine orientale, brodée de soie bleue et d'or fané. Elle 
racontait des souvenirs d'enfance, des incidents de voyage. 
s’'amusait à décrire des gens qu'elle avait connus, mimait 
leurs attitudes et leurs grimaces, et riait, riait toujours. Pierre, 
placé sur un tabouret auprès d'elle, l'écouta d’abord avec un 
plaisir très vif, ensuite avec indulgence ; enfin, comme le soir 
approchait, il éprouva un peu de lassitude. 

Elle s'en aperçut, feignit de le bouder, un moment, puis se 
laissa glisser sur le tapis et vint poser la tête sur ses genoux. 
Ils se taisaient tous deux, pendant que le jour baïssait dans le 
brouillard et la pluie. Tout à coup, inquiet de son silence, il 
lui prit la tête à deux mains et força de se tourner vers lui ses 
grands yeux baignés de larmes. Il tressaillit, s'agenouilla et, 
la soutenant par la taille, baisa passionnément le coin de ses 
paupières et ses longs cils mouillés. 

j'était la première fois qu’il la voyait pleurer : il la pressa 
de questions avides et tendres. 

— Je ne sais pas, je ne sais pas, — répondait-elle. 

Elle cherchait à le repousser encore. Mais, subitement, elle 
le saisit, l'enlaça de toutes ses forces, mit sa figure contre lui 
et sanglota… 

Quand elle se releva, elle le regarda fixement, jusqu'au fond 
des ÿeux, avec une expression farouche, les joues encore 
humides, quelques boucles de cheveux flottant le long de son 
visage. 


— Combien de temps m'aimeras-tu? — demanda-t-elle. 
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Il la trouva si belle ainsi qu'il voulut la reprendre dans ses 
bras. Mais elle se dégagea, et répéta presque durement : 
— Combien de temps ? 


— Il ne faut pas penser à cela, — prononça-t-il d'une voix 
àpre, contre ses lèvres, — je t'aimerai plus longtemps que 


tu ne m'aimeras.. 

Pendant le diner, ils se parlèrent à peine : ils semblaient 
honteux ct las. Le vent avait cessé: la pluie tombait avec un 
bruissement monotone, comme si elle ne devait jamais tarir. 
La jeune fille qui les servait, une grande et jolie Vaudoise 
toute blonde et fraîche. les guignait d’un air méfiant. Dès 
qu'ils furent seuls, ils allèrent s'asseoir à l'écart l'un de l'autre. 
Anna se souvint qu'elle avait deux ou trois lettres à écrire. 
Pierre prit un roman anglais qui traïnait, coupé à demi, sur 
la cheminée. C'était Three Weeks, d'Elynor Glin. Il lut, 
jusqu assez tard dans la nuit, la merveilleuse, l'impossible 
aventure; enfin, 1l rejeta le livre avec tristesse. Il comprenait 
maintenant combien la magie de l'art est décevante. 

Lorsqu'il rentra dans la chambre, Anna, ramassée sur elle- 
même, la tête cachée dans l'oreiller, dormait profondément. 


Le jour suivant, le ciel resta couvert. Il faisait froid; les 
pieds s’enfonçaient dans les sentiers boueux; l'herbe et la 
mousse étaient saturées d’eau. Après une heure de promenade, 
Anna, découragée, voulut rentrer à la maison. 

Ayant quitté son chapeau, elle s'assit vivement sur le 
tabouret du piano, préluda et se mit à chanter, dans sa langue 
natale, une mélodie populaire. Le piano n'était pas très Juste, 
mais elle l’effleurait à peine et parfois en tirait d'émouvants 
accords. Sa voix chaude et veloutée s’enflait en de puissantes 
rafales, puis, rompue tout à coup, se traïnait comme un 
gémissement, comme un soupir. Pierre s’approcha sans bruit. 
se plaça tout près d'elle, jusqu'à la frôler. Elle se retourna. 
vit l'éclat de ses yeux et continua de chanter avec plus de pas- 
sion. Mais bientôt les sons se brisèrent dans sa gorge: elle 
laissa retomber ses bras. 

— Encore! — implora-t-1l. 

Elle sourit amèrement et le baisa sur le front. Puis, elle 
pressa de la main le haut de sa poitrine. 
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— Je ne peux plus, — dit-elle. — Oui, c'est comme cela 
toujours... J'aurais pu devenir une grande artiste, on me 
l'avait prédit. Mais je me fatigue trop vite. 

Elle baissa la tête, puis, après quelques secondes, pee à 
demi-voix : 

— J'aurais pu être heureuse aussi. très heureuse; mais je 
me fatigue trop vite du bonheur. 

Il lui saisit la main passionnément. Ce mot, qui lui révélait 
enfin une part de cette âme, le touchait encore plus que le 
charme de ce visage attristé. Il reconnaissait en elle sa propre 
faiblesse. 

Anna se pencha contre son épaule : 

— 11 faut mieux nous aimer, — dit-elle, — pour nous aimer 
plus longtemps... Parle-moi de toi. 

Ce jour-là, ils s’entretinrent avec une gravité tante et 
se firent, sur leur passé, de menues confidences. Mais ils sen- 


taient bien, l’un et l’autre, qu'ils se cachaient l'essentiel de leur 


vie et le meilleur d'eux-mêmes. 

Pierre laissa entendre qu'il avait souffert d'un grand rêve 
d'amour irréalisé. 

— J'ai déjà lu cela dans tes yeux, — murmura-t-elle. — 
Ce n'était pas moi que tu cherchais. 

Il voulut se défendre, mais elle lui ferma la bouche avec 
le revers de la main. 

— Ne mens pas!... Ne nous mentons pas! Avouons-nous 
que nous avons cherché l’un près de l’autre un peu de l'im- 
possible, un semblant de notre rêve. 

— Toi aussi? — demanda-t-il. 

Elle frissonna, détourna la tête. 

— Moi, ce fut pire : ne m'interroge pas!... Ton rêve 
demeure enfoui au fond de ton âme; tu ne sais pas ce qu'il 
serait devenu, s'il avait pu s'épanouir. Un jour, peut-être, 1l 
refleurira. Mais ce qui a été souillé jusque dans la racine ne 
peut pas refleurir. 

Il voulut en savoir davantage, mais elle fronça les sourcils 
et ne répondit pas. Brusquement, elle le repoussa, le tint 
éloigné au bout de son bras, et, le contemplant d’un œil 
farouche : 


— Quitte-moi! — dit-elle; — ce sera mieux pour toi. 
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Il secoua résolument la tête : 

— Je veux vous aimer. 

Elle l’attira de nouveau, approcha de lui ses grands yeux 
désolés. 

— Tues bon! — fit-elle d’une voix très douce. — Comme 
tes yeux sont purs!... C’est leur pureté qui m'a séduite dès le 
premier Jour... Mais je n'aurais pas dû me donner à toi. Nous 
nous serions mieux aimés; nous nous serions peut-être aimés 
toujours... Oh! comme j'ai été lâche et folle! 

Elle se cacha le visage dans ses mains et fondit en larmes... 
Très lentement, 1l la berçait entre ses bras. 

— Rappelle-toi, — reprit-elle en essuyant ses pleurs; — tu 
avais osé à peine me prendre la main... Et puis... tu as été si 
scentil, si fou et si doux à la fois! On aurait dit que j'étais ta 
première maitresse. 

IL tressaillit, ses paupières battirent ; un flot de pourpre cou- 
viit son visage. 

— Qu'as-tu? — s’écria-t-elle, étonnée. — T'ai-je fait de la 
peine) 

IL s’efforça de sourire. Mais elle persistait à l’observer 
avec une curiosité avide... 

Quand vint le soir. elle lui montra un coffret de maroquin 
vert à fermoir de vermeil. 

— Tu m'as sauvée de cela! — dit-elle mystérieusement. 

Puis elle choisit, parmi ses breloques, une clé minuscule 
et ouvrit le coffret dont la cloison antérieure se rabattit. Il vit 
une série d'objets bizarres : des étuis, des godets, une petite 
lampe, une sorte de flûte en écaille. 

— Qu'est-ce que c'est? — fit-il. 

Elle déboucha un des pots d'ivoire, le lui mit sous le nez. Il 
respira un parfum étrange et, se reculant un peu, aperçut une 
pâte noirâtre. 


— Tu mas sauvée de cela! — répéta-t-elle, comme il 
l'interrogeait des yeux. — C'est de l'opium. J'en ai fumé 


cinq ou six fois pendant mon voyage en Orient, l’année der- 
nière. Puis, j'ai eu atrocement peur d'en prendre l'habitude 
et je n’y ai plus touché. Mais toujours, aux heures d’ennui, 
je me souvenais des rêves merveilleux que j'avais faits là-bas, 
couchée près de ma petite lampe. J'ai retrouvé à Paris une 
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de mes amies de voyage qui avait continué à fumer : elle 
m'a donné de la drogue. J'ai acheté ce petit nécessaire 
portatif : tout ce qu'il y a de plus commode pour s'intoxi- 
quer. Je m'en servais presque tous les jours, lorsque... tu es 
venu... 

Pierre ne détachait point ses yeux de l'écrin ouvert. Il res- 
sentait celte fascination épouvantée qu'il aurait eue à con- 
templer quelque reptile dangereux ou quelque profond abime. 

— Demain nous irons jeter tout ça dans le torrent, — 
dit-il. 

Elle referma le coffret, l'entoura de ses bras comme pour 
le protéger. 

— Non. — fit-elle avec un faible sourire; — ce sera pour. 
après toi. 

Il voulut la raisonner; mais à toules ses paroles elle 
opposait le même geste. à la fois de dénégation et de décou- 
ragement." 

— Non, non, — répétait-elle — je t'assure qu'ensuite rien ne 
comptera plus pour moi. Les voyages me fatiguent. On admire, 
on admire, on se ment à soi-même pour mieux admirer, et 
puis il ne reste dans l’âme qu’une nostalgie de plus. A quoi 
bon?... Et c’est ainsi de tout !... Les belles choses, les tableaux, 
la musique, les livres, j'en suis rassasiée. Quand je m'interroge 
sincèrement, je suis obligée de m’avouer que rien de tout cela 
ne me donne du plaisir... Quand on n'a plus le courage de 
prendre son plaisir dans les belles choses et que pourtant on 
veutencore du plaisir, on roule dans les pires ; on vit en se mépri- 
sant soi-même... Pouah! Cela, du moins (elle posa la main 
sur le coffret) me procurera d'exquises pensées ct me fera 
croire,. par moments, que la terre est un séjour divin... Et 
puis, — ajouta-t-elle en changeant de ton, — cela m amè- 
nera tout doucement au bord d’un autre monde. 

Le cœur saisi de pitié, Pierre la pressa contre sa poitrine. 

— Oh! — poursuivit-elle, tenant les yeux fixés dans Île 
vide, — ce ne sera pas bien long!... Les femmes ne savent 
pas s’arrêler aux doses raisonnables. Mon amie avait déjà la 
voix cassée et les yeux troubles. Dans six mois, je serai 
comme clle... 


— Tais-toi, tais-toil — supplia-t-il en la serrant plus fort. 
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Elle frémit tout à coup, parut s’éveiller d’un rève pénible, 
s’attacha au cou de son amant, le dévora des yeux. 

— Mais je veux t'aimer encore! — s’écria-t-elle. — Je veux 
vivre avec toi! Ne me quitte pas! Aime-moi! 

De grosses larmes débordaient de ses paupières. Il lui 
couvrit le front, les tempes, les joues de baisers brülants, 
chercha ses lèvres. Mais elle les dérobait en tressaillant. 

— Non! non! — gémissait-elle. 

Et, brusquement, il eut honte de lui-même. Il laissa 
retomber sur son épaule la tête inerte et pàäle, dont les yeux 
se fermaient à demi... Il vit un peu de rose monter aux 
pommettes, tandis que la bouche crispée s'entr'ouvrait pour 
sourire. 

IL se faisait tard; en bas, le coucou de la salle à manger 
chanta onze fois. La jeune femme avait clos tout à fait ses 
paupières; elle demcurait immobile ct respirait d’un souffle 
régulier et lent comme si elle était endormie. Pierre la con- 
templait avec un amour triste mêlé de compassion : oui, main- 
tenant, 1l désirait l'aimer; 1l voulait lui donner le meilleur de 
lui-même, la sauver à force de tendresse, trouver un remède 
à sa désespérance ou souffrir avec elle. Lorsque ses bras 
furent lassés de la soutenir, 1l l'étendit sur le divan, s’age- 
nouilla et se mit à la déshabiller en l’effleurant à peine, comme 
on fait d'un enfant épuisé de fatigue. Elle continuait à sourire 
sans ouvrir les yeux, l'air heureux ct confiant, secouée parfois 
de courts frissons. Enfin elle l’écarta doucement, acheva elle- 
mème de se dévêtir, se coucha. Il altendit pour s'étendre 
auprès d'elle qu'elle fût assoupie… 

Mais, lorsqu'il eut éteint la lampe, c'est en vain quil 
s'eforça de clore les yeux et de dormir. Une foule de sou- 
venirs se pressaient au seuil de sa conscience. Il revoyait tour 
à tour sa jeunesse pure et vaillante, sa petite chambre de Paris, 
la maison familiale, sa mère, la fiancée secrètement choisie, 
le jardin du docteur Ruelle et les beaux soirs d'été... Puis, 
c'était la cellule silencieuse au cœur du vaste monastère, la 
couche étroite sur laquelle veillait le crucifix, la robe noire 
qu'il revêtait à l'aube après l'avoir baisée, la rude et bonne 
ligure du Père abbé... Et c'était lui qui était ici maintenant, 
lui qui avait perdu sa jeunesse, sa fiancée, l'amour de sa mère, 
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son avenir, sa foi, lui qui roulait à l’abîime!... Il éprouva une 
telle sensation de désespoir qu'il poussa une plainte rauque. 

— Qu'as-tu? — demanda une voix douce à ses côtés. 

IL frémit et resta silencieux... Mais il sentit deux bras qui 
s’enlaçaient à lui, un corps souple et tiède qui se glissait contre 
le sien. 

— Qu'’as-tu ? dis-moi ! 

Alors, une sorte de fureur muette le souleva.….… Et il sombra 
dans la volupté comme un ivrogne dans le vin. 


XXV 


Pendant les journées qui suivirent, les deux amants 
semblèrent, d’un commun accord, s'éviter l’un l’autre. Pierre 
entreprit de longues courses, des ascensions pénibles, où Anna 
refusait de l'accompagner. Quand il rentrait, elle considérait 
avec un sourire de dédain ses souliers et ses habits poudreux, 
sa face gonflée par la chaleur et le hâle. Elle avait passé le 
temps à lire et à fumer des cigarettes : il remarquait, au bord 
du pouce et de l'index, deux taches rousses qu'elle ne prenait 
plus la peine, comme naguère, de faire disparaître et qui 
devenaient plus foncées. IL s’en irritait un peu, à part lui. 
Üne fois même, il lui prit les doigts et la gronda avec une 
bonhomie affectée : elle retira sa main vivement, d’un air 
blessé, et, pour la première fois, ils échangèrent des paroles 
mauvaises, qu'ils se pardonnèrent ensuite, avec des caresses, 
mais qu'ils n'oublièrent pas. 

Un peu de leur tendresse mourait chaque jour. Ils conti- 
nuèrent d’abord à s’en offrir l’un à autre des simulacres. 
Mais Pierre, le premier, se lassa d'un tel mensonge. Il savait 
trop maintenant où le conduisaient leurs confidences, leurs 
larmes et jusqu'à leurs querelles. Au mépris de lui-même com- 
mençait à se mêler une haine sourde contre celle par qui son 
âme s'était avilie. Oui, c'était elle la plus coupable. Quand il 
l'avait rencontrée, il n'était assoiffé que d’oubli, de vie nou- 
velle. Elle aurait pu, si elle avait été digne de ce rôle, lui 
rendre sa fierté, son enthousiasme, sa jeunesse. Hélas ! elle ne 
lui avait appris qu'un dégoût plus profond de l’existence et la 
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rage sombre de la volupté. Il se rappelait comment elle l'avait 
affolé dès le premier soir... Sans doute, elle avait découvert 
dans ses yeux une ignorance qu'elle s'était plu à souiller. Qui 
sait quel noir passé d'aventures montait en elle quand il la 
serrait dans ses bras!... Et la colère que de telles images pro- 
voquaient en lui le précipitait encore vers cette femme, rivait 
plus solidement la chaîne honteuse de son amour. Maintenant, 
à la seule idée de s’en affranchir, une lächeté soudaine brisait 
tous ses membres. Alors, il s’abandonnait au désir avec une 
frénésie désespérée, comme s’il voulait, chaque fois, engloutir 
un peu plus de lui-même... 


Un soir, Anna lui posa la main sur le front, entre les deux 
sourcils. 

— Oh! l’affreuse ride que vous avez là! — dit-elle. — Je 
ne l'avais pas encore vue. Comme elle vous donne l'air 
méchant! 

Elle aussi souffrait cruellement de sa désillusion. Mais, 
humiliée déjà par d’autres expériences, elle en rejetait presque 
toute la faute sur elle-même. La noble beauté de Pierre, la 
douceur de ses yeux l'avait attirée. Elle avait essayé, d’abord, 
de résister à ce charme nouveau, désenchantée par avance, 
persuadée que ce serait, une fois de plus, la même chose. Mais 
le désir timide qu’elle sentait frémir auprès d'elle l'avait 
entraînée presque à son insu; l'heure et le lieu avaient été 
complices; au moment où elle avait tenté de se ressaisir, il 
était trop tard. Et, dès le lendemain, elle avait compris que 
jamais un homme ne peut estimer la femme qui a cédé à ses 
premières supplications, — mais qu'en revanche, elle peut 
le faire descendre plus bas qu'elle... Et, parce qu’elle l’aimait, 
plus profondément même qu'elle ne croyait, elle avait songé 
à le quitter. Mais parce qu’elle était faible, et parce que c'était 
en somme, jusqu'à présent, son meilleur amour, elle était 
restée. 

Et même, lorsqu'ils s'étaient installés dans ce chalet, de 
suprêmes illusions lui étaient revenues. Puis, elle avait vu, de 
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jour en jour, les prunelles de son amant s’assombrir; elle 
avait senti ses caresses devenir plus rudes. Et, bien qu'elle 
s’'avouât coupable, elle éprouvait, elle aussi, une sourde 
irritation contre celui qui l'avait déçue et parfois une irrésis- 
tible envie de l’abaisser, d’étouffer ses remords, de dégrader 
jusqu’à cette intimité de son âme qu'il ne lui révélait point. 
Puis, malgré tout, un besoin d'amitié, d'affectueuse protec- 
tion, lui revenait au cœur : alors elle implorait, avec une 
humble avidité, les yeux de son amant, les adjurait de lui en 
donner encore au moins le mirage. Mais elle n’y pouvait lire 
qu'une lassitude résignée, une pitié mélancolique ou bien cette 
lueur mauvaise qu’elle connaissait trop. 

S1 bien qu'un soir, fatiguée d'elle-même jusqu'à souhaiter 
de mourir, elle avait pris le petit coffret à fermoir de ver- 
meil, l'avait emporté dans un coin du salon, l'avait ouvert... 
Elle était seule : Pierre était parti pour Berne dans la matinée 
et ne devait rentrer que le lendemain. Elle avait froid : on 
était au début de septembre : un brouillard lugubre emplis- 
sait l'espace. Elle avait là le remède à la solitude, au froid, 
au désœuvrement douloureux. Néanmoins, elle avait hésité 
longlemps, jusqu'à ce que, torturée par l'angoisse, elle eût 
allumé la veilleuse à huile d'olive, roulé au bout de l'aiguille 
la drogue brune et crépitante, aspiré longuement l’enivrante 
fumée. 

Ah! comme tout ensuite s'était transfiguré en elle et autour 
d'elle! Comme les heures, ce soir, lui avaient paru brèves et 
douces! Comme la nuit lui avait semblé légère! Son corps 
était engourdi de sommeil, mais son esprit gardait toute sa 
clairvoyance. Pourquoi donc avait-elle été si malheureuse? Il 
était naturel qu'après s'être tant aimé on fût un peu lassé l’un 
de l’autre. Mais, maintenant que leur première fougue était 
calmée, ils allaient vivre ensemble paisiblement et longtemps. 
Ils se confieraient leur passé; ils se comprendraient, s’aide- 
raient. Elle savait dorénavant les mots qu'elle devait lui dire; 
elle se ferait tout pardonner; ils recommenceraient un nouvel 
amour ; il redeviendrait pour elle ce qu'il était le premier soir. 
Oh! comme ils seraient heureux! 

Et, lorsque Pierre était rentré, l'humeur allégée par ce court 
voyage, elle l’avait si bien accueilli, avec un air de gravité 
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tranquille et souriante, qu’elle avait vu enfin briller dans ses 
yeux cette reconnaissance attendrie, vainement quêtée depuis 
tant de jours. Et leur entretien avait duré jusqu’au soir, abon- 
dant et joyeux, comme celui de deux camarades qui se sont 
retrouvés... 

Mais, comme la nuit approchait, Anna sentit en elle une 
métamorphose rapide : ses idées s'’embrouillèrent; elle ne 
parlait qu'avec effort, la langue pâteuse: des agacements 
insupportables fourmillaient le long de ses nerfs, jusqu'au 
bout de ses doigts: des frissons glacés couraient entre ses 
épaules. Elle comprit : son corps et son âme réclamaient la 
fumée merveilleuse qui, seule, répandait en eux l'apaisement 
et l'illusion. Pierre, affligé de ce changement qu'il ne pouvait 
s'expliquer, l'enveloppa de ses bras, voulut l’interroger : elle le 
repoussa, prétexta un brusque malaise. Puis, dès qu'il fut 
endormi, elle se releva et, marchant à pas furtifs, se glissa 
hors de la chambre, vers l'ivresse solitaire dont l’avant-goût la 
faisait à la fois sourire et frémir. 


Et, les jours suivants, la malheureuse fut torturée par ces 
mêmes alternatives de bonheur factice et d’anxiété. Il lui fal- 
lait profiter d’une absence de Pierre, de son sommeil, lui 
dissimuler la cause de ces exaltations fugaces, de ces accable- 
ments qui l'étonnaient. Elle tremblait d’être découverte : 1l 
croirait qu'elle ne l’aimait plus, il s'emporterait, la quitterait 
peut-être, ou, ce qui était pis, jetterait au loin la drogue mau- 
dite dont elle serait privée pour longtemps. 

Or, maintenant, l’opium lui devenait plus nécessaire que 
l'amour. Pierre commençait à remarquer dans la voix, dans 
les yeux d'Anna, cette expression distraite et lointaine qui, 
à leur première rencontre, avait tant ému sa curiosité. Elle 
prononçait avec une sorte d’indifférence douce les phrases les 
plus tendres; il en souffrait profondément, et, lorsqu'il se 
plaignait, elle écoutait ses reproches avec un air d'innocente 
surprise qui lui déchirait l'âme. Car il aimait davantage à 
mesure qu'il se croyait moins aimé. La subtile influence du 
poison donnait à la jeune femme un attrait nouveau : sa 
démarche, ses mouvements se faisaient plus languissants et 
plus souples, sa voix chantante s’amollissait; dans son visage 
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pàli ses lèvres semblaient plus roses, ses yeux plus veloutés. 
Moins ardente au plaisir et pourtant plus désireuse de caresses, 
elle voilait son trouble d’une pudeur ingénue. Puis, ses cau- 
series se prolongeaient, riches d'images, de souvenirs poé- 
tiques, un peu déconcertantes parfois, et toujours imprégnées 
de cette rêverie étrange, insaisissable, qui ravissait Pierre et 
l’inondait de mélancolie. ; 

Un soir, il avait projeté de gravir la plus haute des cimes 
qui les environnaient. L’ascension n'était ni pénible ni dan- 
gereuse, mais longue. Il fallait contourner la base de la 
montagne, aller coucher dans un petit village sur l’autre ver- 
sant, pour se remettre en route avant l'aube, Anna, qui avait 
voulu d’abord accompagner Pierre, se déclara fatiguée au 
dernier moment et le supplia de partir seul. Une semaine plus 
tôt, 1l eût accueilli avec joie ces quelques heures de liberté: 
aujourd'hui, il ne consentait qu'avec peine à se séparer de sa 
maîtresse. Pourtant elle fut si pressante, si persuasive, qu'il 
céda enfin. Mais à peine avait-il marché un kilomètre ou deux, 
dans la fraicheur du crépuscule, il n'eut plus le courage de 
poursuivre sa route. La clarté verdâtre du ciel, l'ombre solen- 
nelle et le silence de la forêt, ces nefs profondes, ces futaies 
rigides opprimaient trop pesamment son âme. Il se représen- 
tait Anna désœuvrée, malade et ne comprenait pas qu'il l'eût 
quitiée : sans elle, cette excursion ne lui donnait aucun 
plaisir. 11 s'arrêta, hésita un moment, puis. soudain, fit volte- 
face et retourna vers le chalet. Il marchait très vite, essoufflé, 
le cœur battant de joie à l'idée de revoir et d’embrasser le 
cher visage. Comme Anna serait surprise, comme elle serait 
heureuse et reconnaissante, lorsqu'il lui dirait, en la serrant 
contre lui : &« Tu vois, je ne peux plus vivre sans toi!... » 

Il ouvrit et referma la porte avec précaution, retenant sa 
respiration haletante, monta sur la pointe des pieds l'escalier 
de sapin qui gémissait à chaque marche. La chambre était vide. 
Étonné, il redescendit; une odeur bizarre, indéfinissable, qu'il 
avait remarquée, ces derniers jours, sans y prendre garde, le 
frappa. Üne raie de lumière filtrait sous la porte du salon : il 
entra, et vit tout au fond, à travers une fumée laiteuse, Anna 
étendue sur le tapis, la tête exhaussée par des coussins, le corps 


tourné vers une petite lampe allumée. 
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Au bruit, elle se mit sur le dos, souleva la tête et 
ses yeux dilatés n’exprimèrent qu'une grande stupeur. Enfin 
elle poussa une petite exclamation de crainte et de joie. Il 
avança de quelques pas, sans comprendre, le regard fixé vers 
cette bizarre veilleuse dont la flamme était tamisée par des 
lames de nacre. Puis, ses sourcils se froncèrent; il dévisagea 
sévèrement la jeune femme. 

— Tu vois! — balbutia-t-elle, — je fumais... Pourquoi 
es-tu revenu ?... Eh bien! parle-moi!... Comme tu es pâle! 

Il se passa la main sur le front, la retira mouillée de sueur. 

— Je suis revenu parce que je ne pouvais supporter d’être 
sans vous, — commença-t-1l machinalement. (Et. de nouveau, 
ses yeux hagards rencontrèrent la lampe, l’écrin ouvert, les 
pots débouchés, la pipe d'écaille.) — Non, je ne pouvais le 
supporter, — répéta-t-il. 

Et, tout à coup, il s’abattit, s’agenouilla, la gorge secouée 
de sanglots : 

— Anna!... tu ne m'aimes plus! 

Elle se dressa, lui prit la tête dans ses deux mains, l'appuya 
contre sa poitrine. 

— Je ne t'ai jamais mieux aimé, — dit-elle en lui caressant 
la joue, — Pierre, mon doux amant! Oh! reste ainsi : je 
suis bien, je voudrais mourir à présent, ton front sur mon 
cœur... Comme la vie est loin, n'est-ce pas?... Je sens tes 
tempes battre dans ma poitrine... Pourquoi pleures-tu? Par- 
donne-moi : j'étais si malheureuse! Maintenant tout s'arran- 
gera.… Il y a déjà quelques jours que je m'étais remise à fumer 
de l’opium; il vaut mieux que tu saches. Qu'est-ce que cela 
fait, puisque nous nous aimons 

Il se dégagea doucement, regarda les yeux de sa maitresse : 
ils étaient dirigés vers le plafond, immobiles et comme 
vides. 

— Anna! 

Elle ne fit pas un mouvement, ne répondit pas. Il s'efforça 
d'atteindre à ses lèvres : elle l’écarta, ferma les paupières à 
demi. 

— Laissez-moi, — dit-elle. 

Il se releva, s’assit sur une chaise, y demeura, la tête basse, 
les mains entre ses genoux. 


17 Février 1912. 
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.— Pierre! voulez-vous essayer de fumer aussi?... Après, 
vous ne serez plus triste. 

Elle souriait, humblement inviteuse. Il la considéra quelques 
secondes, puis haussa les épaules. La curiosité, le dégoût de 
lui-même et, plus que tout, l'espoir de se rapprocher, grâce 
à l'ivresse. de cette âme fuyante, le persuadaient malgré lui. 
Elle s’en aperçut, insista, lui promit d'incomparables mer- 
veilles. Enfin il s’étendit à ses côtés, séparé d'elle par le pla- 
teau et la lampe. Elle lui arrangea commodément les coussins 
sous la tête, lui apprit à se servir de la pipe, prépara pour lui 
la boulette d'opium, la tint sur le fourneau, pendant qu'il 
tâchait d'aspirer. Il s’y prenait mal : la pipe s’engorgeait 
à chaque instant. Elle la débouchait sans impatience, recom- 
mençait les boulettes. Mais Pierre attendait trop fiévreusement 
les sensations annoncées : des nausées le travaillèrent avant 
que son esprit eût perdu sa froide et amère lucidité. Il dut 
attendre, couché sur le dos, que ce malaise füt dissipé. 
Pendant ce temps. Anna s'était remise à fumer et parfois elle 
exhalait de longs soupirs de béatitude. 

— Pierre, — murmura-t-elle d’une voix insinuante, — si 
tu veux, nous partirons demain. Il fera si bon voyager 
ensemble! Nous nous embarquerons, nous irons vers des pays 
où le soleil est plus beau : en Indo-Chine, au Japon... Nous 
aurons, Comme ici, une maison à nous, mais plus gracieuse 
encore et plus claire, avec de jolies nattes en paille de riz et 
des cloisons de papier. Nous n’aurons d’autres soucis que de 
nous aimer, de jouir de la lumière, des fleurs de notre jardin, 
des bibelots de nos étagères. Nous fumerons un peu d’opium, 
pas trop : nous ne dépasserons jamais dix pipes par jour... Tu 
verras comme nous serons heureux ! 

Il sourit tristement, sans détourner la tête. Ce n'était pas 
elle. il le sentait bien, qui parlait ainsi, mais une âme artifi- 
cielle et fugitive qui flottait en elle. Il sentait bien qu'elle, il 
l'avait perdue. Pour avoir l'illusion de la retrouver, il faudrait 
se perdre soi-même, n'être plus qu'une épave humaine qui 
s'enfonce un peu chaque jour. A cette idée, une angoisse 
l’étreignit, une révolte gonfla sa poitrine : il y avait quelque 
chose en lui qui ne voulait pas mourir. 

— Pierre! — poursuivit Anna, qui semblait de plus en 
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plus enveloppée de rêve. — à quoi pensez-vous mainte- 
nant? Votre visage est si grave el si beau! Il me rappelle celui 
d’un moine que j'ai rencontré en Italie, à Orvieto, je crois, et 
dont j'ai failli devenir amoureuse... Beau moine! — continua- 
t-elle avec une intonation câline, en allongeant vers lui un 
bras languissant, — venez me donner un baiser! … 

Il la contemplait avec effroi et colère, les poings serrés. 

— Taisez-vous! — fit-1l entre ses dents. 

— Beau moine, je vous en conjure, ne me résistez pas! Je 
suis folle de vous !... Venez entre mes bras !... Mon amour est 
meilleur que toutes vos extases; mon amour est meilleur que 
le ciel... Venez! je me meurs d'amour! 

— Tais-toi, tais-to1! — répétait-1l, les yeux menaçants. — 
Tu es folle, tu ne sais pas ce que tu dis! 

— Venez! tout mon corps tremble et mes lèvres sont brû- 
lantes.. Venez me dire ce qui vous a poussé vers votre Dieu. 
Étiez-vous fatigué de vivre? Venez! mieux que votre Dieu, 
je saurai vous faire oublier la vie... Mon amour est plus pro- 
fond que la mort: ma chair est plus douce que l’hostie! 

Les narines frémissantes, les prunelles dilatées, il rampa 
vers elle sur les genoux. Mais, tout à coup, elle se rejeta en 
arrière et, l'écartant de ses deux bras raïdis, proféra un long 
ricanement. 

— Non, non! va-t-en, moine maudit! Tu me fais peur, à 
présent. 

Alors, de sa main fermée, il balaya la pipe d’écaille, la 
lampe, les pots d'ivoire; puis, se mettant debout, il les pié- 
tina, en écrasa furieusement les débris qui craquaient sous ses 
semelles et volaient de toutes parts. Elle cependant, avec un 
horrible cri, avait sauté sur lui; elle lui planta au visage ses 
doigts contractés. le déchira de ses ongles. Mais, presque 
aussitôt, elle s’écroulait sur le tapis, la face contre terre, 
secouée par d'atroces hoquets… 

Il se pencha, la souleva par la taille, la traïna larmoyante 
et inerte sur le divan, la coucha, entassa sur elle des couver- 
tures, l’écouta, un moment, râler de douleur et de ruse 
vaincue, puis s’élança vers la porte, et, comme dardé au 
dehors, dans la nuit froide, but une longue gorgée d'air pur 
et se mit à courir. 
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IL s'arrêta, haletant, au bord d’un précipice que les gens 
de l'endroit appelaient la &« Grande Crevasse », — sorte 
d'hémicycle aux profondeurs immenses, dont les pentes 
étaient vêtues de sapins géants, en face d’une muraille abrupte 
où s’accrochaient à peine quelques buissons. — Pierre était 
arrivé à la crête de cette muraille. Il plongea son regard dans 
l’abime et recula, frissonnant de la tête aux pieds. Des ténèbres 
sans fond, sortait un souffle humide; la roche lisse et nue 
dominait de sa masse blafarde cette nuit impénétrable. Tout 
autour, devant le ciel livide, les sapins noirs érigeaient leurs 
cimes aiguës, étendaient leurs bras puissants. Pierre éleva les 
yeux, comme pour appeler au secours. Le zénith bleuissant 
était encore parsemé d'étoiles, tandis qu'à l'Orient une clarté 
pâle émergeait au-dessus de l'horizon. 

Et tour à tour, pendant que les minutes s’écoulaient et que 
montait l'aube, voilée de safran et d’or, Pierre contemplait les 
ténèbres de l’abime et les premières lueurs du ciel. Déjà, autour 
de lui, la forme des monts était visible; quelques-uns jaillis- 
saient comme des vagues colossales et sombres, pétrifiées au 
plus haut de leur élan. Et, peu à peu, voici qu'une espérance 
indécise encore naissait en lui, grandissait.…. 

Bientôt ses mains se mirent à trembler, sa poitrine aspira 
violemment la brise glacée qui précédait l'aurore : il bondit 
loin du précipice. Non! il ne devait pas, il ne voulait pas 
mourir... Il comprenait, il comprenait maintenant! Tout s'il- 
luminait en lui, comme ce firmament où s'évanouissaient les 
étoiles. Un jour, le désir, tardivement éclos dans son cœur et 
nourri d'une soudaine et trop généreuse sève, l'avait emporté 
plus loin que la vie, l'avait jeté vers un autre monde peuplé 
des plus merveilleuses chimères qu'aient jamais créées la souf- 
france et l'inquiétude humaines. Puis, quand ce grand mirage 
s'était dissipé devant lui, il avait été lâche : il avait demandé 
à la volupté l'équivalent de son bonheur perdu. Or, il le com- 
prenait maintenant, plus vaine encore et plus dévorante que 
les chimères, la volupté ne peut être ici-bas la compagne du 
fort, elle ne lui donne ni apaisement ni oubli; si l’homme 
veut jouir, 1l doit se résigner à voir le meilleur de son âme 
périr, et chaque plaisir cherché pour lui-même creuse en 
nous un peu plus de vide. Ce qui console et apaise le fort, ce 
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qui lui donne l’oubli, mieux encore, un âpre bonheur, c’est le 
travail et la lutte, c’est l'œuvre dont il sent bouillonner en lui 
l'impérieuse volonté de vivre, qui hante son cerveau et tres- 
saille dans ses mains, qui le soulève, le ravit avec elle, plus 
haut, plus haut encore, — « au plus haut! » 

Les dernières étoiles avaient disparu dans l'azur argenté du 
ciel. On pouvait distinguer les ondulations des prairies et la 
lisière des bois. En se retournant, Pierre aperçut, dans un pli 
du vallon, le village endormi encore et, plus à l'écart, leur 
petit chalet, le balcon fleuri, les volets verts. Il frémit, son 
cœur se resserra; ses bras, croisés sur sa poitrine, retombèrent. 
IL était trop tard : la chaîne était trop solide pour qu'il pût la 
briser !.… Il revit Anna couchée sur le divan du salon ; ilimagina 
le faible sourire qui flotterait sur ses lèvres quand il s’avancerait 
auprès d'elle à son réveil... Comment pourrait-il l'abandonner ? 
Elle lui avait prodigué tout ce qu’elle savait dispenser de joie ; 
elle avait cherché en lui une suprême raison de vivre : allait-il 
la rejeter maintenant, comme un fruit duquel on a épuisé tout 
le suc? N'’essayerait-il pas de la sauver? allait-il la laisser 
mourir peu à peu, jour par jour? Il se tordit les poings, fit 
quelques pas en vacillant… 

Le son lointain et nasillard d’une trompe passa dans le vent. 
Puis un bruit sourd parut ébranler la terre. Pierre s'arrêta, 
tendit l'oreille, consulta sa montre : c'était le premier train 
qui descendait dans la plaine... 11 venait de quitter la station 
voisine et, dans dix minutes, arriverait à la petite halte, 
cent mètres plus bas, près d'un bouquet de mélèzes. 

Et, de nouveau, Pierre sentit ses mains trembler, son cœur 
palpiter avec force. Une puissance terrible le prenait à la 
gorge, le secouait tout entier, une voix farouche résonnait en 


lui, étouffant ses regrets, sa pitié : « Fuis! — criait-elle, — 
fuis ! Tu le peux, à présent; dans une heure, il sera trop tard ! 
N'hésite pas ! ne regarde pas en arrière !... Si tu retournes là- 


bas, tu es perdu à jamais... Ce sera le pardon, les larmes, les 
promesses, l’avilissement irréparable. Ta pitié n'est que 
lâcheté!... Tu ne peux pas sauver cette femme; c’est elle qui 
t'entrainerait dans la mort... Libère-toi! libère-toi! fuis !... 1l 
est temps! » 


Le fracas du train grondait plus fort, répercuté par l'écho 
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des montagnes. Pierre adressa encore au ciel la prière de ses 
yeux éperdus. La splendeur tragique de l’aurore inonda son 
âme. Surgissant à demi de l'horizon, le disque énorme du 
soleil semblait soulever des flots de sang qui ruisselaient des 
hauteurs neigeuses, coulaient sur les pentes, rejaillissaient, 
éclaboussaient l'azur. Puis l’astre se dégagea tout entier, 
rouge, spectral et sinistre. Mais, à mesure qu'il montait len- 
tement, sa pourpre enflammée se muait en un brasier d'or. 
Bientôt un rayonnement glorieux s’épancha sur les cimes, les 
dernières traces de sang disparurent; les glaciers, les pics étin- 
celèrent. Toujours plus haut, toujours plus serein, plus 
éblouissant et plus pur, l'orbe de feu dominait la terre. Des 
frémissements, des murmures, des appels, des sons de cloches, 
des chants d'oiseaux s’unissaient confusément vers lui. 

Tout à coup, un sifflet strident déchira l'air. Pierre se 
retourna, vit le train qui débouchait dans la vallée. 

QFuis! — lui cria de nouveau la voix intérieure. — Va 
souffrir! va te purifier! va grandir! ».… 

De ses doigts crispés il laboura sa poitrine en jetant un cri 
sauvage. Puis il considéra, quelques secondes encore, le soleil 
rutilant, et, les yeux éblouis, titubant dans l'herbe mouillée, 
il se précipita, sur la pente rapide, vers le bois de mélèzes 
dont le feuillage tendre étincelait de rosée. 


LÉON BARRY 


(La fin au prochain numéro.) 





































M. HENRI DE REÉGNIER 


Je n'aurai, pour revoir tout ce qui vous étonne, 
Qu'à me ressouvenir et qu'à fermer les yeux. 


HENRI DE RÉGNIER. — Le Miroir des Heures. 


Qu'on tienne un fauteuil à l’Académie française pour le 
symbole de la gloire ou seulement pour la plus haute récom- 
pense officielle du talent littéraire, nul doute que l'investiture 
de M. Henri de Régnier ne plaise à tous ceux qui chérissent 
les lettres françaises. — Et c’est bien à dessein que nous disons 
& tous », sans exception, car l'œuvre du nouvel académicien 
a vraiment de quoi les réjouir tous en leurs catégories les plus 
diverses. Sa belle carrière de vingt-cinq années n'abonde-t-elle 
pas en contrastes heureux et en surprises fécondes? Agréable 
à ceux qui raffolent des écrivains tout neufs comme à ceux 
qui goûtent davantage une littérature toute pleine du passé, 
M. Henri de Régnier est salué des uns comme le premier des 
& symbolistes » et des autres comme le dernier-né de nos 
grands classiques. 

Aimez-vous la poésie lyrique, et jugez-vous qu'elle doit 
être dignement représentée à l'Académie française? Vous en 
trouverez d'admirables morceaux dans les sept volumes de 
M. de Régnier Êtes-vous plus sensible à une fantaisie mêlée 
d'observation? estimez-vous une imagination qu’inspirent avec 
un égal succès le présent et le passé?... A la bonne heure! 
M. de Régnier vous laisse libre de choisir entre ses huit 
romans et ses trois recueils de contes... Son unique comédie, 
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les Scrupules de Sganarelle, est assez significative de ce qu'il 
produirait au théâtre, s’il y était encouragé et s’il le voulait 
bien... Quant à ces personnes d’une gravité superstitieuse et 
d'une culture plutôt restreinte pour qui la poésie, le roman, le 
conte et le théâtre sont des genres « nullement sérieux », on 
peut leur offrir avec des égards infinis, et tout de même 
un soupçon de malice, les récits de voyage et les études 
historiques ou littéraires dispersés en trois volumes par 
M. de Régnier, — sans compter la gerbe qu'on formerait en 
glanant parmi ses feuilletons dramatiques publiés de 1908 
à 1911 au Journal des Débats. 

Ainsi, M. de Régnier a tenu jusqu'à présent force person- 
nages dissemblables. Mais cela ne suffirait point à le caracté- 
riser. Ni la souplesse ni l’ubiquité ne nous surprennent, 
habitués que nous sommes à ces sortes de métamorphoses où 
se sont essayés presque tous les grands écrivains, depuis 
Voltaire. Ces changements n'ont rien de mystérieux, puis- 
qu'un auteur, loin de se dissimuler par ce moyen, s'explique 
et se révèle chaque fois davantage. Incarnations successives 
plutôt que déguisements, elles instruisent sans dérouter. 
Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Vigny, Musset, Gautier, 
seraient-ils aussi reconnaissables, s'ils n'avaient pris la peine 
de revêtir tant de costumes divers? 

Suivre un auteur en ses variations n’est donc pas une tâche 
pénible pour le lecteur contemporain. Où l'embarras com- 
mence, c'est quand on soupçonne l’auteur de changer non 
seulement sa manière, mais son âme. Le doute se porte-t-il 
sur l'identité profonde de l'individu, quelle panique, aussitôt, 
dans nos idées!... En effet, comment admettre qu'un écri- 
vain absolument digne de ce nom, c’est-à-dire sincère, soit 
tout ensemble lui-même et deux ou trois autres? qu'il se 
substitue à volonté, sans raison valable, plusieurs personnages 
imprévus et contraires}... Il n’y a d'exemple dans aucune 
littérature d'une pareille aberration. Et les seuls qui se soient 
attardés à de tels jeux, on a le droit de les considérer, non 
comme des monstres, — ce serait trop d'honneur! — mais 
comme de vulgaires baladins. N'est-ce pas ce que déclarait, 
précisément à l’Académie française, M. Pierre Loti en son 
discours de réception : € Pour moi, les écrivains qui peuvent, 
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à un moment donné, ne pas se ressembler à eux-mêmes, ceux 
par exemple qui peuvent écrire une pièce mystique après un 
poème athée, n'ont pas d'âme, ne sont que des amuseurs à 
gages. » 

Nul ne s’avisera de confondre M. de Régnier avec de pareils 
amuseurs. La très haute qualité de l'admiration qu'il 
éveille met en garde l'observateur le plus superficiel contre 
une méprise aussi grossière. Cependant, il faut se l'avouer, 
son cas a quelque chose d’extrêmement complexe. On devine 
bien qu'il doit être, au fond, toujours fidèle à lui-même; mais 
on éprouve quelque embarras à reconnaitre sa foncière conti- 
nuité de volume en volume et d'année en année. Ce n’est pas 
sans trouble qu'un lecteur novice passe de Tel qu'en songe à 
la Double Maîtresse. Un sourd malaise l’avertit qu'il a laissé 
échapper en chemin je ne sais quoi de délicat, de furtif, de 
volatil et d’infiniment secret qui constitue le principe originel 
et l'essence la plus précieuse du poète. À partir de cet instant, 
son étonnement le gènera, et il court le risque de ne pas 
prendre aux fictions de Henri de Régnier tout le plaisir qu'elles 
lui offrent généreusement. 

Aussi, pour étudier sans injustice l’œuvre de M. de Régnier, 
doit-on d’abord en éclairer la souterraine et obscure unité, 
afin que ses disparates extérieures n’effarouchent plus le public. 
Il faudra recommencer, étape par étape, son voyage intellec- 
tuel à travers le présent et le passé; il faudra montrer cette 
âme de poète, toujours pareille à elle-même, quoique long- 
temps déchirée entre deux influences adverses, et comment 
peu à peu, à force de persévérance, de courage, de sagesse 
et d'enthousiasme, elle atteignit victorieusement à ce haut 
degré de maîtrise où on la voit aujourd'hui. 


* 


M. Henri de Régnier, né le 28 décembre 1864 à Honfleur, 
avait à peine vingt ct un an. lorsqu'il publia ses premiers vers. 
Les quatre plaquettes groupées, depuis, en un seul volume 
sous le titre Premiers Poèmes, se suivirent très régulièrement à 
une année d'intervalle : d’abord les Lendemains(1885), bientôt 
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Apaisement (1886), puis Siles (1887), enfin Épisodes (1888). 
Une époque positive comme la nôtre ne prodigue pas sa bien- 
veillance aux balbutiements juvéniles des poètes. Les contem- 
porains ne se préoccupèrent donc pas outre mesure du nou- 
veau-venu. Celui-ci, pourtant, — il suffisait de prêter l'oreille 
pour s’en convaincre, — articulait avec une aisance extraor- 
dinaire. Et son vers était bien le sonore instrument des poètes 
les plus mélodieux, le vers traditionnel de la Renaissance, du 
Romantisme, du Parnasse, ce même vers dont M. de Régnier 
devait dire à propos de Victor Hugo : « C’est Pierre de Ron- 
sard qui fit le vers français et, à travers une lacune séculaire, 
le légua à André Chénier, à qui Hugo le reprit après avoir 
puisé, en arrière, dans tous les grands auteurs du xvr' siècle 
qui le pratiquèrent. " » 

Dès 1885, on percevait chez Henri de Régnier comme un 
écho lointain, mais touchant et infiniment suave, de Ronsard 
et d'André Chénier. Alors, comme aujourd'hui il s'apparentait 
à eux en passant par Victor Hugo : le lignage est illustre... 
Sans doute, l'inspiration dérivait directement de Baudelaire et 
de Verlaine; mais le fond de cette poésie s'annonçait, dès ce 
prélude, sain, classique et d'un aloi excellent. Un sonnet 
comme Résidence royale *, où se profile déjà Versailles, ébau- 
che timidement les sonnets de la Cilé des eaur. Quant à 
l'influence magnétique de Stéphane Mallarmé, puissante et si 
spéciale, on la pressent à peine avant Épisodes; mais elle 
s'impose impérieusement vers 1890 aux Poèmes «anciens el 
romanesques, domine encore Tel qu'en songe en 1892, puis 
décroit et disparaît dans les Jeux rustiques et divins (1897). 


Jamais on ne fut plus sévère qu'aujourd'hui aux « symbo- 
listes », jamais, croyons-nous, pas même à l’époque où les 
journaux et les revues — d'accord avec les revues de fin 
d'année! — les accablaient de sarcasmes. Certes ces épi- 
grammes triviales, parfois grossières, choquaient Stéphane 


1. Voir Figures et Caractères. 


2. Voir Apaisement. 
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Mallarmé et ses élèves. Certes, ces amateurs de belles nuances, 
en butte aux férocités quotidiennes de la presse, ressentaient 
comme une humiliation intolérable cette trop facile supré- 
matie du bon sens le plus vulgaire. Mais peut-être avaient-ils 
la consolation de préoccuper les Parisiens: peut-être s’imagi- 
naïent-ils flatteusement que la terre entière participait à leurs 
angoisses et que le genre humain, dans une perplexité déli- 
cieuse, attendait le résultat de leurs expériences. 

Hélas ! l'avenir leur réservait un supplice plus cruel que le 
dénigrement systématique : l'oubli, le profond oubli, inson- 
dable comme la mort... Titans foudroyés, les « symbolistes » 
furent précipités en cet abime : ils y gisent encore pêle-mêle.… 
Ont-ils tressailli d’orgueil, l’autre jour, aux paroles que 
M. de Régnier prononçait à l'Institut... Qui sait... Ils 
mériteraient bien, et principalement leur chef Mallarmé, 
« esprit merveilleusement docte et généreusement pur" », un 
peu plus d’indulgence. Car ils proclamèrent, malgré la terreur 
naturaliste, que mener une enquête, dresser un inventaire, 
tenir un répertoire, ce n'était pas le suprème effort du génie 
moderne. Et sans doute affranchirent-ils par les incantations 
magiques de leurs vers libres, par leurs rythmes bizarres 
comme des exorcismes, les talents pris entre les enclumes et 
les marteaux du & forgeron de Médan » *. 

Bien entendu, Mallarmé ne fut pas l'inventeur du vers 
libre. Tout au plus l'inspira-t-il, en orientant ses disciples vers 
la musique. Les fidèles qui, à limitation de leur Maitre, fré- 
quentaient aux concerts dominicaux, recueillaient comme lui 
les préceptes de la musique. Elle leur confiait, cette musique, 
mille secrets ineffables dont la littérature, à elle seule, ne 
saurait nous instruire. Elle proposait en exemple à M. Henri 
de Régnier le charme de ses mélodies, ondoyantes et sinueuses 
comme le sont nos idées mêmes avant d'être fixées par notre 
langage ; elle leur apprenait aussi comment ses allusions sonores 
valent un vocabulaire plus précis, puisqu'elles suggèrent bien 
plus vite des sentiments et des images, souvent même une con- 
texture serrée de sentiments et d'images. De là, sans doute, 
cette chimère si séduisante, si folle, d’enfouir dans la poésie 


1. Voir Henri de Régnier, Discours de réception. 


2. Id., ibid. 
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ou dans la prose autant d’arrière-pensées que le chef d’or- 
chestre, par sa baguette, en fait jaillir d’une partition... Et 
qu'importe si cela nous rend obscurs?... Pourquoi la clarté 
serait-elle une condition essentielle de la poésie, alors que la 
lumière n’est pas indispensable à la vision ?.. La vraie lumière, 
rappelez-vous ce qu’en dit Ruysbroeck l’Admirable, le grand 
mystique flamand du x1v° siècle, traduit et si souvent cité par 
M. Maurice Maeterlinck : « Il en est de même quand l'œil, 
pour ne rien voir des autres objets, ferme ses paupières et tire 
de lui-même sa lumière ou que, pressé par la main, il aperçoit 
la lumière qui est en lui. Alors, sans rien voir d'extérieur, il 
voit; 1l voit même plus qu'à tout autre moment, car 1l voit la 
lumière... » 

C’est cette lumière intérieure, cette lumière ésotérique et 
abstraite qui rayonne de Mallarmé; par malheur, ce n’est pas 
elle qui l’éclaire... Obscurs, ses apôtres et lui ne le sont pas 
seulement par l'insuffisance de leurs moyens; par l'excès des 
digressions et des incidentes, comme Robert Browning; par 
abus de réticences et d’ellipses, comme George Meredith; par 
extravagance, comme Gérard de Nerval; par leurs prétentions 
érudites, comme Lycophron et tous les poètes alexandrins.… 
Les «symbolistes » français du x1x° siècle sont obscurs, parce 
que cette façon de s'exprimer leur paraît la seule absolument 
logique 

Pardonnons à ces alchimistes du rève!... Aujourd’hui, nous 
savons trop qu'ils cherchèrent vainement la pierre philoso- 
phale, car nous visitons leurs laboratoires à l'heure où les 
fourneaux sont éteints, les magiciens morts ou découragés, 
leurs alambics brisés, couverts de cendres et de poussière, et 
nous regardons avec ironie leurs creusets à jamais vides. 

Mais il n'y a de ridicule que le superflu. Or la tentative de 
Mallarmé n'aura pas été vaine. Car elle nous rendit le service, 
voilà vingt ans, de mortifier le lecteur moyen en sa suffisance 
présomptueuse et d'exercer sa pénétration. Il n’est jamais 
inutile de rappeler à certaines gens que les plus belles choses 
sont d'un accès incommode et qu'on doit les mériter par un 
effort consciencieux. 

Quant à cette querelle du vers libre, si dangereuse qu'elle 
brouilla M. de Régnier avec Sully-Prudhomme, combien le 
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temps l'a simplifiée! On ne fourre plus partout le vers libre. 
Ses partisans les plus chauds désirent qu'il demeure excep- 
tionnel. Combinaison singulière de la poésie et de la danse, le 
vers libre assigne au rythme un rôle plus expressif que le vers 


régulier. S'il ne convient pas à tous les sentiments ni à tous - 


les spectacles, il s’'accommode merveilleusement à certaines cir- 
constances. Le vers libre ne se borne pas à chanter : il joue 
et il mime... Et si l’on songe aux odelettes de M. de Régnier, 
à de grandes pièces descriptives et dramatiques comme le 
Vase, la Course, le Sang de Marsyas, Pan et l'Accueil, on ne 
peut les concevoir écrites en vers réguliers. Il est vrai que 
M. de Régnier use du vers libre non seulement avec une adresse 
qui n'est qu'à lui, mais avec un tact et un discernement 
admirables. En somme, il ne s’en sert que pour les sujets 
relevant de l'ode pindarique, du dithyrambe ou de l'épopée. Et 
si l'on ne trouve pas un seul poème en vers libres dans son 
dernier recueil, le Miroir des Heures, ce n’est point qu'il ait 
répudié cette forme, mais parce qu’elle ne convenait pas aux 
sujets plus intimes dont il traite en ce volume. 

Ce que M. de Régnier pense maintenant de Mallarmé, je 
crois qu'il l’a indiqué sous un symbole triste et magnifique 
dans son poème le Sang de Marsyas. Si Marsyas fut écorché vif, 
c'est qu'il avait eu l’audace inouïe de défier Apollon, dieu des 
chants, et la fortune prodigieuse de le vaincre. Mais la foule, 
ne comprenant pas les sons étranges que Marsyas lirait de sa 
flûte, ne comprit pas non plus que le satyre avait triomphé du 
dieu. Et comme elle le haïssait depuis longtemps pour son 
humeur ombrageuse et fière, pour son goût de la solitude et 
pour tout ce qu'elle remarquait en lui d'inexplicable, elle 
déclara sacrilège cet être surnaturel et résolut de le mettre à 
mort, après d’horribles outrages... Au supplice près, tel fut le 
sort plus récent de Stéphane Mallarmé : les juges lui man- 
quèrent, non les accusateurs ni les bourreaux. 


La lyre d’Apollon et la flûte de Marsyas se livrèrent, pen- 
dant quelque dix années, un combat riche en péripéties dans 
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l'âme de M. Henri de Régnier. Tantôt c'était le satyre farouche 
qui l'emportait, tantôt le dieu du soleil qui perçait son rival de 
ses cuisantes flèches d’or. Il semblait que ce duel ne dût 
jamais finir, à cause de la valeur des adversaires. Pourtant, 
cette fois encore, Apollon fut victorieux ; et cette fois, durant 
la lutte, il avait surpris le secret du satyre Marsyas. 

Si les Médailles d'argile (1900), la Cité des eaux (1903), la 
Sandale ailée (1906) et le Miroir des heures (1911), plus 
encore que les Jeux rusliques el divins, glorifient Ronsard et 
André Chénier, il ne s'ensuit pas, comme on le répète naïve- 
ment, que le dernier mot en ce litige soit resté aux deux 
insignes Parnassiens dont M. de Régnier fut l'ami. En effet, 
M. de Régnier vénère toujours la mémoire de Leconte de Lisle. 
Quant à son attachement filial pour José-Maria de Heredia. 
plusieurs témoignages poétiques le signalent au lecteur, même 
si l’on ignore que madame Henri de Régnier se nommait 
mademoiselle Maric de Heredia avant d'illustrer par trois 
romans exquis son pseudonyme de Gérard d'Houville. 

Mais, pour étroits qu'ils fussent. des liens d'amitié ou de 
famille n'auraient pu rattacher si fortement M. de Régnier à 
la poésie traditionnelle. Nos parentés intellectuelles sont les 
plus décisives. Que les vingt-sept sonnets où circulent Les 
Passants du passé", ou les autres vingt-sept sonnets dédiés à la 
splendeur de Versailles *, ou les cinquante-cinq pièces rares du 
Médaillier *, aient comme un air de famille avec les Trophées, 
cela prouve surtout que ni le don plastique ni la virtuosité 
prestigieuse ne manquent à M. Henri de Régnier. Et l’une de 
ses étonnantes singularités, c’est d’être aussi propre à exprimer 
les idées abstraites, chères à Stéphane Mallarmé, qu'à tisser des 
tapisseries de paysages ou d'allégories, à colorier une estampe, 
à modeler la glaise et l'argile, à graver le bronze. l'argent ou 
l'or. Et parce que. seul parmi les € symbolistes », 1l avait ce 
juste et savoureux génie décoratif, cette divination du détail 
pittoresque, cet instinct des belles ordonnances architecturales, 
des jardins et des meubles, joint à un tel amour de la mytho- 
logie païenne en ses fables, ses attributs et ses emblèmes, on 

1. Voir les Médailles d'argile. 


2. Voir la Cité des eaux. 
3. Voir le Miroir des heures. 
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aurait pu prédire avec certitude au poète de Tel qu'en songe 
qu'il attacherait un jour la Sandale ailée à son essor. 


' * 
*x * 


Cette plantureuse fantaisie plastique, nous savons par 
Théophile Gautier qu’elle nourrit le romancier non moins que 
le poète. Et si l’on blâme quelque débauche de pittoresque 
dans la description du « Château de la Misère ». on ne s'en 
félicite pas moins que l’auteur d'Émaux et Camées ait consenti 
à écrire, pour la joie de nos yeux, son éblouissant Capilaine 
Fracasse. De même. comme les premières poésies de 
M. de Régnier n'épuisaient pas sa verve décorative, nul, parmi 
ceux qui l'observaient dès lors, ne s’étonna de lui voir écrire 
des contes. Ceux-ci, Contes à soi-même (1894), Trèfle noir (1895) 
ou Monsieur d'Amercœur (1896), suivaient fidèlement l’inspi- 
ration d'Épisodes et de Tel qu'en songe, comme un canal 
parallèle à un fleuve imite en son cours les eaux qu'il accom- 
pagne. Plus tard. le Trèfle blanc (1899), avec ses jolis souve- 
nirs d'enfance, ne surprit pas davantage les admirateurs des 
Jeux rustiques et divins. À moins, toutefois, que leur clair- 
voyance ne discernât dans la nouvelle des Petits messieurs de 
Nèvres l’ascendant despotique de Saint-Simon et la promesse 
qui s’y manifestait d'un chef-d'œuvre prochain. 

M. Henri de Régnier, malgré la richesse de sa production 
poétique. ne serait pas lui-même sans la Double maîtresse (1900). 
Ce roman suppose une telle luxuriance de moyens qu'il eût été 
hasardeux de les lui attribuer, s’il n’en avait fourni la preuve. 
d'emblée et d'ensemble. Généralement la tâche du roman- 
cier est ingrate : il lui faut une patience et une persévé- 
rance de plusieurs années avant d'obtenir les faveurs d'un 
public frivole ou facilement distrait. La fortune fit une excep- 
tion pour M. Henri de Régnier : elle lui accorda le succès dès 
son premier roman... 


Et quel succès enviable!... Ce n’était pas ce succès d'estime 
que font parfois des passants à un homme solitaire et qu'ils 
s'étonnent d'entendre parler si bien. Non, ce n'étaient pas 
seulement les lettrés, les érudits, les curieux, les habiles, 
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l'élite et les cénacles, les coteries et les cafés, les petites cha- 
pelles et les petites revues, les salons et les salles de rédaction 
qui applaudissaient d'enthousiasme : c'était tout le monde qui 
criait à l'exploit, même ces indifférents qui ne feuillettent guère 
les auteurs nouveaux, craignant d'y respirer une atmosphère 
trop subtile... Tout le monde, en cette année 1900 si riche 
d'expositions rétrospectives, acclamait M. de Régnier pour 
avoir tenté et réussi avec très peu d'effort apparent une évoca- 
tion du passé complète, copieuse, chatoyante, enfin si parlante 
qu'elle ressemblait moins à une reconstitution voulue qu'à une 
résurrection spontanée. Le xviri° siècle de M. de Galandot et 
de Julie de Mausseuil, M. Henri de Régnier ne paraissait pas 
l'avoir appris, étudié, collectionné, catalogué comme les Gon- 
court, qui, pourtant le connaissent à merveille, mais 1l sem- 
blait l'avoir observé en lui-même et autour de lui, dans quelque 
obscure existence antérieure, si bien que ce n'était plus le fan- 
tôme du passé avec toutes ses grâces d'avant la Révolution, 
mais ( le passé vivant » en personne, et même le plus vivant! .…. 

C'est encore ce vivant passé qui confère un prestige extra- 
ordinaire aux fictions qui suivirent, tantôt situées et comme 
enracinées dans la France de l'Ancien Régime, tantôt émigrées 
en la Venise de Longhi et de Guardi, de Casanova et de Gol- 
doni, — qu'elles se nomment les Amants singuliers (1901), le 
Bon plaisir (1902), les Rencontres de M. de Bréot (1904) ou 
les Scrupules de Sganarelle (1908), comédie qu'on pourrait 
croire d’un contemporain de Molière et représentée sur les tré- 
teaux de Pézenas ou de Béziers en même temps que les Vision- 
naires et le Pédant joué. 

Un trait caractéristique, c’est que ces livres n'ont pas les 
défauts du roman historique ni du pastiche littéraire. Leurs 
défauts, lorsqu'ils en ont, dérivent bien moins du genre que de 
M. Henri de Régnier en personne. C’est qu'il tent cette gageure 
de s'habiller à la mode de Saint-Simon ou de Crébillon fils, 
sans cesser de se ressembler à lui-même. Pour se transporter à 
ces époques déjà lointaines, il ne change ni de langage, ni de 
ton, ni de manières : il n’a vraiment & qu'à se ressouvenir et 
qu'à fermer les yeux. » Le « symboliste » de l'Ermitage et de 
la Revue Blanche, le prétendu révolutionnaire du vers libre, est 
tout aussi bien des « Marlys » de Louis XIV que des fameux 
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« mardis » de Stéphane Mallarmé. À peine si sa période arron- 
dit sa volute ou multiplie ses incidentes, lorsqu'il entreprend 
de construire avec faste et dignité un ample roman à la fran- 
çaise. S'agit-il de célébrer les & conquestes du Roy », il nous 
offre un récit qui, par la pompe de l'ordonnance générale et la 
minutie du détail, rappelle las cartons de Van der Meulen. 
Peint-il le Roi lui-même, passant à Vircourt sous la fenêtre de 
madame Dalanzière', ou spectre imaginé, peut-être entrevu, 
par un jour de pluie, dans le parc du Gran Trianon, le por- 
trait de l’orgueilleux monarque sera ressemblant à faire peur, 
comme la cire d'Antoine Benoist *. C’est qu'il les revoit tels 
qu'ils furent au naturel, ces gens de jadis, avec leurs ajuste- 
ments, leurs figures, leurs mœurs et leurs passions. Leurs 
châteaux saccagés, rasés ou incendiés, il les rebâtit savamment. 
noblement, comme un autre Mansart: il les prolonge de jar- 
dins vastes et symétriques, ornés de blanches statues, mur- 
murants de jets d'eaux, où l'if se carre. pyramidal, à moins 
qu'il ne s’élance en obélisque. Et quand il leur donne des 
fêtes, à ces ombres altières et moroses, personne ne peut lutter 
avec lui pour la grâce des inventions hydrauliques, l'éclat des 
pyrotechnies et les mille surprises nocturnes des mascarades 
héroïques ou galantes, personne, si ce n'est M. Elémir 
Bourges. 

Beaux palais de la vieille féerie monarchique. et vous. miroirs 
d'eau plate qui reflétez fidèlement leurs façades aux marbres 
roses, c'est peut-être pour nous dédommager de votre absence 
que M. Henri de Régnier prête à plusieurs personnages de son 
premier roman moderne, le Mariage «le minuit (1903). les 
façons bizarres, le parler franc ou mème cru, les manies et les 
emportements colériques de certains types de Saint-Simon. 
Et peut-être est-ce pour nous montrer comment la France 
d'autrefois se survit à elle-même. dans ses provinces, jusque 
sous la troisième République, qu'il nous introduit, durant 
les Vacances d'un jeune homme sage (1903), chez le craintif 
M. de la Boulerie, préoccupé de généalogies et de blasons qui 
encombrent son cabinet de leurs parchemins surannés. 


1. Voir Le Bon Plaisir. 
>. Voir le conte intitulé Le Ménechme dans Couleur du temps. 
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Ne rions pas trop de cet humble amateur d'archives! Que 
savons-nous de la trame invisible et occulte que le destin peut 
ourdir entre notre présent et notre passé? Et comment oserait- 
on dire que jadis est déjà suranné, puisque nous ne savons ce 
qu'il en demeure dans aujourd'hui, ni ce que demain en 
gardera? Pourquoi se mettre en peine de nos contemporains 
plutôt que de nos ancêtres? Est-il juste d'attribuer à ceux-ci 
plutôt qu’à ceux-là une influence sur notre conduite? Telle 
est la question que pose un roman au titre significatif :'/e 
Passé vivant (1905). M. Henri de Régnier semble admettre 
les métempsychoses : € Cependant il y a des choses bien sin- 
gulières et bien mystérieuses en nous. Est-on seul en soi- 
même? La vie que nous vivons nous appartient-elle en propre? 
D'où nous viennent certains souvenirs, cerlains pressenti- 
ments? Cela, oui, m'a souvent troublé... » 

Les allusions à certaines possibilités de vies antérieures 
abondent dans! le Passé vivant. Ce n'est pas seulement 
Jean de Franois qui, pareil à l'aïeul tué à Passignano, s'éprend 
d'une Antoinette de Saffry. Mais qu'un valet de pied coudoie 
l'historien Lauvereau, puis, rogue et insolent, ricane sans s'ex- 
cuser, M. de Régnier voit le coquin « applaudissant à la guillo- 
tine place de la Concorde et maniant la pique à l'Abbaye ». 

Ces trois romans modernes, le Mariage de minuit, les 
Vacances d'un jeune homme sage, le Passé vivant, nous mènent 
tout doucement, par une insensible pente, à la vie réelle. De 
celle-ci, à en juger par la Peur de l'amour (1907) comme par 
la Flambée (1909), M. Henri de Régnier semble avoir le sens 
plutôt que le goût. Non qu'il ne connaisse le temps présent ; 
hélas! il ne le connaît que trop. Précipitation fiévreuse, 
impuissance à bätir n'importe quoi de durable en fait de lois 
ou de monuments, égoïsme fanatique et suffisance enivrée, 
tant de laideurs, d'injustices, de misères lui font regretter 


& l'époque délicieuse », — ainsi qu'il nomme souvent, avec 
tendresse, son cher xvzri° siècle. — Et vraiment, dans ces 


deux derniers romans, malgré sa réserve habituelle, l’auteur 
semble avoir voulu nous avouer son immense dégoût de tout 
ce quil voit et entend. Il n'est guère possible de s'y méprendre, 
même à une lecture hâtive : ces deux livres sont d’un homme 
attristé, profondément attristé par son siècle. 
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Pour un esprit pénétrant comme celui-ci, la pire peine n est 
point «& de ne savoir pourquoi », mais, au contraire, d'en 
trop bien savoir le motif. C'est de scruter les hommes avec une 
clairvoyance aiguë, d'autant plus implacable qu'elle est invo- 
lontaire, et de les juger tels qu'ils sont : faibles et intéressés. 
C'est de mesurer la bassesse de leurs aspirations et d’en être 
humilié jusqu’à leur préférer, faute de beaux dévouements et 
de vertus sincères, des vices plus hardis. Ceux-là, du moins, 
tranchent vigoureusement sur la platitude universelle. Leur 
relief les sauvegarde ; ils bénéficient en quelque sorte de la 
surprise où nous Jette leur franchise aventureuse, si bien que 
le mot terrible de madame de Maintenon, épigraphe du Bon 
plaisir, garde encore toute sa justesse : &« Un peu de crapule 
se pardonne en ce lemps-ci. » 

Les bonnes, les meilleures intentions, M. de Régnier les 
ausculte et ne nous cache pas le peu qu'elles valent... Consi- 
dérez, par exemple, cet homme retiré par économie à la cam- 
pagne : apprenant la mort d'un vieil ami parisien, il prend 
aussitôt le train pour aller consoler le fils unique de son ami. 
Ainsi se comporte M. Roissy, au premier chapitre de l« Peur 
de l'amour. Rien de plus respectable, en apparence. Mais 
M. de Régnier examine froidement l'âme de M. Roissy, et 
sourit, car l'âme de M. Roissy ne résiste pas à l'examen. 
Hélas! si M. Roissy renonce momentanément à ses commo- 
dités champêtres, c'est qu'il aime reprendre, de temps à autre, 
le chemin de la capitale où s’écoulèrent les plus belles années 
de sa vie désormais besogneuse et recluse. Du voyage, il 
aime jusqu'aux inconvénients, le vacarme, les cahots, la lutte 
pour les bagages. Puis, à Paris même, outre le plaisir toujours 
si vif de flâner, de bayer aux devantures, -— volupté inter- 
dite aux campagnards! — il goûte la douceur de visiter 
ses anciens amis... Cet attrait le mène tout d’abord chez 
M. de Valenton, personnage opulent, amateur judicieux, où 
M. Roissy remarque une console dont le marbre veiné et mordoré 
est d’un ton délicieux, puis une Bacchante en terre cuite dans 
le goût de Clodion. Décor et bibelots lui font bien vite oublier 
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le but de son voyage. L'idée d'aller à cet enterrement l'assomme, 
de sorte qu'il se décide à déjeuner avec M. de Valenton. 
Ensuite? Eh bien! ensuite, il consacre tout juste quelques 
minutes au fils de son ami, et la voilà expédiée lestement, sa 
lugubre corvée... Cet épisode est conté, analysé avec une 
simplicité accablante, mais vraie, inoubliable !… 

Renonçant à se juger entre eux sur leurs intentions, ou 
même sur leurs actes dont les mobiles sont obscurs, les 
hommes n’estiment plus en eux-mêmes que l'autorité d'une 
haute situation et particulièrement la force qu'ils empruntent 
d’une immense fortune. De là, leur dureté : elle est souvent 
brutale. Plus rien ne fait contrepoids à l'argent dans la 
balance où se pèse la valeur d'une vie humaine, ni la nais- 
sance, ni le talent, ni la jeunesse, ni la beauté, ni même 
l'amour, — à moins que ces avantages ne puissent être 
aussitôt convertis en monnaie. Que mademoiselle Françoise 
de Cléré soit gracieuse, irréprochable et de grand courage, 


qu'importe! Paris ne s’en formalise pas moins de lui voir 
épouser ili æÆ Hardois, -— qui est très amoureux d'elle 

Philippe Le Hardo | tt d’ell 
et très riche, — puisque, n'ayant pas le sou, il était bien 


entendu qu'elle n'avait aucun droit au bonheur. Miracle senti- 
mental que ce tardif mariage, Mariage de minuit, mais, n'est-ce 
pas ? au point de vue des convenances mondaines, un miracle 
se différencie mal d’un esclandre…. 

D'ailleurs, les contes bleus deviennent aussi rares que 
l'oiseau bleu. Et comment prétendre que l'amour embelhisse 
notre existence, alors que, le plus souvent, il y met un 
gàchis épouvantable? Ce fut le cas pour l'infortuné 
Nicolas de Galandot. Sa double mésaventure amoureuse a fait 
trop de bruit sur terre pour qu'il soit utile d'y insister”. Le 
désir, avec sa brusquerie tyrannique, violente et aveugle, a des 
sautes si capricieuses et des suites si funestes que les humains 
finissent par s’en défier. Car une furieuse envie de durer, 
malgré tout, tourmente ces pàles éphémères... La peur de 
l'amour, Jean de Franois' ne léprouve pas moins que 
Marcel Renaudier ‘. Etres séduisants, mais indécis, débiles et 


1. Voir le Mariage de minuit. 
. Voir la Double Maitresse. 


2 
3. Voir le Passé vivant. 
. Voir la Peur de l'amour. 
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trop pauvres en vitalité énergique pour braver les tempêtes, 
ils ressemblent, l’un et l’autre, au jeune André Mauval de la 
Flambée. Leur destinée est d'autant plus sournoïse qu'elle leur 
oppose des femmes aux nerfs parfaitement équilibrés et dont 
la saine jeunesse goûte avec plénitude l’ardent plaisir de vivre. 
Charmantes et vives, peut-être un peu animales, si Je ne 
m'abuse, celles-ci n’ont aucunement peur de l'amour, mais 
plutôt peur de le manquer. 

Beaucoup d'hommes se consolent de leurs déceptions senti- 
mentales par la conquête de la gloire, et, l'ayant accomplie, 
ne regrettent ni les biens de la fortune ni les jouissances 
de l’amour. L'ambition serait-elle donc une ressource? 
M. Henri de Régnier ne le pense pas. Loin de l’accorder à ses 
personnages, il les met en garde contre une illusion si perni- 
cieuse. Et pour bien nous montrer, par exemple, le néant de 
la gloire littéraire, il a voulu que la biographie du dramaturge 
Paul Renaudier ‘ nous révélât ce qu'est. à Paris, le calvaire 
d'un écrivain : « Devant lui s’étendait la route nue, sèche, 
caillouteuse où il allait marcher maintenant. S'il n'avait pas la 
force d’en ramasser les pierres pour les jeter à la face du siècle, 
il saurait au moins lui faire respirer les fleurs amères du talus. 
Et il composa sa première comédie où 1l avait glissé, dans le 
bouquet, quelques feuilles d'äcre odeur *… 

Cette âcre odeur, M. Henri de Régnier ne nous l’a guère 
épargnée. Un de ses poèmes les plus poignants plaint le sort des 
poètes, obligés d'immoler leur jeunesse éperdue sur l'autel de 
la gloire où jadis Agamemnon sacrifia sa fille Iphigénie *. Sans 
doute a-t-il voulu décourager de la sorte les étourdis qui, 
même dénués de talent, s’'amourachent de la gloire... Hélas! 
M. de Régnier les en prévient : la gloire fuit les hommes jeunes, 
et quand elle les visite enfin, quand elle leur apparaît, debout 
et fatidique sur le seuil de la maison, c'est presque toujours 
à l'heure suprême : 

Je leur ai parlé ainsi pour qu'ils sachent 
Ce qu'est la gloire, 
Ce qu'elle donne, 


1. Voir La Peur de l'Amour. 
>. 1bid. 
3. Voir la Sandale ailée. 
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‘Ce qu'il faut croire de son vain jeu, 

Et que son dur laurier ne pose sa couronne 

Que sur le front inerte et qui n’est plus qu'un peu 
Déjà d'argile humaine où vient de vivre un Dieu. 


* 
* * 


Voilà une morne perspective! Si la Réalité chasse le Songe, 
si la fortune ne se proportionne pas au mérite, si l'Amour et 
la Gloire nous leurrent, l’homme gardera-t-il à jamais une 
posture d'orgueilleux désespoir?... Un homme ordinaire, assu- 
rément : car celui-ci, dès qu'il voit clair, toutes ses ressources 
chimériques l'abandonnent en même temps et il risque de se 
sentir à l’étroit dans son pauvre égoïsme. Mais si l’homme con- 
tient par hasard une âme, ce n’est pas en vain qu'il se réfugie 
en lui-même : sa pensée et sa sensibilité intimes l’y attendent, 
empressées à le consoler, ingénieuses à le divertir. 

Et pour éloigner le présent qui le blesse, Psyché, son âme, 
réveillera les apparitions évanouies dans le passé. Ce n’est pas 
seulement à l’histoire qu'elle aura recours. Car elle sait la 
vertu efficace des choses, leur pouvoir presque magique, lors- 
qu'elles affectent le contour, la forme et la couleur du passé. 
« Notre rêve s’aide du rêve inconscient des choses; les vieilles 
choses propagent du rêve; elles filtrent le temps en songe. et le 
temps s’égoutte d'elles comme à de mystérieuses clepsydres‘. » 

C'est parce qu'ils dégagent du rêve que les meubles et 
les bibelots de jadis prennent une telle importance chez 
M. Henri de Régnier. Quand l'âme a beaucoup souffert du 
va-et-vient entre le goût et le dégoût de la beauté vivante, elle 
ne se confie plus, lassée de ses longs déboires, qu'à la beauté 
des choses inertes. Alors une Bacchante en terre cuite, une 
commode en laque à figurines chinoises, où le soleil pose 
un rayon, deviennent des amis plus gracieux et plus sûrs. 
Alors il n’est point de plus doux séjour que ces salons véni- 
tiens tendus de vieilles soies roses, semées de fleurs et de 
bouquets, où de hautes glaces à encadrements de rocailles 
dorées reflètent quelques rares portraits anciens et des estampes 


1. Voir le Bosquet de Psyché, dans Figures et Caractères. 
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de carnaval"... Ces fragiles merveilles n’éveillent pas en nous 
le sentiment de l’irrémédiable détresse humaine. Certes « toute 
chose porte en elle-même le principe de sa destruction. Elle 
en attend l'heure et l'occasion. Une loi mystérieuse veut que 
tout disparaisse*. » Tout de même, des objets qui ont éludé 
depuis deux ou trois siècles cette &« muette fatalité de la 
matière * » nous parlent moins vivement de la mort que le 
corps humain dont nous savons la trop passagère floraison. 
Il n'est donc pas étrange que M. Henri de Régnier ait fait de 
son œuvre comme le rond-point lumineux, orné d’une statue 
méditative de Psyché, par où plusieurs allées divergentes 
mènent aux fontaines et aux bosquets des arts décoratifs. 

Qu'on ne traite point ce goût de frivole!... Au regard du 
Temps éternel, ce qui passe ne se distingue pas de ce qui a 
passé. Et lorsqu'on ne croit plus au bonheur immense, unique 
et total. il est juste, il est sage de se ménager une série de 
petites délectations partielles, toujours à notre portée, où l'on 
sera certain de trouver du divertissement et du repos. Les 
collectionneurs l'ont fort bien compris, eux qui sont des 
êtres à la fois très passionnés et impassibles. D'ailleurs, il n’est 
pas que les céramiques précieuses de la Perse ou de la Chine, 
les tapis et les étoffes rares, les estampes et les pastels qui 
collaborent à nos songes. N'oublions pas les livres, — « con- 
fidents de la pensée humaine * » — les livres que M. de Régnier 
n'aime pas seulement pour la rareté de l'édition, la singu- 
larité de l’exemplaire ou la perfection de la reliure, quoiqu'il 
en palpe voluptueusement les veaux polis, les chagrins 
rugueux, les parchemins lisses, les maroquins grenus et 
fins. Mais il les aime encore plus en poète, c'est-à-dire, pour 
ce qu'ils contiennent de l’immortelle Psyché. 

Ces tranquilles délices de l’Art et de la Pensée, ces fêtes 
silencieuses de l'intelligence pour lesquelles un étroit cabinet 
plein de paperasses est un théâtre toujours vaste et d’assez 
riche sonorité, ont sauvé M. Henri de Régnier d'un pessimisme 
plus farouche. Tout en jugeant le monde avec autant de luci- 


1. Voir la Peur de l'amour. 
>, Voir Pontchartrain, dans Figures el Caractères. 
3 Ibid. 


4. Voir Les Livres dans Apaisement. 
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dité que Leconte de Lisle, jamais il ne s’en venge par des 
invectives enfiellées. On chercherait en vain chez lui quelque 
chose de comparable aux deux pièces virulentes des Poèmes 
barbares : les Montreurs et Aux Modernes. A quoi bon opposer 
au tumulte de la vie réelle autre chose qu'un peu de dédain 
et beaucoup d'oubli? Psyché, avec sa lampe, ne l’a-t-elle pas 
tiré de cette obscure bousculade? Elle lui a offert les clefs 
de la cité des songes et il y a trouvé les voluptés que le monde 
nous offre incomplètes. Dans la divine cité des songes, où 
les ombres heureuses librement se mêlent aux vivants, il a bu 
les eaux du Léthé, il a entendu les chants alternés de Ronsard 
et de Chénier… 

La mélancolie de la Sandale ailée et du Miroir des heures est 
trop sereine pour qu'on classe M. de Régnier parmi les pessi- 
mistes. Il entre et se repose volontiers, un instant, dans les 
jardins d’Épicure. Au reste, pourquoi serait-il d'humeur 
sombre? La plupart de nos vices prêtent à rire. et M. de Régnier 
ne s'en fait pas faute, loin de là!... Ses dons d'dsarretiss 
et d'ironie l'y invitent : pourquoi s'y refuserait-il? Déjà, 
dans Monsieur d'Amercœur', on apercevait aux vitres d’un 
palais la figure d’un prince autoritaire et narquois qui n'était 
pas sans quelque analogie avec l'Ernest-Ranuce de la Char- 
lreuse de Parme. Simple silhouette, mais qui prépare des portraits 
plus comiques. Il en est de baroques et mème de bouffons 
où la raillerie la plus fine se corse d’une verve burlesque. 
Certains se haussent jusqu'à la satire, car M. de Régnier ne 
dédaigne pas de nous montrer le pantin qui se cache en nous 
et dont les divinités fantasques tirent les ficelles. Comme 
beaucoup de mélancoliques. il s'égaye à ces spectacles cocasses 
qui tiennent de la charge. de la parade et de la farce. et qui 
servent sans doute de repoussoir à des visions plus éthérées. 
Le rire, d’ailleurs, le rend indulgent et tempère ce que 
l’âcreté du Mariage de minuit ou de la Double maitresse aurait 
sans cela d’insupportable. 

Au surplus, si cette sensibilité délicate le met souvent au 
supplice, c’est elle encore, sans cesse en éveil, qui le réconforte 
et le délecte. Elle est inépuisable. Même au plus profond de la 


1. Voir La Canne de jaspe. 
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douleur, ses personnages notent à leur insu des parfums et 
des nuances. Malgré le chagrin où le plonge la mort de son 
père, malgré sa sinistre rêverie. Marcel Renaudier perçoit 
parfaitement « le piétinement écailleux, dans la gouttière de 
zinc. des pigeons du jardin qui roucoulaient faiblement et 
sourdement derrière la vitre fermée’ »... « Piétinement 
écailleux » est la précision même... Quand on reste si acces- 
sible aux messages du monde extérieur. on ne court pas le 
risque de le haïr. Aussi M. de Régnier ne le hait-il nullement ; 
on aurait mille fois tort de le confondre avec les « décadents » 
blasés et nostalgiques. Imprudence pour imprudence, 
j'aimerais mieux lui attribuer à lui-même le propos du peintre 
Cyrille Buttelet : & J'ai eu à me plaindre des hommes, et 
pourtant cela m'ennuie de vieillir. C’est que. malgré tout, la 


nature est toujours là. avec ses formes. ses couleurs, ses 
parfums... * » 


En effet. cette fraicheur d'impressions. cette mélancolie 
noble et si souvent souriante seraient inexplicables, si M. de 
Régnier n'avait, pour se réjouir, que ses livres, ses songes et 
ses ressources d’amateur voluptueux. Une intelligence perpé- 
tucllement repliée sur elle-même s’engourdit. Et la pensée de 
M. de Régnier n'aurait pas manqué de s’aigrir comme celle 
d'Alfred de Vigny ou de Leconte de Lisle, si elle n'avait pu se 
dilater par l'amour de la nature. 

L'amour de la nature a ce privilège qu'en lui seul le monde 
intérieur fusionne avec le monde extérieur. le rêve avec la 
réalité, l’âme avec la matière. C’est une indéfinissable commu- 
nion, où le Présent retrouve presque intact le Passé; c'est 
l'accord de toutes les disparates, la conciliation de tous les 
contrastes. Et c’est précisément le flot de cette énorme sym- 
phonie élémentaire qui devait emporter et résoudre les disso- 
nances que nous avions notées chez M. Henri de Régnier. Car 
la nature peut réussir où l'humanité s’avoue impuissante ; elle 


1. Voir la Peur de l'amour. 
>. Ibid. 
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seule peut toucher également l'esprit, les sens. le cœur; elle 
seule peut les réconcilier complètement avec la vie. 

La nature, si vaste et multiforme, bien peu de poètes 
l'étreignent par tous les sens à la fois. La plupart ne commu- 
niquent avec elle que par des intermédiaires. Baudelaire, par 
exemple, de sensualité si spéciale, avait fait son choix à 
vingt ans : il se cantonna volontairement dans le domaine de 
l’'odorat et de l’ouïe, et feignit de ne plus connaitre que des 
parfums et des sons. Cette méthode arbitraire est bien vite 
contrariante, encore que Baudelaire en ait tiré des effets prodi- 
gieux : quel bonheur que M. Henri de Régnier l'ait rejetée! … 
Attentif aux sons et aux formes, autant qu'aux couleurs et aux 
parfums, jamais il ne perd de vue leur ensemble. Ses impres- 
sions de nature, il les reçoit tout d'abord complètes, et si, 
plus tard, il les morcelle avec soin, c'est qu'il estime trop le 
xvii* et le xvirr° siècle, c'est qu'il est trop français pour 
oublier ce que vaut une sensibilité soumise à une intelligence 
et quelle paix salutaire la raison établit dans la nature. 

Prétendre que cette paix soit tyrannique, c'est oublier le 
commerce immémorial de l’homme et de la nature. Grave 
erreur! M. Henri de Régnier la laisse au romantisme... 
Pour lui, la terre, les pelouses, les feuillages et les eaux ne 
sont pas un vain décor : ils nous façonnent des songes, et 
nous les façonnons à notre tour en parcs et en jardins. Nulle 
tyrannie : la nature, depuis des siècles, échange libéralement 
ses offrandes avec l’homme. L'une prête ses sources, ses 
coteaux, ses bois, ses étangs et ses fleurs; l’autre prête son 
intelligence : il fixe le site, dispose le paysage, ordonne 
l'horizon, puis, comme pour célébrer ses noces avec la nature, 
il y met des statues, — et ce sont les Dieux! 

Ainsi procède M. Henri de Régnier. IL s'inspire de l'archi- 
tecte royal, et voici que les Dieux, comme aux bosquets de 
Versailles, surgissent en ses églogues. Il les vénère; il les 
célèbre sur la flûte et sur la lyre, car en chacun d'eux il adore, 
jointes par la poésie de plusieurs âges, une force humaine et 
une force de la nature. En chacun d'eux, la fable et la vérité 
trouvent leur double satisfaction. Et tous, nus et fiers, debout 
dans le marbre ou dans le bronze, ils figurent à ses yeux, non 
le paganisme des archéologues, non les glaciales allégories des 
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poètes subalternes, mais la somme et l'élite de l'humanité 
immortelle. « Ils sont nous, divinement ».. Et c'est pourquoi 
M. Henri de Régnier « tremble de tendresse » en modelant 
leur visage! 

On admire la sensualité de M. Henri de Régnier. Mais que 
serait-elle, sans la piété et sans l’amour?... Et sa richesse, à 
quoi se réduirait-elle, privée de cette profondeur? Etant ce 
qu'il est, M. Henri de Régnier ne se fût pas réconcilié avec la 
vie, s'il ne croyait pas que des Dieux de forme humaine ont 
leur place dans la nature. Et celle-ci, grâce à ce songe, s’anime 
davantage, lui parle comme ferait une multitude : par ses 
brises tièdes ou ses vents formidables, — « les grands vents 
venus d'outre-mer * » — par les eaux de ses bassins, de ses 
fontaines et de ses cascades, par le bruissement de ses 
feuilles... Il connaît tout des arbres : leur stature, d’abord, 
puis le son et le timbre de leur âme secrète, et, s’il quitte un 
jour le parc pour la forêt, rien ne l’étonne, rien ne le trouble, 
il suit la voix de ses puissants amis : 


La forèt toute entière est une voix divine: 
Écoute-la. Le chène gronde et le bouleau 
Chuchote, puis se tait quand le hètre, plus haut, 
Murmure; l'orme gémit; le frisson du saule. 
incertain et léger, est presque une parole, 

Et, fort d’un àpre bruit et d’un souffle marin. 
Mystérieusement se lamente le pin *.… 


Poussant toujours plus loin, M. Henri de Régnier franchira 
le parc et la forêt, puis les montagnes et les mers, traversera 
l'Atlantique, parviendra jusqu'à San-Francisco, naviguera en 
Méditerranée, abordera tour à tour à Naples, à Venise, à 
Constantinople, à Famagouste, — et partout l’accueilleront 
les voix végétales si chères à sa jeunesse, et ce qu'il saluera 
d'abord sur ces rives lointaines, ce sera le myrte, le cyprès, le 
cèdre et le magnolia... Le charme de ces visions éblouissantes 
ne l’empêchera pas de remarquer la paisible colline & belle, 
inclinée et pensive ». où il aurait voulu « planter sa vigne et 


1. Voir les Médailles d'argile. 


2, Voir Tel qu'en songe. 


3. Voir la Cité des eaux. 
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bâtir sa maison ». M. Henri de Régnier maîtrise son cœur 
avec sagesse. et, sans regretter vainement les molles nuits de 
Louisiane pas plus que Rome endormie sous la pleine lune, il 
s'en retournera joyeux vers la France. 


La patrie aux doux yeux qui me prend par la main *.… 


Quand il eut amassé tant d'expérience, au cours de sa vie 
errante ou sédentaire, M. Henri de Régnier se sentit assez fort 
pour contempler face à face les passions humaines dont il 
n'avait jusqu'alors considéré que le reflet’. 11 les invoqua, et 
elles comparurent devant lui : la Peur, la Haine, l'Orgueil, la 
Colère, la Jalousie, le Remords, le Désir, — bien d’autres 
encore, qu'il n’est pas bon de nommer... Et toutes obéissaient 
avec déférence à son appel, pareilles à ces bêtes féroces qui 
suivaient Orphée dans les bois... Quand il les eut examinées et 
reconnues, quand il les vit enfin respectueuses, il inventa des 
chants nouveaux : et ce fut comme s’il jouait d’une lyre d'ar- 
gent aux cordes infinies... Elégies si douces, si graves, si lim- 
pides, et d’une tendresse si déchirante, elles rappellent ce que 
la poésie française possède de plus achevé, les sonnets de 
Ronsard, les stances de Chénier, ou même certaines Médita- 
tions, mais d’un Lamartine qui aurait l'éclat de Victor Hugo 
et la densité de Vigny. | 

A quoi les comparer? Que faut-il davantage apprécier en 
elles? Le style de M. Henri de Régnier est désormais telle- 
ment à lui qu'il est chimérique d’y reconnaître les influences 
antérieures. Il n'a pas seulement le sens infaillible du mot 
propre; il a la divination des possibilités latentes qui som- 
meillent en chaque mot, et il les atténue ou les exalte selon les 
besoins d’un style tour à tour fluide et compact, véhément et 
placide, fruste et ouvragé, où brille à tout instant l’éclair d’une 
belle image... Personne, comme lui, ne s'entend à renouveler 


1. Voir La Cité des eaux. 
2. Voir la Sandale nilée. 


3. Voir surtout le Miroir des heures. 
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une épithète usée jusqu'à la corde; personne ne jongle mieux 
avec la syntaxe. En prose comme en vers, il a des trouvailles 
étonnantes, car il pousse très loin la science anatomique de la 
phrase, ‘dont il connaît tout l'organisme, la saillie de ses os, 
l’entrelacs de ses nerfs et l’attache de ses membres... Certes, 
dans les œuvres de jeunesse, la période est subtilement cadencée. 
Mais on y peut reprendre des témérités inutiles de raccourcis et 
de musculatures. De plus. l'excès de la symétrie, l'abus de 
l'alternance et de l’antithèse étourdissaient quelquefois le 
lecteur des Contes à soi-même... Aujourd'hui sa phrase et sa 
strophe ont la même structure, le même tempérament, de sorte 
qu'il est difficile d'imaginer une technique plus parfaite. 

L'avantage capital d’une technique pareille, c'est qu'elle 
supprime les risques de la difficulté. Or la difficulté per- 
sécute cruellement les écrivains, soit que, faute de l’expres- 
sion juste, ils doivent se contenter d’un médiocre équivalent, 
soit que leur effort, même fructueux, affaiblisse leur pensée 
et l'empêche d'aller plus loin. Combien Alfred de Vigny 
a souffert des défaillances de sa technique! Lamartine, lui, 
n'a pas souffert des siennes, car il planait trop au-dessus de 
ces misères; mais ses lecteurs en souffrent pour lui. Quant 
à Leconte de Lisle, certes 1l surmonta les résistances du verbe, 
mais par une victoire si âprement disputée qu'il y sacrifia 
le meilleur de son génie. D’autres, comme Banville, mieux 
doués mais plus étourdis, s’amusèrent si naïvement de leurs 
trésors, se complurent si longuement à faire jouer les étin- 
celles et les bluettes, qu'éblouis par les feux de leur voca- 
bulaire, ils en oublièrent presque de prendre la parole... Si la 
technique de M. Henri de Régnier est une des plus belles, 
c'est qu'elle lui aura permis d’être complètement et absolu- 
ment lui-même. Phrase ou strophe, ce qui sort de ses mains 
est une médaille d’or pur, sans paille, poinçonnée à sa 
marque, et dont on reconnaît aussitôt la frappe magistrale. 
Phrase ou strophe, il suffit qu'elles vibrent, pour qu'on 
lui en attribue aussitôt la musique mystérieuse. Il y a 
bien peu d'auteurs, — il n'y a guère que les plus grands! — 
qui se révèlent ainsi, à un indice imperceptible.… 
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À Rome, dans le palais des Césars, sur le mont Palatin. on 
conservait précieusement un panneau blanc... Panneau très 
vieux, très effacé, que l'on devait examiner de tout près pour 
y distinguer deux lignes mystérieuses. Le profane, pénible- 
ment déçu, s'en éloignait aussitôt. Mais les initiés le regardaient 
avec émotion. N'était-ce pas là. en effet, la ligne tracée par 
Apelle lui-même, lorsque venant exprès de Rhodes pour visiter 
Protogène et ne le trouvant pas, il voulut laisser chez le grand 
artiste un témoignage cerlain de sa présence ?... Et Protogène. 
à peine rentré, découvrant le contour si merveilleusement pur. 
jeta ce cri d’admiration : 

— Apelle a dù venir! 

Ceux qui ne comprennent pas qu'un grand artiste se devine 
à un trait et qu'un signe pareil nous remplisse de stupeur et de 
plaisir, — les gens insensibles sont nombreux! — ne com- 
prendront jamais pourquoi M. Henri de Régnier est si cher 
à ses admirateurs. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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— CARNETS DE VOYAGE  — 


RUBENS (Suite. 


MUSÉE ROYAL DE LA HAYE. — Portrail d'Isabelle Brandt. 
— Pire encore que le suivant. Tout à fait laid. L'attribution 
est-elle sérieuse ? 


Portrait d'Hélène Fourment. — De loin, charmant, harmo- 
nicux, riche. De près, peu construit, rond. Me laisse froid. 
Disons-le : très mauvais portrait. Détails lourds, inutiles, 
maladroits. qui feraient douter qu'il soit de sa main. En y 
réfléchissant, c’est une copie. 


1. Voir la Xevue du 15 janvier. 

2. Willem Bürger, dans son ouvrage sur les Musées d'Amsterdam et de 
La Haye (1858), qui a servi de guide à Fromentin, admire le « ton magni- 
fique » de cette peinture et les « belles mains » du modèle. Il préfère le 
portrait d’Zsabelle Brandt à celui d'Hélène Fourment, « lequel est cependant, 
dit-il, de belle qualité ». — Quant au portrait du Révérend Père Michel 
Ophovius, confesseur et ami de Rubens, Bürger le qualifie de « peinture 
large et vigoureuse ». — Adam et Eve « sont en harmonie, lit-on dans le 
mème ouvrage, avec cette nature immaculée, proprette, ratissée, qui vient 
de s'épanouir subitement, et qui n’a encore subi que les attouchements 
d’une main mystique. Je croirais bien que ces figures, petitement peintes, 
doivent être du commencement de Rubens ». 

Dans cette dernière composition, le paysage ct les animaux sont attribués 
à Breughel de Velours. — Eugène Fromentin n’a pas étudié ces tableaux 
dans les Waitres d'autrefois. 
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Portrait de Michel Ophovius. — Beau portrait. Peu Rubens, 
mais très beau, gras, appliqué, ressemblant. OEuvre saine, 
substantielle plutôt que brillante. Antérieure à 1626 : donc 
de sa manière moyenne. 


Adam et Ëve dans le Paradis. — Superbe et très curieux. 
Délicieux. Tout le coin gauche de Rubens, y compris certai- 
nement les deux pommes, et aussi le ventre du tigre. Clair- 
obscur. Tons de la croix. plus francs. Joli ciel bleu nature et 
blanc : la nature. 


AMSTERDAM, — MUSÉE VAN DER HOOP. — N° 43. — 
Charmant. A la bonne heure! Voici sa femme. Dix fois supé- 
rieur à celui de La Haye, qui n’est que ridicule. Absolument 
anglais. Délicieux. 


AMSTERDAM. — COLLECTION six. — Rubens. Hagard, 
amaigri, cheveux en désordre. fiévreux. Ressemble à Camoëns. 
Très curieux. 


GAND. — MUSÉE. — Rubens. Tout en bitume et gris. Très 
négligé. On dirait un grand Téniers. Doit être le travail de 
quelques heures. 


GAND. — CATHÉDRALE SAINT-BAVON. — Au sommet de 
la composition, un portique, avec deux évêques à gauche. Au 
centre, le saint chevalier agenouillé, en armure, à manteau 
rouge (laque claire); un blanc derrière : un noir à droite, dans 
la toile. 

Au-dessous, à gauche. les deux femmes: la seconde à 
grande coiffe de mousseline blanc bleu. Elle croise les mains 
et dit : & Est-ce possible? » La première, la jeune, johe. 
blonde, grasse Hélène, en robe grenat foncé, bordée de 
fourrure aux manches, en bas. Bracelet de velours noir. Fe 
regarde de profil, charmante, et, de la main gauche, fait le 
geste de détacher un collier d'or. 

Au centre, et formant la tache sombre, un personnage a 
grande pelisse, revers et collet de fourrures, distribue l'ar- 
gent : il prend les pièces d'or dans un bassin tenu par un 
petit page en gris rosâtre. 

En bas, juste au-dessus du saint, les pauvres. dos nus. 
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bras nus; deux femmes avec des enfants; la principale, vue 
de dos, en a deux dans les bras (robe verte); le reste, couleur 
de chair et gris. Une petite tache rouge intermédiaire. Vête- 
ment d'un quatrième personnage. 

Colonne du portique : gris. Ciel gris, fort et clair en bas, 
s'évanouissant par le haut. 

Beau, mais sans beaucoup d’audace ni de main ni de ton. 
Riche, mais un peu sourd. Savant et, pour lui, un peu froid. 
Le dos de la femme, du moins l’épaule nue, fort belle. C’est 
äpre et fort, très fort. {{alien. Très sage tableau d'un homme 
qui ne l'était guère. Il y a le tableau du maitre autel d’An- 
vers (?) que je crois le plus beau. Je le reverrai. 


MUSÉE D'ANVERS '. — Tout de suite, dans le premier 
salon|, !Rubens vous accueille : à droite, une A{doralion des 
Mages\, vaste tableau, de sa manière libre et savante: à 
sauche, autre grandissime tableau, célèbre aussi, une Passion, 
dite Coup de lance.| [On jette un coup d'œil sur la galerie qui 
fait face, et, à droite, à gauche, on aperçoit de loin cette 
tache unique, forte et suave] en même temps, [onctueuse et 
chaude : des Rubens, et, encore] après, [des Rubens. On 
commence, le catalogue en main:| on s'arrête: on s’assied et 
l'on regarde. |Admire-t-on toujours?|] Non. | Reste-t-on froid ? 
presque jamais. | 


Adoration des Mages *. — De 1624. Peinte. dit-on, en treize 
ou quatorze Jours. Étourdissante pratique. Désordre. Beauté 
du ton. Personnage central à gros ventre, à turban vert. — 
Admirable de vie et d'exécution, ample et spontanée, le 
triomphe de la verve, de la confiance en soi. du savoir et du 
décor. Beaucoup moins appliqué et pur que celui de Bruxelles 
et celui de Malines. Le bas à peine couvert, trempé dans un 


1. Voir les Maîtres d'autrefois, 6° édition, p. 95. 





2. Il s’agit ici de la quatrième version du même sujet, — en comprenant 
celle qui est au Louvre. — Fromentin l’étudie dans les pages 95-97 des 
Maitres d'autrefois. IL en admire beaucoup l'audace, l’ampleur et la cer- 
titude, et conclut ainsi : « À citer comme une des plus belles parmi les 
compositions pittoresques de Rubens, la dernière expression de son savoir 
comme coloris, de sa dextérité comme pratique, quand il avait la vision nette 
et instantanée, la main rapide et soigneuse, et qu'il n’était pas trop difficile, 
le triomphe de la verve et de la science, en un mot de la confiance en soi. » 
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bain de couleurs liquides et fluides. Moins beau de beaucoup 
que le saint Georges (exquis de fantaisie ardente, tout fré- 


missant). — Véritablement un tour de force; [pas un trou]; 
[toutes les figures] [l’une sur l’autre, toutes en couleurs 
visibles.| — A gauche. rouge dans le cadre, puis un peu de 


blanc, troisième figure en buste saumon. En bas, le mage 
connu (étole blanche azurée), chasuble d’or, un encensoir à 
la main. — A droite, la Vierge, figure avec manteau vert- 
bleu. — Dans le cadre, à droite, saint Joseph en brun. — 
Au centre, le mage vert avec fourrure, manches bleu paon, 
turban blanchâtre, admirable. — A gauche, et coupés dans 
le cadre, deux cavaliers ; le premier noir bleu verdâtre sur un 
cheval bai, toque noire à plume blanche. Derrière, un bout de 
tête, à barbe blanche, à toque orangée sale. — Ciel, architec- 
ture rustique. — L'entrée de la grange, en silhouette exquise. 
tout en reflet. Deux dromadaires, deux hommes : un. la tête 
rasée, l’autre, turban rouge. Quel ton! — Au-dessous, 
[comparses, hommes casqués, nègres, homme en blanc 
reflété. Quel blond! — [Toiles d'araignées dans les char- 
pentes:| Comme il s’amusait! — En bas, à droite, tête du 
bœuf, — et [l'Enfant, délicieux.| — On peut citer cela comme 
un des plus beaux, quand il allait vite et [qu’il avait la vision 
nette, instantanée. et la main à la fois rapide et soigneuse.| — 
Ce qu'il y a de moins beau, c’est le rouge à gauche : le 
morceau est bien grand, la tête laide, les mains aussi. — 
Mais le centre! 


Le Coup de lance’. — |[Décousu|, aigre, pas taché selon 
mon goût. Deux rouges peu plaisants, |entiers, mal appuyés|, 
ne tenant pas au reste. [Vierge très belle, de geste connu|, 
mais belle d'expression. La tête un des meilleurs morceaux, 
ainsi que la Madeleine. La beauté blonde, charnue, sensuelle, 
de la Madeleine lui porte toujours bonheur. Le Christ, ordi- 
naire. — Un beau morceau, c’est [le soldat casqué, en armure 
noire], monté sur l'échelle, qui se découpe derrière les 
jambes du larron, [et se retourne. | la tête levée. Oh! le rude 





1. Dans les Maîtres d'autrefois (p. 97), Fromentin écrit du Coup de lance 
que c'est une œuvre incohérente, « en quelque sorte concue par fragments, 
dont les morceaux, pris isolément, donneraient l’idée d’une des plus belles 
pages de Rubens », 
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morceau! [Le saint Jean est bien laid, ou bien altéré, ou bien 
repeint|. [Harmonie des chevaux, gris et bais,| sur fond de 


ciel : [magnifique. | Somme toute, bien grand talent; — me 
laisse froid. — Il gagne de loin. Le larron qui se renverse, 


de profil, admirable de viande. La tête du centuriôn est bien 
vilaine. C’est encore de sa belle époque. Quelle date? Tàcher 
de le savoir. — Tête grise et grimace admirable du bon larron. 


Le Christ à la paille". — M'est indifférent, quoique célèbre. 
Belle tête perdue. Mais le reste du corps bien lisse, bien 
beurré, mou de bords. Peau jel inanimé. 

Non, les volets non plus : trop banal, trop fouetté de ver- 
millon. Quand. dans ce genre-là, il [n’est pas très beau, il 
n'est plus beau.| Vraiment trop liquide et trop négligé. Le 
dessous grisâtre est partout. Abus des demi-teintes bleues, 
peut-être des repoussés. 


L'incrédulilé de saint Thomas. — Un Rubens? — Jamais de 
la vie! — ou quelle erreur ! 
L'Education de la Vierge*. — Tout le côté droit déjà 


Watteau, en grand. 


Communion de saint François d'Assise *. — De 1619. Oh! 
le beau moment! A la bonne heure! Voilà qui est admirable à 


1, Voir les Maitres d'autrefois (p. 98). — Eugène Fromentin n'aime pas 
cette peinture lisse, froide et mince, qu’il dit être « légère et de premier 
coup sur un dessin peu consistant ». Il y sent l’abus de la facilité. 

>. L'Éducation de la Vierge a paru à Fromentin (Maîtres d'autrefois, 
p. 99) « la plus charmante fantaisie décorative qu’on puisse voir ». Il en 
exalte l'esprit, la grâce, la tendresse, la richesse et la douceur. La Vierge 
lui semble un des plus délicieux portraits de femme que Rubens ait peints. 


3. Voir les Maitres d'autrefois, pp. 100-105 et p. 138. — Eugène Fro- 
mentin professe pour ce tableau une admiration qu'il a peine à exprimer. 
Après en avoir détaillé la composition, il s’écrie : « Telle est la valeur 


morale de cette page exceptionnelle parmi les Rubens d'Anvers et, qui sait ? 
dans l’œuvre de Rubens, que j'aurais presque peur de la profaner en vous 
parlant de ses mérites extérieurs, qui ne sont pas moins éminents, » Et 
plus loin : « Quand on a longuement examiné cette œuvre sans pareille; 
où Rubens se transfigure, on ne peut plus regarder rien, ni personne, ni 
les autres, ni Rubens lui-même ; il faut pour aujourd’hui quitter le musée, » 
— M. Gustave Geffroy, dans ses Musées de Belgique (Librairie Nilsson,, 
note sur le visage des saints et des assistants « une admirable tendresse 
expressive, un sentiment de conviction et de constance qui rendent cette 
œuvre supérieurement belle ». 
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sa manière! On n'est pas plus riche et plus sobre. A peine un 
carmin nuancé d'or dans la chasuble. Le dais rouge sombre en 
force sur une échancrure de ciel bleu. Au-dessus, coupés par 
le dais, se détachant sur le fond sombre, trois anges des plus 
exquis qu'il ait peints. — Un blanc : l'enfant de chœur; un 
autre, autour des cuisses du saint. Le saint livide. Tous les 
moines en bure gris bitume ou sombre, à têtes nuancées depuis 
le rouge jusqu’au livide. — Derrière l'épaule livide du saint, 
un paquet de mains et de têtes rouges. Et quelles têtes! surtout 
le chauve, émacié, à maigre barbe, à nez mince, à bouche 
pincée par la douleur : il a l'air de pleurer tout doucement en 
claquant des dents. — Et celui du bas, à droite, gros, jeune, 
sans air trop triste, mais se frappant la poitrine à poings 
fermés. Et comme 1l regarde! 

Tête et geste et pose du saint. Il n’en peut plus, ni des 
jambes qui fléchissent des genoux, ni des bras qui ont la con- 
traction en dedans des mourants (mouvements abolis). — Il 
n’a plus de vie que dans {son petit œil humide , [bleu, fiévreux, 
vitreux, bordé de rouge]. La bouche entr'ouverte, avec ses 
lèvres noires et ce sourire extraordinaire du mourant qui 


montre une vraic joie et s’'épanouit devant la mort. — C'est 
inexprimable. Les larmes vous viennent. 
Facture incomparable. N’ai rien vu de plus maître. — Plat, 


simple, inégal, varié, d’une couleur mince et grasse. Et quelle 
légèreté de main dans les plus mâles contours! L’exécution se 
précise et la main se multiplie quand elle arrive aux têtes; elle 
burine, elle fouille, elle accuse un trait plus noir, unique. 
Aïlleurs, elle court. — Tout est enlevé par rehauts clairs sur 
des bitumes. Le bitume commence à reparaître beaucoup. — 
La Communion est sur panneau. Il y a de l'espagnol là-dedans. 
De beaucoup le plus beau avec les Mages, dans un autre genre 
— Six ans après la Descente de croix. Il avait quarante-deux ou 


quarante-trois ans. — Admirable. 
Rien de banal, pas de femmes nues, pas de chairs attrayantes. 
Tout se passe entre hommes, dans l’austérité du cloître. — Un 
P 


homme mourant, tendu de tout son corps épuisé, de toute 

son âme qui s'échappe, vers une hostie. Dans le saint, c’est la 
. A . , L LA A 

vie même qui n’est plus qu'un souffle. — Toutes les têtes, des 

portraits. — Quellé unité dans tout cela! Tout en cercle autour 
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de l’hostie. Quelles nuances de pitié, de ferveur, d’onction! 
Comme ils s’associent, comme ils prient! Comme expression 
des sentiments, c’est inouï. — Jamais a-t-il été aussi ému? 
Quelle admirable alliance de la beauté morale, de l'âme et de 
la vie! 

La couronne céleste des petits anges, l'échappée exquise sur 
l'azur, juste au-dessus. Peut-on mieux rendre? peut-on sentir 
plus finement? peut-on mieux penser, et plus naturellement 
rendre une idée sensible et claire? Pour moi, c’est peut-être le 
chef-d'œuvre, non pas de l’ouvrier, mais de l'artiste. 


ANVERS. — ÉGLISE SAINT-AUGUSTIN. — MAITRE AUTEL. 
— Mariage de sainte Catherine ‘. — Immense tableau, dans sa 
manière la plus pompeuse. Beaucoup de figures dans une archi- 
tecture théâtrale. Beaucoup d'air dans les groupes. — Groupe 
central haut perché. Pyramide. Femmes (les siennes). Homme 
en armes (lui?). Belle figure nue au centre. À droite, évêque 
d'or. Moine en noir. Ton admirable. Me parait-être de sa plus 
belle époque. — Enfumé, détérioré. (Draperie rouge au 
sommet.) 

Il est vraiment fort beau, ce tableau du Mariage de sainte 
Catherine. D'abord il se présente bien, au fond de cette église 
étroite, riche, encombrée de médiocres mais d'opulents orne- 
ments de marbres bigarrés. Quoique derrière l'autel, et le bas 
un peu masqué par les cierges et la haute niche de velours et 
d'or du Saint-Sacrement, il se voit bien, tant 1l est vaste. IL 
s'encadre richement dans la somptueuse ornementation de 
marbre et d’or qui le soutient, le borde, et le couronne. Il 
diminue dans ce pompeux entourage, les hauts-reliefs sculptés 
le tranquillisent, et il apparaît au milieu de ces marbres un peu 
durs, toujours noirs et blancs, comme un bouquet de fleurs 
sombres, rougeàtres, bleues et or. Légèrement enfumé et dété- 
rioré, cela se voit, son extrême richesse n'en devient que plus 
sobre. — C’est un tableau d’apparat. Le décrire. 

Pendant que j'étais là, les vèpres ont fini. Le prêtre a pro- 


1. Il s’agit ici de la Vierge entourée de suints et de saintes, malheureu- 
sement restaurée, mais dont l'éclat frappait jadis, paraît-il, le peintre 
Reynolds. L'homme en armes est un saint Georges et la figure nue un 
saint Sébastien. — Eugène Fromentin n'a pas cru devoir s'arrêter, dans les 
Maîtres d'autrefois, à ce tableau, secondaire parmi l'œuvre de Rubens. 
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mené l’ostensoir au-dessus de tous les fronts courbés; de légers 
nuages d'encens se sont évaporés de l'autel et répandus sur le 
tableau en fumées blanchâtres. Puis l’église s'est vidée: je suis 
resté seul dans la première nef, face à face avec ce grand 
peintre des pompes catholiques. Il n’est plus resté qu'un 
groupe d'hommes, mesquinement habillés de noir, debout, 
les genoux fléchis sur des prie-Dieu, et qui disaient haut leur 
chapelet, avec le rauque accent wallon. 


ANVERS. — ÉGLISE SAINT-JACGQUES. — Saint Georges’ 
— Je remarque que Rubens avait dix ou onze ans quand son 
père est mort, et que s’il a mis, comme on le prétend, son por- 
trait dans des tableaux, c’est qu'il l’a peint d'après un autre, ou 
par ouï-dire. A plus forte raison son grand-père, qui figure, dit- 
on, dans ce Saint Georges. 

Délicieux tableau; libre fantaisie : dragon. Exécution d'un 
caprice et d’un sec inouïs. Lui, en armure éblouissante. Une 
de ses femmes nue jusqu'à la ceinture : quel nu! Têtes 
charmantes. Miraculeux petit ange, entre les jambes du grand- 
père à mine de Saturne. — Un grand noir exquis. Derrière, un 
rouge (son père); à droite, un. bleu (sa cousine); roux en bas. 
Grappes d'enfants dans le ciel en argent rosé. — Très fouetté 
d'argent sur des chaleurs. 

En somme, comme il se varie peu! Deux ou trois types, 
sauf des portraits accidentels : les femmes qu'il peint sont ses 
femmes; quand il a besoin d’une figure héroïque, en arrière, 
il se copie (saint Georges); son père fait les vieillards; | 
centenaires, les Saturnes, son grand-père. 


1. Le Saint Georges, plus généralement et plus exactement appelé la 
Sainte Famille, est considéré par M. Gustave Geffroy (ouvrage cité, p. 129) 
comme une des plus belles expressions de la dernière manière de Rubens. 
Ce tableau harmonieux, plein de tendresse, de mouvement et de vie, est une 
œuvre faite, tout entière, dit la tradition, avec les portraits du peintre et 
des membres de sa famille, Le saint Georges serait le portrait de Rubens, 
la Madeleine et la femme placée à ses côtés reproduiraient Isabelle Brandt 
et Hélène Fourment, ses deux femmes. Les autres personnages seraient sa 
fille, son fils, sa nièce, son père et son grand-père, — Fromentin consacre à 
ce tableau les pages 125 et suivantes des Waitres d'autrefois. 11 y voit «une 
merveille infiniment touchante », « à tout jamais admirable comme œuvre 
d’art ». Il la tient pour une des dernières œuvres du peintre et ne croit pas 
qu'il ait jamais été plus parfait. — Le paragraphe final de la note que nous 
publions a été donné pour la première fois par M. Gonse (ouvrage cité, p. 199). 
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Saint Georges. décidément le plus rare des Rubens comme 
main-d'œuvre en petit (deux mètres au plus), le plus incisif, 
le mieux dessiné, le plus ardent, et le plus capricieux comme 
écriture. C'est égratigné, écrasé, large, fin. On peut chercher 
dans ses souvenirs, il y a d’autres arts, il n’y a pas mieux. 
Rareté de couleur sans égale. Une patine qui n'altère rien, 
enrichit tout : c'est un diamant. 


ANVERS. — ÉGLISE NOTRE-DAME. — La Mise en croix 
ct la Descente de croix ‘. — 9 juillet, cinq heures du soir. — 
J'ai bien employé ma journée. D'abord visité Malines, — et 


déjà j'ai salué Rubens à la cathédrale et longé les quais de 
l'Escaut. 

Rubens à revoir, demain, après demain, [jusqu à complète 
absorption. | — C’est au delà de ce que je croyais, plus ample 
encore et plus ferme, plus pur et plus noble (autant qu'il peut 
l'être.) Lequel est le plus beau des deux? — Le plus triom- 
phant certes, c'est la Mise en croix. On ne conçoit pas mieux 
une scène grandiose et pathétique; on ne remplit pas une toile 
de dimension pareille d’un feu plus visible et plus contenu; 
on n'ordonne pas mieux une scène; on n'est pas plus savant 
dans la turbulence, plus circonspect dans la fougue, ni plus 
puissant, ni plus large, ni plus abondant d'ombres, de 
lumières, de couleurs. Au point de vue pittoresque, c'est 


1. Les deux triptyques de la Wise en croix et de la Descente de croix, 
placés dans la cathédrale Notre-Dame d'Anvers, sont étudiés dans un 
chapitre des Maîtres d'autrefois (pp. 75-95). Ces pages de description et 
d'analyse comptent parmi les plus belles qu'ait écrites Eugène Fromentin. 
La Mise en croix est de 1610; la Descente de croix, de 1612. Rubens rentrait 
à Anvers, revenant d'Italie, L'influence italienne se marque dans ces deux 
œuvres, Fromentin montre qu'elles ne se ressemblent pas : la Descente de 
croix est toute sagesse, grâce, délicatesse et maîtrise de soi. La figure de la 
Madeleine y est particulièrement exquise. La Mise en croix, au contraire, 
moins parfaite, plus agitée, « en dit beaucoup plus sur l'initiative de Rubens, 
sur ses élans, ses audaces, ses bonheurs, en un mot sur la‘ fermentation de cet 
esprit rempli de ferveur pour les nouveautés et de projets ». L'étude bril- 
lante et serrée de ces deux toiles célèbres conduit Fromentin à cette conclu- 
sion que Rubens « est un lyrique, et le plus lyrique de tous les peintres ». 
— Les notes que nous publions ici sont reproduites dans l'ordre mème où 
elles semblent avoir été prises. On y suivra les retours de pensée par 
lesquels a passé le critique au cours de ses méditations successives devant 
les deux tableaux. La comparaison de ces fragments avec le chapitre corres- 
pondant des Maîtres d'autrefois montre que ces matériaux ont été entièrement 
refondus, 
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miraculeux. Le Christ dans son jet, dans sa forme même, est 
de toute beauté, et l'expression de la tête, l'ardeur des yeux 
levés, le douloureux amaigrissement des traits, la vie singu- 
lière de ce visage marqué de. sueurs humaines et vraiment 
illuminé de lueurs divines, tout cela est admirable. 

Pas d'enthousiasme : soyons froid, net et vrai, dans la 
mesure... Si l'on parvenait à rester dans la mesure avèc un 
pareil génie, on écrirait, je crois, quelques pages neuves et 
fortes. 

Le voir en peintre. Si le philosophe y trouve son compte, 
tant mieux; mais ne pas trop lui demander de ce côté-là : le 
peintre est si grand! et de pareilles jouissances d'art vont 
toucher le cœur et l'esprit de si près! — Quand un homme, 
par ses pures visions, parle à l'imagination si puissamment et 
l’emplit à ce point de mouvement, de couleurs, de lumière, 
quand il lui fait toucher à sa manière un idéal ignoré avant 
lui, jamais atteint depuis, quand il lui a été donné d'ouvrir et 
de fermer sur ses pas ce paradis particulier des formes, des 
gestes, quand il a donné à la vie de telles beautés d’allures et 
de telles splendeurs d'aspect, c’est qu'il est sorti du réel, 
presque autant que les plus grands esprits, et qu'à sa guise il 
a vécu dans le surnaturel. — Voilà ce qu'il faut dire et 
prouver par des exemples, par ce qu'il a de faible aussi bien 
que par ses côtés forts : la banalité de ses têtes, et parfois 
l'étonnante particularité de ses types. IL a le don presque 
unique de transfigurer la matière et de faire resplendir la vie. 
C'est souverain. 

Les quais, en voiture, sous une pluie battante. — Je n'ai 
fait qu'entrevoir. — L'Escaut houleux comme un bras de 
mer; tous les bateaux dansaient au flot, tous les cordages se 
bombaient sous le vent. Les lourds chevaux, à gros ventre, 
à nez busqué, à croupe immense comme dans les tableaux 
anciens, recevaient la pluie et reluisaient trempés d’eau. Pavé 
noir, fleuve sombre, bateaux noirs, horizon fumeux, ciel 
absolument tendu de nuées pluvieuses, rives plates et délayées 
dans des tons livides, tout avait l’air de prendre un léger 
bain de suie. C’est déjà la Hollande. Oh! non certes, voilà 
qui n'est plus Paris ni la France! cela va m'amuser beau- 


coup... 
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Samedi, 10 juillet, deux heures. — Wise en croix. — Me 
plaît moins. L'ordonnance reste admirable, l'expression du 
Christ aussi, le jet aussi... L'ardeur est plus grande que nulle 
part ailleurs. — Matériellement, me paraît moins beau. Les 
compartiments d'ombres sont bien nombreux et bien vastes 
pour des lumières étroites, sauf le Christ. Abus des muscles. 
Peu de repos dans les surfaces lumineuses, contours égaux, 
durs, surtout dans le volet de droite. — Mais que d’abon- 
dance ! Quels beaux amas de chairs les uns sur les autres! 
Que d'épaisseurs de groupes ! 

Volet de gauche : les Disciples et les saintes Femmes. — 
Vieille femme bien belle de physionomie et de couleur, un 
peu pre, un peu rude. Hier cette äpreté m'avait plu. 

Volet de droite : les Deux Larrons et l'Escorte. — Tout 
Delacroix, plus fauve et plus large. 


Descente de croix. — Aujourd'hui, j'en suis ravi. Sauf la 
noirceur du fond, qui doit tenir au temps, c'est. de tous points, 
un admirable morceau de peinture. Le Christ est d’une sou- 
plesse morte, d'une ampleur de modelé, d’une qualité pâle, 
tout à fait magmifique. La Madeleine, exquise. Tout cela plein, 
bien rempli, bordé, serré, d’un ton entier, soutenu. Il y a 
l'homme noir, à droite, superbe. Rouge sur blanc, rouge sur 
noir, pas un satiné, pas de luisant, pas d'estompages, pas de 
demi-teinte, pour ainsi dire. Ombres courtes, lumières plates. 
Les grandes taches viennent des couleurs fortes. — Oh! la tête 
et le bras de la Madeleine! ... et son épaule où pose un des 
pieds sanglants du Christ! Le bord de tout cela est gravé. 
Quelle suite, quelle volonté de mettre ici le vert sombre, là 
le rouge. et, plus haut, le grand noir en contact immédiat avec 
le suaire blanc! Il revenait d'Italie. 

Volet de gauche : la Visitation, — Je ne connais pas de 
tableau de demi-style plus adorable. Architecture marron 
clair. Beau nuage gris. Et quel azur à travers le portique! 
Vierge charmante avec son gros ventre, son costume ingé- 
nieusement coupé de rouge, de fauve et de bleu sombre, et 
son vaste chapeau flamand de feutre brun. 

Volet de droite : la Présentation au Temple. — Siméon en 
or et rouge. — Figure agenouillée d'un gris noir, admirable 
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de ton et d'exécution. Belle architecture en marbre de cou- 
leur : — c'est le Temple. 

Trois panneaux, trois rouges absolument le mème; deux 
beaux noirs; un gris sombre; deux bleus noirs: un seul 
blanc, le suaire; et, là-dessus, le beau cadavre en valeur 
douce, presque aussi pâle que le linge, seulement plus ambré, 
et coloré par son modelé. — Le fond du panneau central, 
noir; celui des deux volets or sombre, marron, avec des 
trouées d'azur. — Voilà plus de jour. Quelle sagesse! quelle 
fermeté! — Le volet de gauche est exquis. La jolie tête de la 
Vierge et la jolie main sur la balustrade de fer noir: l'autre 
est repliée au-dessous du sein. 

Petite servante blonde, coupée dans le cadre, et ne mon- 
trant que son corsage échancré, sa tête blonde à tresse volant, 
son bras relevé soutenant une corbeille en jonc. 

Il a fait plus ample, plus poétiquement transformé. A-t-1l 
jamais fait meilleur? Influence italienne, mais laquelle ? Une 
saveur italienne, le reflet d'un art tout entier: rien de précis. 
Quelle belle manière de s’instruire ! 


Je reviens à la Mise en croix. — Je persiste : je n'aime point 
le volet de droite, quoique la tête et les crins du cheval soient 
surprenants. 

Centre. — IL y a de la violence inutile et comme du Michel- 
Ange traduit en style de kermesse. Certains morceaux du 
Christ presque aussi beaux que la Madeleine. Tête toujours 
admirable. Jet splendide. 

Volet de gauche. — Le bas, beau, mais inutilement tour- 
menté et gesticulant. Le haut, saint Jean et la Vierge se 
tenant la main, bien finement senti, mais de caractère, de 
structure allongée : un peu Van Dyck. — Je reviendrai ‘. 

Le soleil du matin donne sur le mur opposé. Le tableau 
s'éclaire d’un reflet très vif ; 1l se *.. 

Certainement trop de modelé dans ombre et lumière ; trop 
ronflant, trop rond, et d’une égalité de muscles un peu fati- 
gante; pas d'os, rien que des ronds, des boursouflures, dans 


1. lei l'original contient un petit croquis du tableau, avec l'indication des 
principales valeurs. 


>. Les quatre mots qui suivent dans l'original n’ont pu être déchifirés. 
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cette musculature agitée. Le Christ est ce qu'il y a de plus 
beau. On ne tache pas mieux. 

Une grande foule de toutes classes va et vient, assistant aux 
messes et s’en allant. Tout cela défile au pied du chef-d'œuvre. 

Les bords beaucoup plus fermes que dans ses œuvres de 
pratique. Partout les tons juxtaposés s'appuient ferme l’un sur 
l’autre. Par endroits, un beau trait à l'italienne cerne et empri- 
sonne le ton. Les jambes du Christ. L'homme à droite, en 
rouge avec turban, celui qui soutient la croix, en jaquelte avec 
un bout d'armure, dont la tête barbue à yeux noirs regarde, en 
se tournant, le spectateur. — Les compartiments sont forts 
nets; rien ne bave et ne se fond. Les valeurs s’écartent ou se 
rapprochent, voilà tout. C’est ainsi que se font les masses. La 
grande lumière sur la poitrine du Christ. — Tout est exprimé, 
tout rendu. On voudrait des plans plus simples. — Fond de 
grotte avec arbustes...‘ Beau ton de bitume verdâtre et blan- 
châtre, un peu de ciel italien : c’est superbe. 

Et tout cela paraît lisse et minre de matière. Quelle main- 
d'œuvre! 


Descente de croix. 





Autant l’autre est orageux, autant 
celui-ci est calme, sage et relativement contenu. Pas de...” 
sauf l’homme au sommet, plié en deux par-dessus la croix. 
Là-bas des brutaux furieux; ici des êtres attentifs à descendre 
avec ferveur le saint cadavre. 


Mise en croix. — Jeudi (22 juillet?) — Décidément, il a fait 
mieux que cela. Il n’est pas lui. Il y a de l'Italie et du Michel- 
Ange. Il sera plus libre, moins lourd, moins dur. Il faut l’ac- 
cepter dans son entier, dans sa pureté, sans élément étranger. 
Il y en a ici, même dans la Descente de croix. W a fait plus lui. 

Il n’y a que deux figares inspirées, celle du Christ, celle de 
l'homme en armure, dont la physionomie vaille d'être exa- 
minée. Il y a de vilains détails dans le volet de gauche. Sauf le 
geste attendri qui les unit, la Vierge et saint Jean ne sont 
point beaux. Et la vieille femme italienne ?.. et la Madeleine ?.… 
— C'est bien dur, c’est aggloméré, emboîté l’un dans l’autre, 


1. Ici un mot illisible. 
à. F4. 
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sans grand bonheur. C'est très fort, par exemple, on peut le 
dire. 

La Descente reste ce qu'il y a de mieux, et le volet de 
gauche, dans l’ordre familier, ce qu'il y a de plus original et de 
plus charmant. Depuis, sa coloration s’est éclaircie. Ceci est 
un peu noir ou un peu roux. ll s'est argenté de lumière plus 
froide et sa touche est devenue plus personnelle et plus mai- 
tresse. 

Mais c’est bien beau, d'une mesure bien exquise pour lui! 
C'est un premier Rubens bien magnifique! — Aucun passage, 
nulle souplesse, le ciel noir, tout est plein, ferme de bords, 
sans nuance, sans aucune décomposition, pour ainsi dire sans 
clair-obscur et sans air. C'est ce qu’il y a de particulier et ce 
qu'il faut dire. 

Le Christ est bien altéré. — La Madeleine est admirable. De 
sa vie, il n'a fait une figure plus charmante, plus correcte- 


ment séduisante, ni mieux peinte. — Les tableaux ont bien 
souffert. 
Rubens. — De souche quelconque, mais un de ceux pour 


qui sont faites les couronnes; moins élégant, plus hautain, plus 
noble, plus fort, adorant, je crois, ce que son fils adorait, 
mais n'y sacrifiant rien ; marié deux fois, sage, ordonné, rangé, 
méthodique, circonspect en sa vie intime, bon, sûr et simple, 
fidèle à ses vieilles amitiés de métier; grand seigneur autant 
que personne, d'un luxe solide, d’un faste bien acquis, bien 
payé; beaux chevaux, beau palais, rien d’aventureux. Avec 
cela, la plus grande vie, ambassades, etc. ’. 

[Une chose admirable, j'y pense, chez cet homme, c'est que, 
quand il veut émouvoir, probablement quand il est ému lui- 
même, 1l émeut avec des physionomies, des yeux, des bouches, 
des traits et des points brillants dans l'œil, et une belle larme 
comme une perle qui brille au coin d'une paupière.| Ce n’est 
pas comme chez Delacroix, où l'émotion vient de l'incertain 
et où le pathétique souvent n'est si pathétique que grâce à beau- 


1. Ce paragraphe contient en raccourci les idées traitées dans les pages 130 
et suivantes des Maitres d'autrefois. — Le reste constitue comme une 
première rédaction, d’ailleurs incomplète, du chapitre consacré à Rubens 
portraitiste (pp. 105-123 du livre). 
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coup de sous-entendus. Quelques traits de plus, et qui sait}. 
qui peut répondre qu’une affirmation ne gâterait pas tout 
quand le vague est si expressif? Des yeux dans leurs cavités 
seraient-ils aussi hagards, aussi effarés, aussi tragiques? Parle- 
raient-ils aussi puissamment, ces regards de spectres, si on les 
voyait? Et si ces lèvres étaient fermées, au lieu de s’entr'ouvrir 
par un rictus habituel, diraient-elles encore quelque chose? 
C'est à savoir. — Dire toutes ces choses en nettes formules, et 
les dire d’une façon rare : voilà qui n’est pas aisé. 

L'insistance de Rubens ne gâte rien. Ce qu'il néglige, en 
général, ce n’est pas la tête humaine. Dès qu'il trouve prétexte 
à rendre une expression précise, 1l la rend avec une fermeté et 
une particularité de traits, d’accents, de physionomie, que, par 
une contradiction singulière, il n’a pas toujours dans ses 
portraits. N’en déplaise à l'opinion de tant d'hommes de goût 
et sauf tout le respect dû à cette grande mémoire, ces portraits 
sont bien loin d'être ce que je préfère. Je n'en connais pas d’ab- 
solument beaux. | De tous les hommes d’âges, de rangs, de carac- 
tères divers dont il nous a laissé l’image, aucun ne s'impose à 
l'esprit comme une personne bien particulière, bien distincte| 
ni très vivante. Ils sont ressemblants, sans aucun doute, ils 
sont vivants, et néanmoins on les confond. | Les particularités 
de leur existence ne les ont pas nettement séparés] l’un de 
l’autre, ni [dans l'esprit du peintre] ni dans la mémoire de 
ceux à qui il a transmis leurs traits. [Je ne dirai pas que ce soit 
banal, et cependant ce n’est pas précis. Je ne dirai pas non 
plus que le peintre les a mal vus; mais je croirais qu'il les à 
regardés à la légère], un peu par les surfaces, [et qu'il les a 
traités, quel que soit leur sexe ou leur âge,| un peu [comme 
les femmes aiment, dit-on, | qu'on les reproduise : très ressem- 
blantes, pourvu qu'elles soient jolies. [C’est le même œil, 
clair, bien ouvert et regardant droit, le même teint, la même 
moustache finement troussée, relevant par deux accrocs noirs 
les coins d’une bouche virile, c’est-à-dire un peu convenue.| 
Les traits ne sont pas les mêmes, et cependant !... Le costume 
diflère, l'attitude aussi. D'où vient, je le répète, que leurs indi- 
vidualités, si diverses, se gravent si confusément dans la 
mémoire } 


Des femmes, on en peut dire autant : [un teint frais, un 
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front un peu bombé|. [des yeux à fleur de tête, de couleur 
pareille, d'expression presque identique.| Il n’est pas jusqu'à 
la reine Marie qui n’ait un faux air d'Hélène Fourment. — Y 
avait-il donc à cette époque, exceptionnellement entre toutes, 
un type commun, et comme un effacement des types indivi- 
duels? — J'imagine plutôt qu'il en est de cela comme des 
femmes du temps de Louis XIV. | Vous faites-vous une idée 
bien nette de mesdames de Longueville, de Montbazon.| |de 
mademoiselle de La Vallière, de madame de Fontanges. de 
madame de Sévigné, de madame de Grignan|? A moins d'être 
tombé, comme il nous est arrivé récemment sur des documents 
de famille, naïfs, exacts, d’une authenticité bien positive, [on 
en est à ne pas trop savoir quel nez, quelle bouche, quel teint, 
quel ovale, quel regard|, [quel degré de finesse ou d’embon- 
point|, on doit donner à chacune d'elles. [Vous savez ce que| 
ces femmes célèbres et charmantes [pensaient d'elles, et com- 
ment elles se sont peintes, et comment on les a peintes, sui- 
vant qu'il leur a plu de faire elles-mêmes ou de laisser faire 
leurs propres potraits.| Depuis la Fronde [jusqu'à madame 
d'Epinay|, [ce n'étaient que beaux teints, jolies bouches, dents 
superbes], [gorges admirables.| Tous ces adjectifs, et bien 
d'antres, font de belles personnes mais ne font pas un bon 
portrait. Et ni Balzac, [ni Voiture|, ni La Rochefoucauld, [ni 
les écrivains beaux esprits qui se sont occupés de leurs charmes, 
n'ont eu la pensée de nous laisser | ce que j'appelle un portrait 
de famille : c’étaient des images d’apparat, faites pour plaire, 
plutôt que pour instruire. |A peine perçoit-on par-ci par-là| 
des dents médiocres, [un teint moins divin, des lèvres moins 
pures de trait, ou d’un incarnat moins parfait.| C'est tout au 
plus si, grâce à Saint-Simon, on commence à découvrir [qu'une 
femme peut être charmante sans être accomplie, et que madame 
du Maine et madame de Bourgogne, par exemple, avaient, par 
la physionomie, la grâce et le feu, beaucoup d’attraits. l’une 
avec sa boiterie, l’autre avec son teint noiraud, sa taille exiguë| 
[et ses dents perdues|. Je ne sais quoi] de noble, [d’imposant|, 
ni trop ni trop peu, [la perfection d’une belle phrase, les avaient 
toutes revêtues du même air impersonnel, quasi-royal|, qui 
devait être la beauté des cours. 

- [Rappelez-vous les portraits! [de l’Empire et de la Restaura- 
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tion.| Je parle surtout de ceux |de Gérard. | [J’excepte| quel- 
ques-uns | de David, pas tous, et quelques-uns de Prudhon, pas 
tous] non plus. |Formez une galerie des grandes actrices. des 
grandes dames : Mars, Duchesnois, Georges, l'impératrice José- 
phine, madame Tallien, même cette unique tête de madame de 
Staël, et même cette jolie madame Récamier, — et dites-moi 
si cela vit, se distingue et se diversifié comme une série de 
portraits de Latour, de Houdon ou de Caffieri ?| 

Si je me suis bien expliqué, voilà ce que je trouve dans les 
portraits de Rubens, et ce que je lui reproche, et si je le com- 
pare à tout autre chose qu'aux maîtres dans l’art de peindre la 
ressemblance, c’est afin de montrer jusque dans sa décadence la 
plus plate l'abus d’une sorte de banalité officielle, ce que 
j'appellerai la ressemblance de commande. Il me suffirait de 
prendre mes exemples ailleurs, sur son terrain, chez les grands 
hommes de son rang, ou presque, pour rendre la démonstra- 
üion plus claire et plus décisive. Et je n'aurais qu’à citer Hol- 
bein, [Rembrandt|, tous les grands Italiens, pour faire appa- 
raître aussitôt une sorte de galerie humaine (anthropologique 
est un trop vilain mot), très intéressante pour le moraliste, 
également admirable pour l'histoire de la vie et pour l'histoire 
de l'art, et que Rubens. convenons-en, n’a pas enrichie d’un 
seul type. 

[Le Musée de Bruxelles possède quatre portraits de Rubens| : 
deux anciens, fort beaux, et plus curieux encore que beaux, 
et deux récemment achetés. Les deux premiers sont le portrait 
de |[l’Archiduc Albert| et celui de l'Infante Isabelle]. Ils se 
font pendant et sont tournés l’un vers l’autre. Qui ne les con- 
nait? Un peu | plus grands que nature, | et destinés à la décora- 
tion d'un [arc de triomphe en l'honneur de... *. Ils sont conçus 
[dans une manière italienne|, grandiose, |[ample, décorative, 
un peu théâtrale, très ingénieusement appropriée à leur desti- 
nation. IL y a à du Véronèse|, comme un art appris de couper 
dans la toile, [d'agrandir un bord, de rendre un pourpoint 
majestueusement sévère, d'assurer le contour, de peindre 





1. Ces portraits, dont tous admirent le style et la simplicité de facture, 
passent pour avoir été exécutés chacun en une journée, 

2. (Sic). — IL s’agit de l'are de triomphe élevé place de Meiïr, pour 
l'entrée de Ferdinand d'Autriche. 
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grassement à plat.| C’est superbe dans sa manière, et, chose 
bizarre, ils ressemblent plus que beaucoup d’autres. 

Les deux plus récents ont été payés fort cher : [on y attache 
un très grand prix ; | ils passent pour deux œuvres rares. Dois- 
je avouer qu'ils m'ont laissé plus que froid? Charmants de 
lumière, de vie, [de relief, | d’un rendu un peu sommaire, 
mais extrêmement habile, ils ont ce défaut,| dont je parlais 
tout à l'heure, d'être vus à la légère, et construits, dessinés, 
modelés, brossés par la surface. Chose à noter, de même que, 
dans son application légère et hâtive, [la peinture est à fleur 
de toile,] on dirait que la vie, tout extérieure aussi, de cet 
ardent visage n’est qu’ à fleur de peau]. | La bouche est mobile, 
l'œil est humide] et regarde bien, le teint est le teint de la 
santé, de la pleine jeunesse et d’un sang riche, -— rien de 
plus, rien au delà, rien plus au fond. Ce regard même, si 
direct et si net, n’apprend pas grand'chose, et l'âme, déjà 
éprouvée, de ce jeune homme de trente ans, comment s'est-elle 


trouvée de la vie? A travers ce beau regard, qu'en dit-elle? Je 


vois bien une étincelle de lumière. un luisant au bord des 
cils ; vraiment, ce n'est point assez. 

Notre art [est peut-être plus indiscret qu'aucun autre. C'est 
le témoignage indubitable| de ce que le peintre a pensé, senti, 
rêvé; en un mot de son {état moral] à l'heure même [où il 
tenait la brosse. Ce qu'il a voulu faire, il l’a fait; ce qu'il n’a 
voulu que faiblement, on le voit dans ses indécisions; ce qu'il 
n'a pas voulu,| je vous mets au défi de l'y trouver, [quoi qu'il 
en dise, et quoi qu'on en dise, Une distraction, un oubli, la 
sensation plus tiède, la vue moins profonde, une application 
moindre, un amour moins vif de ce qu'il étudie, l'ennui de 
peindre, ou la passion de peindre|, tous les accidents de sa vie 
morale, [toutes les nuances de sa nature, et jusqu'aux inter- 
mittences de sa sensibilité, — tout cela] se voit, se lit [auss’ 
nettement que s'il nous en faisait la confidence]. [Quand je 
regarde, | à deux pas d'ici, [le portrait du duc d’Albe par 
Antoine More’, je suis certain que, tout grand seigneur qu'il 
fût et tout habitué qu'il fût à peindre des grands seigneurs, 
Antoine More était fort sérieux, fort attentif] et très appliqué. 





1. Antoine More, appelé aussi Antonio Moro (1512-1581), peintre de 
portraits, subit profondément l'influence italienne. 
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[au moment où il s’assit devant ce tragique personnage, sec. 
anguleux, étranglé dans son armure sombre, articulé comme 
un automate, et dont le petit œil de côté regarde de haut en 
bas,| sans aucune lueur, {froid, dur et noir comme si jamais 
la lumière du ciel n’en avait attendri l'émail. | 

[Quand Rubens peignit, certes pour leur complaire, le sei- 
gneur Charles de Cordes, et sa femme Jacqueline de Cordes", 
il Ctait] complaisant, [de bonne humeur, sûr de son fait,| 
peut-être un peu pressé. Il les fit asseoir, et, s’il est vrai qu'il 
mit de treize à seize jours à peindre la page monumentale des 
Mages (musée d'Anvers), je demande à ceux qui les connais- 
sent ce qu'il dut mettre de temps pour esquisser, peindre et 
terminer ces deux jolies improvisations. Peut-être s’appliqua- 
t-il un peu davantage devant la dame de Cordes; mais ce qui 
lui coûta le plus, ce ne fut pas la tête, encore moins le cou et 
la poitrine, ce fut assurément, comme dans le portrait du mari, 
le dessin compliqué de la fraise en dentelles et de la robe à 
crevés blancs sous galons noir et or, et puis les orfèvreries. 
Tout cela touché, repris ou laissé, d’un pinceau cursif, trempé 
dans la couleur la plus juste, la plus joliment choisie, mais, 
disons-le, la moins savante. Si j'osais, un nom tout moderne 
viendrait sous ma plume à l’occasion de cette pratique alerte, 
épidermique et brillante, — mais le rapprochement tournerait 
au blasphème, et personne ne le voudrait admettre, pas même 
celui dont j'aurais risqué le nom pour me faire entendre. 

Quoi qu'il en soit de ces conjectures, 1l est certain qu'une 
physionomie qui s’imposait à ce grand prime-sautier avait 
moins de chances de le frapper que celles que, suivant ses 
habitudes, ses préférences ou son caprice, il allait de lui-même 
chercher dans la vie. — Ses œuvres d'imagination en font foi. 
Elles sont pleines de portraits ; on peut même dire avec certi- 
tude que toute tête réussie est un portrait, et que tout person- 
nage, au contraire, dont l’expression personnelle est indécise, 
est unc figure de pratique, comme il en a tant placé, même au 
centre, mème au premier rang de ses plus belles œuvres. 

Par exemple, dans son Adoration des Mages tant de fois et 


1. Les portraits de Jacques de Cordes et de Jacqueline Van Caestre, sa 
femme, sont de 1618, l’année de la Péche Miraculeuse. Rubens avait alors 


quarante et un ans. 
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si magnifiquement répétée, il y a un personnage qui [lui porte 
malheur|, et c'est le premier, celui qui, presque toujours au 
premier plan de la scène, compose avec l'Enfant-Dieu et la 
Vierge le groupe important : je veux parler du | Mage européen|, 
le prêtre-roi. Il l’habille en blanc et or, en rouge, blanc et 
or; il porte une simarre à collet d'hermine, un manteau 
pourpre, chamarré d’or; il offre l’encensoir ou [la coupe, ou 
l'aiguière| ; tantôt il est chauve, tantôt il a de longs cheveux 
blancs; ailleurs, barbe et cheveux et sourcils noirs; avec 
l'œil fauve, il a les longs poils d’un [vieux lion.! Eh bien! 
[quoi qu'il fasse, c'est toujours une figure banale|. [L'Asia- 
tique] ne l'est guère moins. |[L'Ethiopien, au contraire.| 
qu'il le répète ou qu'il le varie, est toujours, [immanquable- 
ment, un chef-d'œuvre de naturel]. d'observation, de type 
individuel, et de vie surprise. 


VAN DYCK (ANTOINE)! 


MUSÉE D'ANVERS. — N° 401. — Triste, froid, mou, long, 
délayé dans une toile trop grande”. 


N° 403. — Beau Van Dyck. Mais c'est du Rubens qui 
s’évanouit. Bien belle tête de Christ. 


AMSTERDAM.— MUSÉE VANDER HOOP. 





N° 39. — Magni- 
fique Van Dyck, Je ne connais pas de lui de morceau plus rare. 
Riche, sobre, admirablement dessiné, et physionomie d’une 
ardeur et d'une grâce admirables. À ne pas oublier. 


1. Antoine Van Dyck, né à Anvers en 1599, mort à Londres en 1641, fut, 
on le sait, le meilleur élève de Rubens. Plus jeune que lui de vingt- 
quatre ans, il vécut surtout en Italie et en Angleterre, dans un monde de 
princes et de grandes dames. Il à peint quantité de portraits et fait aussi 
de la gravure. On connaît l'influence qu'il exerca sur les portraitistes 
anglais. — Eugène Fromentin lui consacre un court chapitre des Maitres 
d'autrefois (pp. 143-152). Il goûte la parfaite distinction de ce peintre, 
« son âme ouverte aux plus délicates sensations..…., son goût, sa mesure 
et son charme », mais il ne voit en lui qu’un reflet de Rubens. Les com- 
parant l’un à l’autre, il note dans l’art de l'élève des traits plus féminins 
que dans celui du maître, il croit saisir entre ces deux âmes, « si inégales 
d’ailleurs », comme une influence de la femme, « pour ainsi dire une diffé- 
rence de sexe ». 





2. Ce tableau paraît être le Christ en croix entre les deux larrons, et le 
suivant : le Christ déposé de la croix. 
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Autre Van Dyck, sans numéro. — Lisse, un peu froid de 
main-d'œuvre, mais si bien posé, originalement, si beau de 
noir et de teint, si souple, si ample! Superbe. 


GAND. — ÉGLISE SAINT-MICHEL. — Le Christ en croix. 
— Bien altéré, enfumé, se voit mal; tout en longueur, sans 
coupe, mel mis en toile : tout au milieu une figure, deux 
figures, trois figures ; pas un groupe composé. Couleur triste, 
mince, grisâtre, française. Le cavalier à droite sent le Rubens". 
— Tout regarde le spectateur. Joli sentiment tendre. Belle tête 
du Christ, vilain corps osseux, morcelé de modelé ; du reste, 


Je crois, fort avarié. — Le tableau est lépreux, moisi, couvert 
de gris. 

Ne me frappe aucunement. — Pourquoi dit-on : « Cette 
célèbre composition peintes en six semaines}... » — Rubens 


aurait mis six jours, et l'aurait mieux conçue et mieux peinte. 


BRUXELLES. — MUSÉE DE BRUXELLES. — N° 192. — 
Quand Van Dyck fait une main dans une manchette un peu 
chiffonnée, et qu'il est en veine. 


BRUXELLES. — GALERIE D'ARENBERG. Beau portrait de 
femme en noir, à fraise en points. Simple, rayonnant, char- 
mant. Mains très maniérées. — Comtesse espagnole. 


Van Dyck* : [un jeune prince de race royale], cela se 
voit, élégant, [jeune même en ses années mûres, jamais sage, 
même en ces derniers jours; libertin], fou des femmes, avec 
de grands besoins d'argent, [prodigue, dissipateur|, panier 
percé, [faisant le diable pour se procurer des guinées]| ; amou- 
reux de son art au possible et le sacrifiant| à d’autres amours ; 
|[charmant, de forte origine|, mais ayant abusé de tout, de sa 
grâce, |de sa santé, de sa dignité, de son talent]; [un mauvais 
suJet| que tout le monde adore et [qui se fait pardonner par 
un don| presque égal au génie, [la grâce]; — [un prince de 
Galles|, qui n'était point destiné à régner. 


1. Dans l'original, ce passage n'est pas d'une lecture facile. L'épithète 
« francaise » est-elle bien dans le texte? Fromentin a-t-il écrit : « Le cava- 
lier à droite sent le Rubens », ou bien : « sous le Rubens »?.… 

2, Ce passage est la matière des pages 143, 144 et 145 des Maitres 
d'autrefois. 
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ANVERS. — Dimanche’. — Supposons que Rubens ait dis- 
paru, qu'il ne reste rien de son œuvre et rien de son histoire : 
que dirait-on de Van Dyck? — On trouverait cela nouveau. 
inattendu, et cependant un peu faible pour représenter à lui 
seul tout un art local et original ; un peu personnel, légèrement 
italien, avec quelque chose qui domine tout et qu'il ne paraît 
tenir mi de l'Italie ni de lui-même : le clair-obscur sans le 
très grand, la souplesse des bords et des valeurs, le vaporeux 
des fonds, la qualité des chairs, le type même de ses figures, 
et cette élégance un peu affectée qui n’a plus rien de commun 
avec la raideur de ses ancêtres, ni avec la sévère et un peu 
âpre beauté de l’art italien quand il peint des hommes. On se 
demanderait. d’où lui vient tout cela ; on aurait quelque doute 
que cela lui fût propre; [on chercherait|, en dehors de lui, 
mais de son temps, le maitre inconnu [qui lui a appris ces 
manières nouvelles, et enseigné ce beau langage]; on y verrait 
[des lueurs venues d'ailleurs, et qui ne sortent point de son 
génie; [on soupçonnerait| comme un flambeau dont la lumière 
directe serait cachée et dont le contre-coup suffirait à colorer 
d'un beau feu pälissant ces œuvres charmantes. | Finalement, 
on soupçonnerait qu'il doit y avoir eu quelque part}, non loin 
de lui, [un grand astre disparu|, dont il ne serait que le reflet. 
— Et l'on devinerait juste. 


PEPYN (MARTIN)? 


MUSÉE DE BRUXELLES.— \° 72. — Pas de renseignements, 
ni sur sa naissance, ni sur la date de sa mort, ni sur son édu- 
cation. Devait avoir quinze ans en 1610, époque de la Mise 
en croix. Vivait encore en 1647, sept ans après la mort de 
Rubens. À dû s'inspirer de Rubens ct de Van Dyck, les à 
côtoyés du moins, cela se sent. Fait partie de ces hommes 
intermédiaires qui font l'élément vague, incertain, d’une école. 
— C’est Pepyn dont Rubens auraitété jaloux. — Ce qui n'est 


1. Les idées traitées dans ce paragraphese retrouvent, condensées, à la 
page 191 des Maitres d'autrefois. 

2. Martin Pepyn (1552 ou 1575-1648), peintre fort apprécié de son temps, 
même de Rubens, auquel on l’égalait parfois. Il figure parmi les « collabo- 
rateurs, élèves ou amis » du maître d'Anvers que cite Fromentin à la 
page 146 de son livre, — ainsi que la plupart des peintres qui vont suivre. 
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pas probable; d’abord parce qu'il n’y avait pas de quoi, ensuite 
parce que Rubens n’était pas homme à connaître la jalousie : 
trop grand, trop haut, trop sûr de lui, trop distrait, trop bien- 
veillant et trop heureux pour être occupé des autres avec 
aigreur, envie, tristesse, chagrin. 


N° 264. — Contemporain de Rubens. Bon tableau, bon 
peintre, froid : du Philippe de Champagne, découpé, noir, 
blanc, rouge. Peu de souplesse. Peu de richesse. D'une pla- 
cidité parfaite. 


SNYDERS 





(FRANÇOIS)! 










MUSÉE ROYAL DE LA HAYE. — (Chasse au cerf. — Beau 
tableau. Du Rubens sobre. Le chien gris est admirable. Quelle 
large, savante et simple exécution! Très blond. Pas un noir. 
Des forces rougeûtres ou sourdes, ingénieusement placées sous 
les clairs. 








SEGHERS (DANIEL)? 


BRUGES. — ÉGLISE NOTRE-DAME. — Adoration des Mages. 
— Du Rubens de pure décadence : un souvenir de sa couleur, 


de sa composition, de sa manière; mais si lointain! 
C’est fini. 


JORDAENS (JACOB): 








MUSÉE DE BRUXELLES. — N° 217. — C'est vraiment 
affreux, quoique bien habile. 











VAN OOST (JACQUES): 


MUSÉE DE BRUXELLES. — N° 432. — Noir, rond, tout 
rond. Du Van Dyck gros, vulgaire, et tournant trop. 





1. Francois Snyders (1579-1655), élève de Pierre Breughel, dit le Jeune, 
a souvent peint des animaux dans les tableaux de Rubens. 

2. Daniel Seghers (1590-1661), élève de Breughel de Velours, de Rubens 
et de Van Dyck. 

3. Jacob Jordaens (1593-1678), élève d'Adam Van Noort, ami de Rubens, 
peintre de sujets historiques et mythologiques. 

4. Jacques Van Oost, dit le Vieux, né à Bruges en 1600, mort en 1671, 
producteur fécond, de l’école de Rubens et de Van Dyck. 
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REYN (JEAN DE)! 


MUSÉE DE BRUXELLES. — N° 456. — Bien remarquable. 
Sec, froid de main, mais si physionomique, si franc d'aspect, 
si parlant de regard! J'aime cette vraie ardeur de fond dans la 
forme sage et ferme... La tête, le nez surtout, un peu secs, 
mais les cheveux, la guimpe plate et transparente en gaze 
empesée, la robe, d’un grenat noir, sont superbes. — Petit 
ruban rouge avec médaillon; nœud ponceau. Très distingué, 
très bien vu, très remarquable. (Quid, dans ses rapports avec 
Rembrandt?) — Élève de Van Dyck, dit-on. L'aurait accom- 
pagné en Angleterre. 


VAN DER AVONT (PIERRE)? 


GAND. — MUSÉE DE L'ACADÉMIE. — Paysage avec la 
Vierge et l'Enfant Jésus sous un arbre. Le petit saint Jean, 
avec petits anges, conduisant le mouton. Dans le ciel gris, un 
ange rose, un ange brun. Très piquant. Paysage charmant. 
Infiniment spirituel. Issu de Rubens. 


TÉNIERS (DAVID): 


MUSÉE ROYAL DE LA HAYE. — La Bonne cuisine. — Pas 
très rare. 
MUSÉE D'AMSTERDAM. — Le Corps de garde. — Superbe, 


gris, clair, souple, riche. Admirable exécution. 


AMSTERDAM. — COLLECTION six. — Beau, beau Témiers. 
Armure, mortier. Jeune homme battant du tambour. 


MUSÉE DE BRUXELLES. — N° 449. — Fort important. De 
beaux morceaux. Beau côté gauche, avec le ciel en or, le 
château brun en silhouette très forte, et, au-dessous, le car- 


1. Jean de Reyn, peintre francais, né en 1610 à Dunkerque, où il est 
mort en 1678, fut un des meilleurs élèves de Van Dyck, avec les tableaux 
duquel on a parfois confondu quelques-uns des siens. 

2. Pierre Van Avont, ou Van der Avont, peintre et graveur du commen- 
cement du xvn siècle. 

3. David Téniers, dit le Jeune, né à Anvers en 1610, mort en 1690, fut 
élève de son père et de Rubens, mais il conserva son originalité dans les 
peintures de paysans, de cabarets, de foires et de drôleries flamandes. 
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rosse sombre à chevaux bruns et cocher rouge. Ga, c'est 
superbe. — Aïlleurs, moins bien. Tous les blancs détonnent. 
— Très vivement et pittoresquement taché. — Une facilité du 


diable! 


BRUXELLES. — GALERIE D'ARENBERG. — Les Joueurs de 
boules. — Paysage avec de toutes petites figures, vert et gri- 
sâtre. Bien rare. D'une fraîcheur parfaite, comme d'hier. 
Quel joli rapport, bien observé, entre le ciel balayé de nuages 
blancs et la verdure franche et pas trop forte des arbres! Tout 
en demi-teinte et en valeur douce sur le ciel. 


EUGÈNE FROMENTIN 








L’ACCORD FRANCO-ALLEMAND 


ET 


L'AFRIQUE ÉQUATORIALE 


L'accord franco-allemand du 4 novembre 1911 ‘ a des con- 
séquences internationales. Certaines clauses du traité ou des 
lettres explicatives s'appliquent à la Guinée espagnole et au 
Congo belge. L'accord pose à nouveau le principe de la liberté 
commerciale, appliqué par l'Acte de Berlin de 1885 à tout le 
bassin du Congo. Il oriente enfin l'attention publique vers 
l'établissement de voies ferrées traversant d’un bout à l’autre 
le continent africain. 


* 
* * 


Pendant toute la durée des négociations qui ont suivi l'affaire 
d'Agadir, certains groupes coloniaux allemands ont demandé 
que l'Allemagne reçoive les colonies espagnoles contiguës au 
Cameroun et que la France dédommage l'Espagne. Telle a été 
notamment la thèse que M. von Puttkamer, ancien gouver- 
neur du Cameroun, a développée à la fin d'août dans la 


Tägliche Rundschau : 


Nous n'avons que faire du Gabon avec ses concessions, du 
Baguirmi, du Ouadaï, de tout le Congo français; mais la Guinée 


1. Voir l’article de la Revue de Paris du 15 janvier 1912. 
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espagnole, avec la belle et fertile île de Fernando Po, en face du 
fleuve Cameroun, le territoire de Bato avec Éloby et le fleuve Mouni, 
nous seraient utiles. Si le gouvernement français ajoutait cela dans 
le plateau de la balance, — après une tractation avec l'Espagne, — 
(M. von Puttkamer à précédemment exprimé le souhait de rectifica- 
tions de frontière élargissant modérément le Cameroun), alors 
nous pourrions vraiment parler d'une compensation admissible. 


Une fois l’accord signé, M. von Puttkamer écrit dans le 
même journal : 


L'accord congolais est, si nous acquérons bientôt la Guinée 
espagnole, un gain considérable pour l'Allemagne. 


Il n’est pas question de la Guinée espagnole dans le texte du 
traité. Mais M. von Kiderlen-Wæchter, le secrétaire d'Etat aux 
affaires étrangères d'Allemagne, a déclaré, le 16 novembre, à 
la Commission du budget du Reichstag, que. dans une lettre 
explicative, la France s'est engagée, au cas où l'Allemagne 
désirerait acheter à l'Espagne la Guinée espagnole, les îles de 
Corisco et d'Éloby, à abandonner le droit de préemption que 
lui reconnait le traité franco-espagnol du 27 juin 1900. 

Comment expliquer les visées de l'Empire allemand sur la 
Guinée espagnole? C'est qu'elle est (selon le capitaine Cottes 
qui en conseillait l'acquisition à la France) nécessaire Q à 
l'exploitation des riches pays caoutchoutiers de l’hinterland. 
C'est en effet dans la Guinée espagnole que viennent débou- 
cher les voies d'accès naturelles vers l'intérieur, le Campo, 
le Bénito (Woleu) et le Mouny'. » Elle renferme en outre 
les mêmes richesses que notre Gabon, des bois précieux, du 
caoutchouc. Le sol paraît propre aux cultures riches. 

L'Espagne ne tire aucun profit de sa possession. Les facto- 
reries sont € presque exclusivement allemandes et anglaises, à 
l'exception d’une maison française et de trois espagnoles ». La 
Guinée ne couvre pas ses frais d'occupation : « l'impôt n'est 
d’ailleurs pas perçu * ». La colonie ne sert à l'Espagne « qu'à 
caser quelques fonctionnaires pour le seul profit des maisons 
étrangères * ». 

1. Capitaine Cottes, /a Mission Cottes au Sud-Cameroun (Paris, Leroux, 
1911), p. 86. 


2. Id., p. 85. 
3. Id., p. 86. 
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Dans ces conditions, il est possible que l'Allemagne, dont 
le Cameroun, depuis l'accord franco-allemand, enveloppe 
entièrement la Guinée espagnole, obtienne assez facilement de 
l'Espagne, en échange de tel ou tel avantage, la cession de ce 
territoire. 


* 
* * 


Plus complexe est la question du Congo belge. 

Le secrétaire d'État aux Affaires étrangères allemand, M. von 
Kiderlen-Wæchter, a tenu tout particulièrement à ce que 
l'Allemagne entre en contact avec le Congo belge. C'est la 
raison pour laquelle il n'a pas accepté le projet de compen- 
sation, — conseillé par M. von Puttkamer, et aussi par le 
secrétaire d’État aux Colonies M. von Lindequist, — qui aurait 
étendu le Cameroun vers l'Est, jusqu’au Chari. A cette solu- 
tion coloniale du problème. plus avantageuse dans le présent, 
il a préféré une solution politique, orientée vers un avenir plus 
ou moins lointain. Il a demandé d'abord 300 à 4oo kilomètres 
de rives sur le Congo et l’'Oubanghi; puis il a réclamé, en 
tout cas, et obtenu deux points de contact avec le Congo et 
l'Oubanghi, c’est-à-dire avec la colonie belge. 

Que signifie cette volonté de l'Allemagne d'atteindre la 
frontière du Congo belge? 

Le texte de l’accord franco-allemand ne permet pas de 
répondre à cette question. Le Congo belge n’est visé que 
dans l’article 16 : 


Dans le cas où le statut territorial du bassin conventionnel du 
Congo, tel qu’il est défini par l’Acte de Berlin du 26 février 1885, 
viendrait à être modifié du fait de l’une ou de l’autre des parties 
contractantes, celles-ci devraient en conférer entre elles. comme 
aussi avec les autres puissances signataires du dit Acte de Berlin. 


Cet article implique-t-il la renonciation de la France au 
droit de préférence qu’elle avait sur le Congo belge? 

Le droit de préférence a été accordé à la France par une 
lettre de M. Strauch, président de l'Association Internationale 
À fricaine, adressée le 23 avril 1884 à M. Jules Ferry. A cette 
époque, et depuis quelques années, l'Association Internatio- 
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nale, soumise à l'influence du roi Léopold de Belgique, a cessé 
d'être une œuvre purement scientifique et humanitaire ; elle 
s’est transformée en une entreprise politique. Cette société 

privée va devenir fondatrice d'Empire. Mais elle se heurte aux 

efforts d'autres puissances, se disputant le Centre Africain : la 

France, servie par Savorgnan de Brazza qui a planté le drapeau 

tricolore sur la rive nord du Stanley Pool; le Portugal, qui 

invoque des droits historiques sur tout le littoral ; l'Angleterre, 

qui appuie les prétentions du Portugal. Pour lutter contre le 

Portugal et l'Angleterre, l'Association Internationale s'appuie 

sur la France, avec laquelle elle a, dès 1882, échangé des 

déclarations amicales, et sur les États-Unis. Le 22 avril 1884, 

les États-Unis reconnaissent le drapeau de l'Association comme 

celui d’un Etat ami. Le lendemain, 23 avril, M. Strauch écrit 
à M. Jules Ferry que l'Association Internationale accorderait 
la préférence à la République Française, & si par des cir- 
constances imprévues elle était amenée un jour à réaliser ses 
possessions ». Le 24 avril, M. Jules Ferry répond à cette 
lettre que « le gouvernement français prend l'engagement 
de respecter les stations et territoires libres de l'Association 
et de ne pas mettre obstacle à l'exercice de ses droits ». 

L'engagement formulé par la lettre de M. Strauch a été 
confirmé à la France par l'Association Internationale, le 
3 février 1885, quand la République à reconnu le drapeau de 
l'Association comme celui d'un État ami, — vingt et un jours 
avant la signature de l’Acte de Berlin, — puis par l'État 
Indépendant du Congo, continuant la personnalité juridique 
de l’Association Internationale, le 22 avril 1887. L'Etat Indé- 
pendant exprima alors le désir que le droit de préférence ne 
puisse être opposé à la Belgique dans le cas où celle-ci 
voudrait procéder à l'annexion du Congo; mais il s’engageait à 
imposer à la Belgique l'obligation de reconnaître à son tour 
le droit de préférence accordé à la France. La France prit acte 
de cette interprétation. : 

En 1895, au moment où l'annexion de l'Etat Indépendant 
par la Belgique paraissait imminente, un arrangement fut 
conclu entre la Belgique et la France, maintenant le droit de 
préférence appliqué à la totalité du territoire. Cette convention, 
devenue caduque, a été reprise après l'annexion de l'Etat 
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Indépendant par la Belgique. L'acte du 23 décembre 1908, 
signé par M. Pichon, ministre des Affaires étrangères de la 
République, et par M. Leghait, ministre de Belgique à Paris, 
établit que le gouvernement belge reconnait à la France un 
droit de préférence sur ses possessions congolaises, en cas 
d'aliénation, totale ou partielle, de celles-ci à titre onéreux, et 
s'engage à n'en pas faire de cession, totale ou partielle, à 
titre gratuit. 

Le projet de loi approuvant cet accord, ainsi que certains 
accords sur d’autres points de détail, a été déposé à la Chambre 
des députés le 3 juin 1909. Il a été voté par elle le 11 juil- 
let 1911. Il va être prochainement discuté par le Sénat. 

Ce bref historique montre que le droit de préférence accordé 

à la République française l’a été pour payer un service rendu 
dans le passé, une fois pour toutes et définitivement. « Toute 
autre puissance qui prétendrait venir en son lieu et place se 
trouverait dans la radicale impossibilité d'acquitter quoi que 
ce soit de la prestation originaire‘. » Ce droit, qui « résulte 
d’un acte gracieux et volontaire », « n’est point cessible » 
Q il ne saurait entraîner pour le bénéficiaire la faculté de le 
transmettre à une tierce puissance et de confier à celle-ci un 
titre qui lui permette d'élever des réclamations en ce qui 
concerne la libre disposition des possessions africaines de la 
Belgique * ». 

En Allemagne, M. von Kiderlen-Wæchter, en France, 
M. Caillaux, président du conseil, et M. de Selves, ministre 
des Affaires étrangères, en Belgique, M. Davignon, ministre 
des Affaires étrangères, ont tous reconnu, devant leurs Parle- 
ments respectifs, que le droit de préférence est personnel à la 
France et inaliénable. 

M. Davignon a déclaré à la Chambre des représentants et 
au Sénat, le 19 décembre 1911, que la Belgique ne songe 
nullement à abandonner sa colonie (ce qui est hors de doute) : 


Une renonciation à notre colonie dépend de nous seuls, et il est 
permis de dire qu'elle ne se réalisera pas. Le pays s’est profondément 


1. René Vauthier, membre du Conseil colonial de Belgique, le Congo 
belge et l'accord franco-allemand, Grande Revue, 10 décembre 1911. 

2. Ernest Nys, lettre à l’?ndépendance Belge, citée dans le Mouvement 
Géographique (de Bruxelles), 30 juillet 1911. 
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attaché au Congo; il le considère comme une partie du territoire 
national. 


Cependant la France aurait pu, sinon céder son droit de 
préférence, du moins y renoncer d'avance, au cas où l'Alle- 
magne désirerait obtenir le Congo belge (comme elle a promis 
de renoncer à un droit analogue sur la Guinée espagnole). 
Mais elle ne l'aurait fait que par unc clause secrète. Or le 
gouvernement belge a déclaré savoir qu'il n’y a dans l'accord 
franco-allemand, au sujet des possessions coloniales de la 
Belgique, aucune clause secrète (déclaration de M. Davignon 
à la Chambre des représentants et au Sénat, 19 décem- 
bre 1911). 

La seule limitation apportée au droit de préférence par 
l'article 16 de l'accord, c'est que la France ne pourrait 
exercer ce droit sans en conférer avec l'Allemagne et les puis- 
sances signataires de l’Acte de Berlin, puisqu'il s'agirait alors 
de changement dans le statut du bassin du Congo. 

Cette clause, interdisant toute modification territoriale sans 
conversation préalable de tous les États intéressés. est conser- 
vatrice et non révolutionnaire : elle consolide le statu quo. 
C'est, écrit à bon droit un juriste belge, M. G. Touchard. 
€ une sauvegarde, mais malheureusement une sauvegarde 
toute théorique. En fait, une nation ne peut plus aujourd'hui 
se borner à faire fonds sur son bon droit, espérer qu'il sera 
reconnu et triomphera, par le seul éclat de sa certitude, dans 
une conférence des puissances. À aucune époque de l'histoire, 
la garantie des traités n’a été plus fragile ni plus illusoire! ». 


Rien, dans le texte de l'accord franco-allemand, ne menace 
la Belgique ni sa colonie. Mais l’insistance mise par le gou- 
vernement de Berlin à obtenir le contact du Cameroun et du 
Congo belge, certains mots de M. von Kiderlen-Wæchter. 
les articles de nombreux journaux pangermanistes, révèlent 
quand même le désir qu'ont beaucoup d’Allemands de voir 


1. G. Touchard, les Conventions franco-allemandes et le Congo belge, 
Mouvement Géographique, 19 novembre 1911. 
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constituer, au détriment du Congo belge, un Empire germa- 
nique au Centre Africain. 

Les deux pointes atteignant, — sans aucune raison d'ordre 
géographique, — le Congo et l’'Oubanghi seraient des 
« routes stratégiques ‘ », & les jalons de futurs accroissements 
territoriaux ». Le Congo belge, « englobé ou simplement 
enserré dans ‘les Schutzgebiete impériaux de l’est et de 
l’ouest de l’Afrique formerait avec ceux-ci un bloc impo- 
sant® ». L'Empire germanique de l'Afrique Centrale répon- 
drait ainsi à l’Empire français de l’Afrique du Nord. 

On a interprété en ce sens certaines paroles, d’ailleurs 
vagues, de M. von Kiderlen-Wæchter : par exemple, à la 
Commission du budget du Reichstag le 16 novembre 1911 
€ Le jour où la question du Congo s’ouvrirait, l'Allemagne 
serait appelée à jouer un rôle. » : 

Et le chancelier M. von Bethman-Hollweg s’est exprimé 
au Reichstag, le 9 novembre 1911, en termes assez mysté- 
rieux : ( Ce n’est que plus tard que nous pourrons tirer tout 
le profit désirable de l’accès au Congo et à l'Oubanghi. Ceux 
qui font de la politique coloniale doivent savoir regarder dans 
l'avenir. » 

On a de même interprété comme l'annonce de change- 
ments considérables au Centre Africain ce passage du discours 
prononcé par M. Caillaux à Saint-Calais, le 5 novembre 1911 : 


J'en arrive ainsi à marquer une autre des idées directrices qui 
nous ont guidés au cours de ces négociations. C’est que dans le 
centre de l'Afrique, les positions ne peuvent être considérées comme 
définitivement prises, qu'il sera d’une politique prévoyante et sage. 
pour beaucoup de puissances européennes. de préparer des règle- 
ments de compte et des échanges où chacune des parties contrac- 
tantes ait à trouver son profit. 


Mais le gouvernement français a nié que ces paroles aient 
visé le Congo belge: elles ont simplement exprimé une idée 
générale, juste en elle-même. Les échanges dont il est ici 
question pourraient s'appliquer aux possessions africaines de 


1. Indépendance belge, 5 novembre 1911. 


” 


2. René Vauthier, le Congo belge et l'accord franco-allemand, Grande 
Revue, 10 décembre 1911. 
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la France, de l'Allemagne et de la Grande-Bretagne. On 
conçoit que la France pourrait renoncer, par exeraple, aux 
diverses parties de l'Oubanghi-Chari-Tchad, pour recevoir 
de l'Allemagne le Togo, de la Grande-Bretagne telle ou telle 
enclave de l'Afrique Occidentale Française, Gambie, Sierra 
Léone, Côte d'Or, etc. L'échange pourrait même s'étendre, 
du côté de la France, à la plupart des établissements de l'Inde 
et aux Nouvelles-Hébrides, du côté de la Grande-Bretagne, 
à une partie de la Nigéria. Une note de l'Agence Reuter 
(7 novembre 1911) a annoncé que « les hommes d'État des 
deux côtés de la Manche envisagent l'opportunité d'un examen 
général des questions intéressant les territoires des deux puis- 
sances » et que peut-être & un commencement d'accord suivra 
la guerre turco-italienne » (la question du Ouadaï et celle du 
Darfour sont étroitement liées à la question de la Tripoli- 
taine). Il n’y a aucun rapport entre cette politique d'échanges 
équitables et la politique d’annexion brutale que les panger- 
manistes rêvent de voir leur puissant Empire appliquer à la 
colonie de la Belgique. 

La mainmise de l'Allemagne sur le Congo belge serait, 
sans aucun doute, contraire à tout droit. Certains Journaux 
allemands l'ont affirmé, pour rassurer l'opinion belge. La 
Külnische Zeilung publie cette & déclaration amicale » que le 
Mouvement Géographique de Bruxelles (29 octobre 1911) 
« accueille avec un vif plaisir » : 


Nous avons reconnu le Congo belge, et, en le faisant, nous avons 
assumé les conséquences de droit international de cette reconnais- 
sance, c'est-à-dire, en tout premier lieu, le respect de son territoire. 
I n'existe aucune raison pour qu'il en puisse être autrement ni 
pour jeter la suspicion sur les intentions de l'Allemagne. 


En tout cas, si l'Allemagne voulait, bientôt, prendre pour 
elle tout le Congo belge, elle se heurterait à la résistance 
passionnée de la Belgique. à l'opposition de la Grande-Bre- 
lagne, désireuse ne ne pas voir couper, par une colonie d’une 
grande puissance, son chemin de fer du Cap au Caire, et à 
l'hostilité de la France. 

Aussi certains esprits ont-ils supposé que l'Allemagne, au 
lieu d'annexer seule le Congo belge, en proposerait le partage 
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aux principaux États voisins; elle-même s’en attribuerait la 
plus grande part, cédant à la Grande-Bretagne le Katanga, 
riche en mines, à la France le bassin du Kassaï, riche en 
caoutchouc. Le Congo belge, dont trois grandes puissances 
attendraient la succession, deviendrait ainsi, selon un mot 
de M. De Caix, « le nouvel homme malade’ ». 

Un journal de Bruxelles, le Vingtième Siècle, a affirmé qu'à 
deux reprises, en janvier 1909 et en août 1911, l'Allemagne 
aurait proposé à la France un partage du Congo belge. 

Il est évident qu'une telle entreprise serait à la fois injuste 
et féconde en dangers pour la paix européenne. Un coup de 
force exécuté contre le Congo belge serait par là même 
exécuté contre la Belgique. M. Millerand, dans son discours 
à la Chambre des députés du 15 décembre 1911, a très bien 
défini quelle doit être sur ce point la politique de la France : 


Le respect des droits des neutres est et doit demeurer un des 
principes directeurs de notre politique étrangère. (Vifs applaudis- 
sements). 

La France ne mesure pas l'étendue de ses obligations envers les 
nations à la grandeur de leur puissance matérielle, (Vi/s applaudis- 
sements sur un grand nombre de bancs.) 

Le souci du droit, que moins que jamais nous serions tenlés 
d'incliner devant la primauté brutale de la force (Tres bien! très 
bien!) est en pleine harmonie avec l'intelligence de nos intérêts pour 
nous commander de rester fidèles à cette politique : nos amis de 
Belgique ne l'ignorent pas. (Applaudissements.) 


S'il n'est pas certain que l'Allemagne ait la volonté, comme 
le rêvent certains pangermanistes, d’annexer par la violence 
le Congo belge, il est en revanche indubitable qu'elle veut 
profiter de l'accès au Congo et à son affluent l'Oubanghi pour 
étendre son activité économique à l'immense bassin du grand 
fleuve. 


Cet avantage a été signalé, dès la signature de l'accord, par 
les journaux officieux de Berlin. Les Allemands ont de grands 


1. Bulletin de l'Afrique francaise, octobre 1911. 
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projets de chemins de fer (nous les étudierons plus loin): ils 
se proposent de lancer une flottille de petits vapeurs sur le 
Congo, !'Oubanghi et la Sangha. 

Ils ont déjà des intérêts au Katanga. Ils y auraient été attirés 
par le ministre belge des colonies, M. Renkin, désireux de 
contre-balancer par des capitaux allemands l'influence des 
capitaux anglais. La Sociélé d'escompte allemande a contribué 
à la fondation de la Société industrielle et minière du Katanga. 

Surtout les Allemands veulent trouver au Centre africain 
un marché où ils écouleront les produits de leur industrie en 
pleine crise de surproduction. Ils ont dès lors intérêt à ce que 
soit respecté le principe du libre commerce posé par l’Acte de 
Berlin de 1885 : les puissances doivent maintenir une absolue 
liberté commerciale à l’intérieur du bassin du Congo (article D); 
elles ne pourront y concéder ni monopole ni privilège d'au- 
cune sorte en matière commerciale (article V). 

L'accord franco-allemand rappelle cette obligation : 


Article 12. — Les deux gouvernements de France et d'Allemagne 
renouvellent les déclarations contenues dans l’Acte de Berlin du 
26 février 1889 et assurant la liberté commerciale et la liberté de 
navigation sur le Congo et les affluents de ce fleuve ainsi que sur 
ceux du Niger. En conséquence, les marchandises allemandes 
transitant au travers du territoire français situé à l'ouest de 
l'Oubanghi, et les marchandises françaises transitant à travers les 
territoires cédés à l'Allemagne ou suivant les routes indiquées à 
l'article 8, seront affranchies de tout droit. 


Mais ces conséquences douanières ne sont pas les seules 
qui puissent être tirées du principe de la liberté commerciale. 
On peut prévoir que l'Allemagne, toujours soucieuse de 
défendre jusqu'à l'extrême limite tous ses droits, déduira 
de ce principe la condamnation du régime concessionnaire 
appliqué aujourd'hui encore à une partie du Congo belge 
et du Congo français. Il faut dès maintenant prévoir ces 
difficultés pour les écarter, si c'est possible. 

On sait que le roi Léopold de Belgique, maître absolu de 
l'État dit Indépendant du Congo, en avait, à partir de 1891- 
1892, réparti presque tout le territoire entre l’État (Domaine 
privé, puis Domaine National), le souverain (Domaine de la 


Couronne), et des Sociétés concessionnaires ou propriétaires 
1er Février 1912. 
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auxquelles étaient presque toujours intéressés l'État ou le 
souverain (Société Anversoise, dite Mongala, Anglo-Belgian 
Indian Rubber Company dite Abir, Compagnie du Kassaï, etc.). 
Tous les produits naturels du sol, caoutchouc, ivoire, bois 
précieux, appartenaient désormais à l'État, au souverain ou 
aux Compagnies concessionnaires. — La France a suivi, 
en 1899-1900, l'exemple du Congo léopoldien : les dix-neuf 
vingtièmes du Congo français ont été partagés entre quarante 
Compagnies concessionnaires, recevant le droit d'exploiter 
seules, pendant trente ans, toutes les richesses naturelles du 
sol, sauf les mines. 

Le problème de savoir si ce régime est ou n’est pas con- 
forme à l’Acte de Berlin redevient particulièrement actuel, 
depuis que l'accord franco-allemand a ouvert aux entreprises 
de l'Allemagne commerçante le bassin du Congo. 

Selon certains juristes, le régime concessionnaire ne porte 
aucune atteinte au principe de la liberté commerciale. La liberté 
du commerce reste entière : &« Chacun est libre de vendre ou 
d'acheter tous produits dont le trafic est légitime. » Mais « la 
liberté du commerce n'est en rien exclusive du droit de pro- 
priété ». L'État est, en droit, le légitime propriétaire des 
terres vacantes, res nullius ; or les terres non appropriées par 
les indigènes du Congo sont des biens sans maîtres. L'État 
peut en disposer pour lui-même ou en conférer à d’autres la 
possession ; il peut aussi, provisoirement, les concéder à des 
particuliers ou à des Sociétés. Désormais, si tous conservent 
le droit de commercer, nul n’a plus droit aux produits du 
sol, légitimement possédés par l'État ou les Compagnies. 
L'État est un propriétaire qui exploite ou fait exploiter les 
produits de ses domaines, ce n’est pas un commerçant. Le 
monopole qu'il s’attribue ainsi est, si l'on veut, un monopole 
de propriété ; ce n’est pas l’un de ces monopoles de commerce 
que condamne l’Acte de Berlin ' 

A ces arguments de droit, " partisans de la liberté com- 


1. Déclarations de l'État Indépendant du Congo, Bulletin Officiel de 
l'État Indépendant, juin 1903. Note de l'État Indépendant, en réponse à 
une note anglaise, du 3 août 1903, dans le Mouvement Géographique 
{11 octobre 1903). Consultation demandée par l'Union Congolaise (syndicat 
des Compagnies concessionnaires du Congo francais) à M. Barboux, dans la 
Dépêche Coloniale (2 juin 1903). 
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merciale répondent, d’abord, que les terres congolaises n'étaient 
pas des biens sans maîtres ; elles étaient presque toujours (le 
fait est aujourd'hui rigoureusement établi) les propriétés 
collectives des tribus indigènes. Puis on doit refuser d’atta- 
cher aucune importance à la distinction purement théorique, 
juridique, ou plutôt sophistique, du monopole de commerce 
et du monopole de propriété. Le fait seul importe : en fait, 
le régime concessionnaire rend impossible toute opération 
commerciale. D'abord «il n’y a pas de commerce sans com- 
merçants »; or les commerçants ne peuvent plus s'établir 
en territoire concédé. Surtout, il ne leur est plus possible mi 
de rien acheter, ni de rien vendre. Au Congo, il n'y a presque 
rien à acheter que les produits naturels, caoutchouc et ivoire : 
par définition, ils appartiennent à l' État ou aux Sociétés con- 
cessionnaires. Et dans ces pays où les indigènes n'ont pas 
d'argent, on ne peut leur vendre aucun objet manufacturé 
qu'en l’échangeant contre les produits naturels, ivoire ou 
caoutchouc, qui, par définition, appartiennent à à l'État ou 
aux Sociétés concessionnaires. Ainsi, plus d'achat ni de 
. vente possibles: plus de libre commerce possible. L'Acte 
de Berlin, qu'il soit ou ne soit pas respecté en théorie, est 
violé en fait. 
Cette seconde thèse serait, sans aucun doute, celle que 
soutiendrait l'Allemagne, si elle soulevait la question de la 
légitimité du régime concessionnaire. Elle a elle-même com- 
mencé par suivre dans son Cameroun l'exemple de l'État 
Indépendant. Mais elle a vite renoncé à une politique con- 
traire aux traités et condamnée par l'expérience. Après avoir 
accordé en 1898. à la Sociélé du Sud-Cameroun, le droit 
exclusif d'exploiter les terres vacantes et d'acheter aux indi- 
gènes les terres non vacantes sur un territoire de 81 000 kilo- 
mètres carrés, elle a imposé en 1905 à cette Compagnie une 
nouvelle convention : la Société doit renoncer à la plus grande 
part de sa concession; en échange elle obtient la pleine 
propriété d'une zone inhabitée, réellement vacante, de 
15000 kilomètres carrés ‘. La Société lu Nord-Ouest Came- 






Rapport du Conseil d'administration de la Société Sud-Cameroun, à 
mer à générale du 29 décembre 1905 (Mouvement Géographique, 


24 décembre 1905). Félicien Cattier, Étude sur la situation de l'État Indé- 
pendant du Congo, p. 40-41. 
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roun a été moins bien traitée encore. Elle avait reçu, en 1899, 
pour cinquante ans, un domaine de 80 000 kilomètres carrés ;: 
elle a constamment travaillé à perte (le déficit atteignaiten 1910 
plus de 2 millions de marks); cependant une Commission 
d'enquête parlementaire a demandé qu'elle soit quand même 
obligée de participer à la construction des voies de communi- 
cation conformément au cahier des charges; la Compagnie 
ayant refusé, le secrétaire d'État a prononcé en septembre 1910 
la révocation de la concession, s’offrant à laisser à la Société 
en toute propriété les terres mises par elle en valeur. La Com- 
pagnie a soutenu que l’État n'avait pas le droit de rompre 
ainsi un engagement bilatéral, et elle a porté sa cause devant 
les tribunaux . 

Déjà de nombreuses sociétés allemandes ont protesté contre 
la violation de l’Acte de Berlin commise par l'Etat Indépen- 
dant du Congo et le Congo français : Société coloniale alle- 
mande (délibérations du 4 juin 1903, de novembre 1909, du 
22 novembre 1911); Chambre de commerce de Brême et de 
Hambourg; Lique allemande pour la défense des indigènes du 
Congo (appel en juin 1910, et ordre du jour à propos du 
traité franco-allemand du 16 novembre 1911). 

Si l'Allemagne, un jour prochain, réclame une plus stricte 
application de l’Acte de Berlin, quelle sera, en face de cette 
demande, l'attitude de la Belgique et celle de la France? 

IL importe de rappeler qu'à la fin de 1909, la Belgique a 
annoncé sa volonté de transformer entièrement le régime 
économique et la politique indigène de sa colonie, et qu’elle 
a déjà sérieusement commencé à entreprendre cette œuvre 
réformatrice. 

Le prince Albert, alors héritier du trône, depuis roi des 
Belges, le ministre des Colonies M. Renkin, venaient en 1909 
de rentrer du Congo; ils avaient cru devoir adresser à la colo- 
nisation de leur pays les éloges classiques ; mais. sur place, ils 
avaient compris l'impossibilité de maintenir un système déplo- 
rable. — Les meilleurs des coloniaux belges réclamaient la fin 
d’un régime d’exploitation qui écrasait, décimait les popula- 
tions indigènes, « la principale richesse du Congo », selon le 


1. Bulletin de l'Afrique française, septembre 1911. 
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colonel Thyss *. — Surtout la Belgique craignait une inter- 
vention décisive de la Grande-Bretagne, qui n'avait (et n’a 
pas encore) reconnu l'annexion du Congo. Elle sentait que 
le courant de l'opinion publique anglaise devenait assez impé- 
tueux pour entraîner à l’action les gouvernements même les 
plus timides. — Enfin, à la même époque, la Belgique a 
sans doute deviné qu'elle allait bientôt cesser d’avoir en Alle- 
magne un ferme appui de sa politique congolaise. Au début 
de novembre 1909, dans les négociations entre l'Angleterre et 
l'Allemagne, la question du Congo joue un grand rôle : non 
seulement la question des frontières anglaise, allemande, 
belge, mais aussi & la question des indigènes » et celle du 
« monopole commercial ». (Temps du 5 novembre 1909.) Ces 
négociations alarment l'opinion belge qui a conscience de 
perdre & un précieux appui diplomatique » dans la question 
du Congo (Temps du 6 novembre 1909). 

Le 28 octobre 1909, le ministre des Colonies. M. Renkin, lit 
à la Chambre belge l'exposé des motifs du budget pour 1910, 
renfermant un vaste programme de réformes pour le Congo. 
Le gouvernement maintient l'attribution à l'État des terres 
qualifiées de vacantes. Mais il décide d’ « abandonner à l’ini- 
tiative privée la récolte des produits du domaine qui sont prin- 
cipalement le caoutchouc et le copal ». Désormais, dans toutes 
les régions où l'exploitation du domaine est abandonnée, les 
indigènes auront le droit de récolter les produits du domaine, 
caoutchouc et copal, et de les vendre aux particuliers; des 
terres seront vendues ou louées aux particuliers pour la 
création de factoreries, où l'on pourra trafiquer de tous pro- 
duits. L'ouverture du pays au commerce libre devra se faire 
en trois étapes (1° juillet 1910, 1° juillet 1911, 1‘ juillet 1912). 
Seront exceptés de cette réglementation six domaines de 
600 000 hectares réservés à l'État, et les territoires concédés 
aux Sociétés concessionnaires avec lesquelles le gouvernement 
s’efforcera de prendre « de nouveaux engagements. » L'impôt 
sera prélevé sur les indigènes en argent, non plus en nature. 


1. « La principale richesse du Congo, celle sans laquelle toutes les autres 
ne sont rien, c'est le nègre. » Conférence du colonel Thyss, Mouvement 
Géographique, 14 août 1910. Le colonel Thyss est le créateur du chemin 
de fer belge du Bas-Congo. 
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Réforme incomplète : car elle ne précise pas la situation 
des Compagnies concessionnaires, et surtout elle maintient à 
l'Etat la propriété des terres soi-disant vacantes jadis arrachées 
aux collectivités indigènes qui en étaient les véritables proprié- 
taires. Mais réforme considérable, que la Belgique a loyale- 
ment réalisée, aux échéances fixées par elle, le 1°’ juillet 1910 
et le 1° juillet 1911, dans une grande partie du pays, qu'elle 
aura menée à bonne fin, le 1° juillet 1912, dans toute la 
colonie. 

Le rétablissement du libre commerce lui permettra d’échap- 
per aux difficultés qu'aurait pu lui susciter l'Allemagne 
invoquant l’Acte de Berlin. L'amélioration du sort des indi- 
gènes, consécutive à l'introduction du libre commerce et d'une 
politique plus humaine, rend aussi infiniment plus favorable 
la situation internationale du Congo belge. 

Si la Belgique avait maintenu dans sa colonie l'odieux 
régime léopoldien, l'Allemagne aurait pu utiliser, pour ses 
visées impérialistes, le mouvement d'opinion que s’est attachée 
à faire naître ou à développer la Ligue allemande pour la défense 
des indigènes du Congo. Créée en 1910, beaucoup plus jeune 
que les ligues anglaise, américaine, française et suisse ayant 
le même objet, elle a aussi pris pour programme la suppression 
du travail forcé, la restitution aux indigènes de leurs droits sur 
leurs terres et les produits de leur sol, le rétablissement du 
libre commerce, indispensable au progrès matériel et moral 
des primitifs!. 

Mais aujourd'hui la Belgique peut appuyer de témoignages 
impartiaux l'affirmation qu'elle a mis fin aux « atrocités » du 
Congo et, en établissant le libre commerce, amélioré le sort 
des noirs*. 


1. Les Belges se sont moqués, et secrètement alarmés, de la constitution 
tardive de cette Kongoligu, Le Mouvement Géographique (i décembre 1910 
lui applique les vers célèbres : 

Nous entrerons dans la carrière 

Quand nos aînés n’y seront plus 
et il cite une lettre d’un Belge favorable aux réformes, M. Camille Janssen, 
adressée à la Koloniale Rundschau, s'étonnant de « cette levée de boucliers 
faite à ce moment-là ». 


2. Par exemple, le révérend James Clark, de la British Missionary Society, 
rappelle le malheureux sort des indigènes de Bolobo, et loue la transfor- 
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Au Congo français, malgré l’appui prêté au régime conces- 
sionnaire par des hommes politiques influents et par les plus 
grands journaux, il a fallu aussi reconnaître les dangers des 


D] 


Compagnies à monopoles : elles ruinent le pays, au lieu d'en 
augmenter la valeur; elles exploitent les indigènes et les 
réduisent à une sorte de servage, au lieu de les civiliser; elles 
risquent d'attirer sur le pays de sérieuses difficultés interna- 
tionales, par suite de la violation de l’Acte de Berlin garan- 
tissant le libre commerce. 

Ces constatations ont amené le gouverneur de l'Afrique 
Équatoriale française à essayer de transformer le régime éco- 
nomique de la colonie, en faisant accepter aux Compagnies 
concessionnaires certaines modifications de leur contrat. Onze 
Sociétés dans la région de la Sangha et de l'Oubanghi se sont 
réunies pour constituer la Compagnie forestière; celle-c1 a 
gardé seulement le monopole de l'exploitation du caoutchouc, 
pour dix ans sur l’ensemble de son territoire, pour les dix 
années suivantes sur une partie relativement restreinte de son 


mation accomplie : « Ce fut un grand bien quand arrivèrent ici des agents 
d'une Compagnie commerciale qui s’établirent dans la région. Ils firent de 
grandes plantations d'arbres à caoutchouc et occupèrent ainsi de 200 à 
300 indigènes du district. En mème temps ils achetaient à tout venant le 
caoutchouc de la forêt à raison de { francs le kilogramme. De même ils 
achètent de la volaille pour des sommes ronsidérables. Le peuple se pro- 
cura ainsi, au moyen d'échanges d'ivoire, de caoutchouc et de volaille, 
l'argent lui permettant de payer l'impôt. J'apprends précisément que la taxe 
se trouve abaïissée à 5 franes, en sorte qu'elle n’est plus oppressive. Ce 
m'est une grande joie de constater cette amélioration. » {Lettre citée dans 
le Mouvement Géographique du 23 octobre 1910.) — Le révérend Harris, 
tont en adressant certaines critiques, signale qu'il n’a plus constaté d’atro- 
cité, que le gouvernement à « d'excellentes intentions ». (Mouvement 
Géographique des 10 septembre 1911 et 20 novembre 1911.) — Les Consuls 
anglais signalent « le changement radical » de la situation des indigènes 
« sauf dans les régions où les taxes sont encore perçues en caoutchouc ». 
(Livre blanc anglais de novembre 1911.) — Ce n’est pas à dire qu'il ne faille 
adresser aucun reproche au nouveau régime. On a critiqué les avantages 
excessifs consentis à certaines Compagnies concessionnaires comme celle 
du Kassaï (par exemple, article de M. Georges Lorand dans l'Express de 
Bruxelles du 11 avril 1911). On a critiqué certaines concessions nouvelles 
(territoire à palmiers accordé à la Compagnie Lever ; article de M. Christ- 
Socin dans le Courrier Européen du 25 avril 1911). — M. Vandervelde a 
signalé au Parlement belge les abus et les crimes commis par certains 
missionnaires (séance du 1%, 4, 5, 6, 7 décembre 1911). — Mais, dans 
l’ensemble, il n’est pas contestable que le régime économique et adminis- 
tratif ne soit considérablement modifié et amélioré. 
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domaine’. Sept Sociétés du Gabon ont renoncé à leur conces- 
sion et en ont rendu le sol au libre commerce; elles ont reçu 
par contre en toute propriété certains lots de terrain *. 

On peut reprocher à l'administration actuelle du Congo 
français d'avoir, dans le détail, trop favorisé ces Sociétés con- 
cessionnaires, dont plusieurs étaient en voie de disparition au 
moment où le régime a été transformé”. Il n’en faut pas moins 


“ 


continuer à pratiquer cette politique, en faisant aux Compa- 
gnies des conditions moins avantageuses pour elles, moins 
défavorables à l'État et aux colons ou commerçants non con- 
cessionnaires. ( Toute notre politique en Afrique Équatoriale, 
écrit avec raison M. le député Viollette dans son Rapport sur 
le budget des colonies pour 1912 (p. 35), doit tendre à utiliser 
toutes les circonstances favorables et tous les moyens légaux 
pour éliminer les Compagnies concessionnaires et pour rendre 
la colonie au commerce libre. » 


1. J'ai étudié l’organisation de cette Société dans mon précédent article 
de la Revue de Paris, 15 janvier 1912. — La Compagnie du Kouango fran- 
çais a été transformée dans des conditions analogues: mais l « affermage » 
du caoutchouc est fixé à cinq ans au lieu de dix ans. 


2. Société agricole et commerciale de Setté-Cama, Compagnie française 
du Congo occidental, Compagnie coloniale de Fernan Vaz, Société du 
littoral Bavili, Compagnie de la Haute N'Gounié, Compagnie coloniale de 
l’'Ogoué N'Gounié. 

3. Je l’ai démontré, dans le précédent article de la Revue de Paris, pour 
la Compagnie forestière Sangha-Oubanghi. M. le député Albert Métin 
dans son Rapport sur les budgets locaux des colonies pour 1912 (p. 46 et 
suiv.) le montre excellemment en ce qui concerne les Sociétés gabonaises 
qu'il appelle « le groupe du Vivier de Streel », du nom de leur principal 
administrateur, ancien chef de cabinet du ministre des Colonies M. André 
Lebon. Ces Sociétés n’ont rempli aucun de leurs engagements, ne se sont 
pas livrées à une exploitation progressive, n'ont pas fait les replantations 
auxquelles elles étaient tenues, ont commis des actes répréhensibles à 
l'égard des indigènes et provoqué leur révolte, n’ont pas assuré la naviga- 
tion comme elles le devaient. « Endetté, le groupe ne vivait en 1910 que sur 
le crédit. Une seule solution semblait s'offrir : la déchéance et le rétablis- 
sement de la liberté commerciale » {p. 44). Pourtant le gouverneur a fait 
adopter par le ministre, avant que soient arrivés à Paris les rapports de 
l'inspecteur des colonies étudiant la question sur place, « une transaction trop 
favorable aux concessionnaires ». La colonie leur abandonne 150 000 hec- 
tares de terrains, non désignés d'avance, en toute propriété; par exemple, 
à Cap Lopez, port d'avenir, le groupe recoit 300 hectares avec 3 kilomètres 
de plage « représentant une valeur immédiatement réalisable de 1 million ». 
Aucune précaution n'est prise contre la déforestation des terres concédées 
pour exploitation forestière. La colonie renonce à 58 500 francs de rede- 
vances dues, etc. 
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L'État doit faire prononcer la déchéance de toutes les Com- 
pagnies qui violent le cahier des charges en ne mettant pas 
progressivement le pays en valeur (article 31, paragraphe 1) 
ou en recourant à la violence et en troublant l’ordre public 
(article 31, paragraphe 2). — Il devrait organiser un service de 
contrôle des Compagnies, distinct de l'administration régulière, 
et chargé spécialement de noter les abus commis par elles. — 
Il doit autoriser immédiatement les commerçants libres à 
établir des factoreries même en territoires concédés : il suffi- 
rait que des instructions ministérielles nouvelles modifiassent 
les instructions anciennes du ministre M. Guillain (le créateur 
des Compagnies concessionnaires), qui privent les tiers de ce 
droit, garanti par l’Acte de Berlin. Ce serait le rétablissement 
sinon de l’absolue liberté du commerce, au moins d’une 
entière liberté de vente, même en territoires concédés. — 
L'Etat devrait amener, par tous les moyens dont il dispose, 
les Compagnies concessionnaires à payer les indigènes en 
argent, non en marchandises : un décret sur la protection du 
travail pourrait étendre l'obligation du payement en argent à 
tous les salaires, y compris les salaires payés à ceux des noirs 
qui apportent aux Compagnies du caoutchouc. Les indigènes, 
payés en argent, pourraient acheter ce qu'ils voudraient où 
ils voudraient. 

Soumises à ces obligations légitimes, — en concurrence 
avec le commerce libre partiellement rétabli, pour l'achat et 
la vente, dans les régions qui lui sont rendues, pour la vente, 
à l’intérieur même de la concession, — les Compagnies 
n'auront plus d'intérêt à conserver leur monopole; elles y 
renonceront toutes. La colonie prospérera, les indigènes 
progresseront, sous l'influence salutaire de la liberté com- 
merciale ‘. Et l'Allemagne n'aura plus la possibilité de pro- 


tester contre la violation, commise par la France, de l'Acte de 
Berlin. 


1, Le commerce libre a réussi, même dans ce pays livré aux Compagnies 
concessionnaires, à se maintenir et se développer ; au Moyen Congo et dans 
l'Oubanghi-Chari « malgré le faible champ ouvert à son activité, il assure 
le sixième des exportations, les deux tiers des importations, le tiers du 
mouvement total ». Au Gabon, la proportion est encore plus forte. {Rap- 
port Viollette pour 1912, p. 132, et Rapport Métin pour 191?, p. 58.) 
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Désireuse d'exploiter le bassin du Congo qu'elle vient d’at- 
teindre, l'Allemagne projette de construire. à travers sa colonie 
du Cameroun et l’une des pointes enlevées à la France, un 
chemin de fer qui rejoindra une voie belge pour constituer 
un Transafricain, allant d’un port du Cameroun, situé sur 
l'Atlantique, à Dar-es-Salam, sur l'océan Indien. Certains 
Français, préoccupés d'établir une voie d'accès au Tchad autre 
que la voie Congo-Oubanghi et la voie Niger-Bénoué, rêvent 
d'établir une ligne Alger-Tchad, qui se relierait à une ligne 
belgo-anglaise, pour constituer un autre Transafricain, d'Alger 
au Cap. Ces deux projets, formulés à propos de l'accord 
franco-allemand sur le Congo, ont dirigé l'attention des colo- 
niaux vers les Transafricains, y compris ceux dont la réalisa- 
tion partielle est déjà assez avancée, la ligne belgo-allemande de 
Matadi à Dar-es-Salam, la ligne anglo-belge du Cap au Caire ‘. 

La ligne belgo-allemande de Matadi à Dar-es-Salam sera 
sans doute le premier terminé des Transafricains. Elle a été 
commencée aux deux extrémités, sans plan préconçu. Elle 
sera réalisée par la soudure de deux voies, ferrées et fluviales, 
existant déjà. 

La première section est formée à l'Ouest par le chemin de 
fer du Bas-Congo. de Matadi au Stanley-Pool, commencé 
en 1890, inauguré huit ans plus tard ; la seconde, par les biefs 
du Congo, du Kassaï et du Sankourou, reconnus navigables, 
parcourus par des steamers de 150 tonnes, et qui paraissent 
pouvoir accueillir, après aménagements, des’ steamers de 
5oo tonnes. On atteint ainsi Moutombo sur le Sankourou. 

A l'Est, l'Allemagne a décidé d'établir, en 1904, commencé 
en 1905 et fort avancé, un chemin de fer de Dar-es-Salam. sur 
l'océan Indien, au Tanganika, à travers sa colonie de l'Est 
africain. La ligne est construite sur 810 kilomètres; Tabora 


1. Voir divers articles du Mouvement Géographique, notamment, dans le 
numéro du 5 novembre 1911, un excellent article de M. A.-J, Wauters sur 
les Transafricains. Voir aussi la carte annexée à notre article, dressée 


d’après une carte du Mouvement Géographique, accompagnant l'article de 
M. A.-J. Wauters. 
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sera atteint, selon le Mouvement Géographique du 21 jan- 
vier 1912, dans quelques semaines. Le terrain en pente vers 
le Tanganika ne présente, selon la Gazette de Cologne du 
10 avril 1911, aucune difficulté. Le Reichstag vient de voter 
la age du Less ie unissant Tabora à _— 


le tite 


Il restera à établir, en territoire belge, une section de Mou- 
tombo, sur le Sankourou, à Kabalo, sur le Loualaba (ce projet 
a été récemment soumis au ministre des Colonies belge); une 
section de Kabalo à Loukouga sur le Tanganika (elle est déjà 
concédée à la Compagnie des chemins de fer des Grands-Lacs) ; 
un service de vapeurs sur le Tanganika (le ministre des Colo- 
mies belge en a annoncé la prochaine organisation). 

Ce Transafricain comprendra de l'Ouest à l'Est, successive- 
ment 4oo kilomètres de voie ferrée, 1 300 kilomètres de voie 
fluviale, 700 kilomètres de voie ferrée en territoire belge, 
100 kilomètres pour la traversée du Tanganika, 1 4oo kilo- 
mètres de voie ferrée en territoire allemand. Il pourra être 
achevé dans quelques années. On traversera l'Afrique en 
23 jours, selon le Mouvement Géographique de Bruxelles, 
en moins de temps encore, selon la Gazelle de Cologne. 

Le Cap au Caire, rêvé par Cecil Rhodes a été aussi com- 
mencé à ses deux extrémités. Au Sud, la voie ferrée, partie de 
Vrybourg en 1893, atteignit Boulouwayo en 1897, Salisbury 
en 1900. Au Nord, une voie mi-ferrée mi-fluviale a été éta- 
blie jusqu'au territoire de Lado. Des raisons d’ordre écono- 
mique ont poussé à la construction de la ligne sud, des raisons 
d'ordre politique, à eelle de la ligne nord. Mais, depuis onze 
ans, rien n'a été fait pour rejoindre Lado et Boulouwayo ou 
Salisbury. En 1894, l'Angleterre a cherché, pour y faire passer 
son rail, à se faire céder à bail par l'État du Congo une bande 
de territoire longeant sa frontière orientale ; la protestation de 
l'Allemagne a empêché la réalisation du projet. 

Mais les deux tronçons pourraient être rejoints par une voie 
belge mi-ferrée mi-fluviale qui partirait de Boulouwayo, pas- 
serait par Broken Hill, Elisabethville, Kabalo (où elle coupe- 
rait le Transafricain belgo-allemand), Stanleyville, Kilo, et 
aboutirait à Lado. La voie est construite ou en construction du 
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Cap à Boukama (le rail atteint déjà Kambove dans le Katanga). 
La Compagnie des Grands-Lacs a organisé une voie mixte de 
Boukama à Stanleyville. Il suffirait de construire une voie 
ferrée de 1 200 à 1 500 kilomètres de Stanleyville à Lado. 

Ainsi comprise & la ligne du Cap au Caire est beaucoup 
plus près de son achèvement qu'on ne l’imagine généralement. 
Si l’on voulait, elle serait en exploitation avant dix ans’. » 

L'Allemagne a déjà commencé à établir dans son Cameroun 
diverses lignes : l’une, partant de Bouabéri en face de Douala, 
compte 160 kilomètres dans la direction du Nord-Ouest; l’autre, 
celle du Cameroun central, part de Douala et se dirige par 
Edéa vers la région de Njong. Une autre, celle du Sud Came- 
roun, est projetée : elle se raccordera sans doute à la seconde. 
Il se pourrait que ces deux tronçons côtiers se rejoignissent et 
formassent une ligne qui se dirigerait vers l’une des pointes 
atteignant le Congo ou l'Oubanghi. Elle se raccorderait alors à 
l’une quelconque des voies belges : voie fluviale Congo-Kassaï- 
Sankourou, et voie ferrée du Sankourou au Tanganika ; ou bien 
voie fluviale Oubanghi-Congo et voie mixte de la Compagnie 
des Grands-Lacs, prête à être exploitée, entre Stanleyville et le 
Tanganika. La ligne rejoindrait alors la ligne allemande du 
Tanganika à Dar-es-Salam. Ainsi serait achevé le Transafricain 
de l'Atlantique à l'océan Indien par le Cameroun. Mais plus de 
2 500 kilomètres de voie ferrée restent à construire. 

Enfin l’ancien projet de Transsaharien exposé dès 1877 par 
l'explorateur Soleillet (Alger-Tombouctou) a été récemment 
repris par un groupe français inspiré par M. André Berthelot 
(Matin, 26 octobre 1911). Une voie ferrée Alger-Tchad serait 
prolongée jusqu'au Katanga et rejoindraæit le rail anglais par- 
tant du Cap. Ce serait un gigantesque Transafricain du Nord 
au Sud. Deux embranchements le compléteraient dont l’un, se 
détachant dans la région saharienne, desservirait l'Afrique 
occidentale, dont l’autre partirait de Zémio pour rejoindre le 
railway anglais de l’'Ouganda, autre Transafricain, de l'Ouest 
à l'Est. 

L'Afrique, disent les promoteurs du projet, est « mal des- 
servie par des fleuves en escalier », coupés de cataractes et de 


1. A.-J. Wauters, article cité. 
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rapides ; au contraire, elle & offre le terrain le plus propice 
aux voies ferrées », étant généralement plate, & une table à 
faible relief ». Un chemin de fer de 10 000 kilomètres pour- 
rait utilement traverser du Nord au Sud ce continent massif. 
Les fonctionnaires et officiers français le prendraient pour aller 
au Tchad « en quatre jours », les Belges, pour aller au cœur 
de leur Congo, « en cinq jours », les hommes d’affaires de 
l'Afrique australe, pour aller à Johannesburg (partant de 
Londres) & en neuf jours ». (Le Mouvement Géographique con- 
teste ces chiffres). Les touristes suivraient ‘. Les denrées de 
luxe prendraient la même route. 

De ces 10 600 kilomètres, l'Algérie a construit 600, la 
Belgique 500, l'Angleterre 3 000. Restent 6 o00 kilomètres, 
ou guère plus. « Si la France sait vouloir, quatre ans après 
l'ouverture du chantier, le Transafricain aura dépassé le 
Tchad * ». Une société s’est formée, sous la présidence de 
M. André Berthelot, pour réaliser ce projet : Union française 
pour la réalisation des chemins de fer transafricains. Elle a 
immédiatement envoyé une mission d’études, dirigée par un 
officier connu pour ses travaux cartographiques, le capitaine 
Nieger, et comprenant, entre autres, un géologue de valeur, 
M. Chudeau. La mission est chargée d'établir un itinéraire 
nivelé et de déterminer le tracé le plus avantageux. 

La principale difficulté du projet consiste dans le fait que 
ce Transafrican doit traverser le Sahara, « deux mille kilo- 
mètres de pays absolument stériles et incapables de fournir le 
moindre trafic. Un aussi grand tronçon improductif est 
effrayant», remarque, à juste titre, le Temps (4 janvier 1912). 
Mais, comme les grands projets s'appellent l’un l’autre, on 
propose d'irriguer une partie du Sahara, en barrant le Niger 
et en lui faisant reprendre le cours, qu'il suivait jadis, dans 
la direction du Nord. On pourrait ainsi créer une Égypte arti- 
ticielle, à côté de cette seconde Egypte naturelle que le Niger 
couvre de ses inondations. Alors & l'obstacle du désert sera 


1. Peut-être pourrait-on aussi compter, après l’achèvement de la ligne 
desservant l'Afrique Occidentale, sur certains des Sud-Américains venant 
de Pernambouc à Dakar, par une route de mer calme et sûre, franchie en 
quatre jours par les bateaux actuels. 


2. André Berthelot, article du Matin, 26 octobre 1911. 
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levé; le Transafricain ne sera plus qu’un chemin de fer comme 
un autre }». 

Ces deux derniers projets de Transafricains sont une consé- 
quence indirecte, particulièrement curieuse à noter, de 
l'accord franco-allemand sur le Congo, qui a attiré l'attention 
du monde entier sur l'Afrique, notamment sur le Centre 
africain. 

On peut critiquer le tracé de tel ou tel de ces chemins de 


_fer projetés; on peut en contester la valeur productive. On 


peut souhaiter que les Etats abandonnent ces tâches risquées 
aux initiatives individuelles, sans promettre des garanties d’in- 
térêt dangereuses pour leurs finances. — Mais on ne peut 
nier que ces amples conceptions ne soient profondément 
utiles à toute l'humanité. Il est bon que les hommes aient les 
moyens de parcourir vite la vaste terre, d’en transporter rapi- 
dement d'un point à un autre les richesses : peu importe 
quel peuple donnera aux autres ces moyens de prompte com- 
munication, pourvu que tous en puissent profiter. Toute poli- 
tique de chemins de fer devrait être animée d’un esprit large- 
ment international. 

L'œuvre accomplie par les blancs au Continent noir a été 
déshonorée par des violences abominables, par des crimes 
odieux (surtout dans le bassin du Congo); quand même. 
vue à distance et dans son ensemble, elle apparait d’une 
majestueuse grandeur. Que l'on compare la carte de l'Afrique 
dressée 1l y a cinquante ans, et la carte de l'Afrique dressée 
au début de 1912! Sur la carte d'il y a un demi-siècle, 
l'immense bassin du Congo est terre inconnue, terra inco- 
gnila; sur la carte actuelle, il est, comme toute l'Afrique, 
sillonné de chemins de fer, construits, étudiés ou projetés. 
Peu de comparaisons permettraient mieux de mesurer la 
rapidité du progrès, la valeur de l'effort humain. 


FÉLICIEN CHALLAYE 























CORRESPONDANCE 


Paris, le 22 janvier 1912. 
Mon cher Directeur, 


Je vous demande la permission de rectifier quelques-unes 
des erreurs contenues dans l’article de M. Félicien Challaye 
concernant le projet de consortium de la compagnie N'Goko- 
Sangha. 

Le consortium ne devait nullement être administré par un 
comité directeur de trois personnes, ayant son siège à Ham- 
bourg et présidé par un Allemand. Il devait être formé sous 
le régime de la loi française. Son siège était à Paris. Son con- 
seil d'administration, composé de neuf membres au moins et 
de onze au plus, devait être en majorité français. Tous ses 
membres devaient être agréés par le ministre des Colonies. Son 
président devait être Français. 

Le consortium ne devait aucunement recevoir le droit de 
police. 

Quant à la thèse d'après laquelle on pouvait considérer 
comme « une affaire particulière » une question d'ordre écono- 
mique et politique, traitée à Paris par l'ambassade d'Allemagne 
ct le département des Affaires étrangères, et faisant à Berlin 
l'objet de communications officielles entre notre ambassade 
ct le gouvernement impérial, je vous laisse le soin de juger si 
elle est acceptable. 

Il est tout aussi inexact de prétendre que ce soit cette affaire 
qui ait suggéré aux Allemands l’idée de nous demander des 
compensations territoriales au Congo. Les conversations sur ce 
point, engagées après mon départ du ministère, sont parties 
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de notre initiative; elles se rattachent à un ordre tout à fait 
différent de celui du consortium de la société du Gabon, et 
elles n'ont aucun rapport avec les négociations que j'avais 
poursuivies comme ministre des Affaires étrangères. 

Ce ne sont pas les seules inexactitudes que j'aurais à relever 
dans l’article de M. Félicien Challaye; ce sont seulement 
quelques-unes des principales, et je vous serai reconnaissant 
de vouloir bien publier cette lettre dans la Revue ac Paris. 

Veuillez croire, mon cher Directeur, à ma haute considéra- 
tion et à mes sentiments bien sincèrement dévoués. 


S. PICHON 


La direction de la Revue, selon l'usage, a communiqué à 
M. Challaye la lettre de M. Pichon. M. Challaye nous à envoyé 
une réponse où il déclare &« maintenir toutes les affirmations que 
M. Pichon a qualifiées d'erreurs ». Cette réponse, arrivée trop tard 
pour être intégralement publiée dans cette livraison, qui était com- 
posée, paraîtra le 15 février. 





L'administrateur-gérant : M. CASSARD. 




















Carte dressée d'après documents communiqués par 


le Mouvement Géographique de Bruxelles. 
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ODE 


POUR NOS ARRIÈRE-NEVEUX 


O vivants des heures futures, 
Pour nos fiévreuses aventures 

Vos cœurs altiers ne seront pleins 
Que d’une pitié méprisante. 

Moi, vivant de l'heure présente, 
C'est cependant vous que je plains. 


Rayant la dernière frontière, 
Dictant à la planète entière 

Des décrets sans peine obéis, 

La race unique et fraternelle 
Fondra tous les peuples en elle ; 
Mais vous n'aurez plus de pays. 


La guerre, notre impératrice, 
Avec sa bouche en cicatrice, 

Vous paraîtra, grinçant des crocs, 
Soûle de sang, mâchant des balles, 
Un rêve affreux de canmibales ; 
Mais vous n'aurez plus de héros. 
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Nos dieux, leur culte, leur mystère, 
Aussi vieux que ceux qu'on déterre 
Des Babylones et des Tyrs. 

Devant notre foi sauvagesse 

Feront rire votre sagesse ; 

Mais vous n'aurez plus de martyrs. 


Maîtres des lois de la nature, 
Vous lui prendrez votre pâture 
Sans l'effort qui nous abêtit, 

Et l'essence extraite des choses 
Nourrira vos apothéoses ; 

Mais vous n'aurez plus d’appétit. 


Fruit de vos longues patiences, 

Le raisin amer des sciences 

Vous fera pour nectar divin 

Une eau grise passée au filtre, 

Froide et magique comme un philtre; 
Mais vous n'aurez plus soif de vin. 


Libérés des désirs, des transes, 

Des remords, des désespérances, 
Des sanglants combats contre et pour 
Où la passion nous entraîne, 

Vous aurez une âme sereine ; 

Mais vous n'aurez plus ça : l'amour. 


Et voilà pourquoi, futurs hommes 

Qui pour nous, les fous que nous sommes, 
Serez pleins d'un mépris moqueur, 

Voilà pourquoi point je n’envie 

La mort que sera votre vie, 

Et je vous plains de tout mon cœur, 


Moi qui crois, qui doute, qui nie, 
Moi dont l'incessante agonie 

Râle en toujours ressuscitant, 

Moi qui sans trève lutte et souffre, 
Ecume aux tourbillons d’un gouffre, 
Mais qui m'y sens vivre pourtant, 
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Moi qui peux, dans un coup de rage, 
Venger mon pays qu'on outrage, 
Pour ma foi planter un drapeau 
Contre telle autre en embuscade, 

Et monter sur la barricade 

Et m'y faire trouer la peau, 


Moi qui garde encore saine et sauve 
L'animale ardeur du rut fauve 
Qu'avaient mes aïeux dans les bois, 
Moi qui me plais, brute en ma fange, 
A manger vraiment quand je mange, 
A boire gaîment, quand je bois, 


Moi qui ne trouve point moroses 

Nos étés qu'empourprent les roses, 

Moi, fils pervers d’un temps pervers, 
Mais qui, pour vibrer jusqu'aux moelles, 
N'ai qu'à regarder les étoiles, 

Prendre un baiser, dire un beau vers, 


Moi, pauvre raison sans boussole 
Et pauvre cœur qu'un rien console, 
Moi qui chante comme un oiseau 
Quand avec des amis qu'on grise 

Je sème dans ma barbe grise 

Les rubis clairs d’un vin sans eau, 


Moi qui m'en 1rai de ce monde 
Absurde, atroce, inique, immonde, 
Sur un clair appel d'olifant 
Réveillant les mille féeries 

Dont sans cesse y furent fleuries 
Mes prunelles, toujours d'enfant, 


Moi qui mourrai l'orgueil en fêtes 

Des coups reçus, des tâches faites, 

Pour vous, par nous, les gueux d’en bas, 
Les vaincus, la chair à massacre 

Les ouvriers de votre sacre 

Au temple où nous n'entrerons pas! 
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Oui, voilà pourquoi dans ce temple 
Ma pitié seule vous contemple, 

Ne jalousant pas vos destins, 

O vivants des heures futures, 

Mers sans vagues, cœurs sans tortures, 
Désirs repus, rêves éteints, 


Morts à la vertu comme au vice, 

Veufs du crime et du sacrifice, 
Tristes sages plaints par les fous, 
Dieux moins heureux que vos apôtres, 
Car vous ne ferez plus pour d’autres 
Ce que nous avons fait pour vous. 


JEAN RICHEPIN 


de l'Académie française, 
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IV 


Dès que Zeena fut partie, Ethan prit à la patère son chapeau 
et son manteau. Mattie lavait la vaisselle, tout en fredonnant 
un air de danse de la nuit précédente. 

— Au revoir, Mattie, — dit-il. 

Gaiement, elle répliqua : 

— Au revoir. Ethan... 

Un bon soleil chaud éclairait la cuisine. La lumière tombait 
de biais sur les mouvements de la jeune fille, sur le chat qui 
sommeillait près du poêle. et sur les géraniums en pots 
qu'Ethan avait plantés l'été précédent, pour « faire un jardin » 
à Mattie et qu’on avait rentrés l'hiver... Ethan aurait voulu 
rester là à regarder Mattie, tandis qu'elle terminait ses range- 
ments et qu'elle s’installait à coudre près du feu. Mais il tenait 
davantage encore à charrier le bois afin de pouvoir rentrer à la 
ferme avant la nuit. 

Jusqu'au village il continua de penser au retour. La cuisine 
n'était pas bien belle. Elle était plus « pimpante », mieux tenue, 
sans doute, aux jours de son enfance. quand sa mère s'en 
occupait; mais lui-même s'étonnait de l'air confortable que 
l'absence de Zeena lui avait donné. Il se représentait l'aspect 


1. Voir la Revue du 1°" février. 
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de la pièce, ce soir, lorsque Mattie et lui s’y trouveraient 
réunis après le souper... Pour la première fois, seuls, et 
toutes portes closes, ils s’installeraient de chaque côté du 
poêle, comme un vieux ménage. Ethan aurait la pipe à la 
bouche, les pieds en chaussettes tournés vers le feu, et Mattie 
rirait, bavarderait de ce babil si doux aux oreilles du jeune 
homme, qu’il croyait toujours l'entendre pour la première 
fois. 

Le charme qu'il éprouvait à évoquer ce tableau, et le sou- 
lagement de n'avoir plus à redouter une & histoire » avec 
Zeena, l'emplirent d’une gaîté débordante. Lui, si taciturne 
de nature, 1l se mit à siffler et à chanter à haute voix ; 1l sifflait 
et chantait à voix haute en conduisant son attelage à travers 
champs. Malgré les âpres hivers de Starkfield, un instinct de 
sociabilité sommeillait encore en lui. Grave et renfermé par 
tempérament, il admirait la témérité et la faconde chez les 
autres, et se sentait réchauflé jusqu'aux moelles lorsqu'il ren- 
contrait de la sympathie. 

À Worcester, bien qu'il eût la réputation d’être peu expansif 
et de manquer d’entrain, il éprouvait toujours un plaisir secret 
lorsque quelque copain lui donnait une bourrade, en l’appe- 
lant « Mon vieux » ou « Vieil éteignoir » ; et, de retour à 
Starkfield, l'absence de ces familiarités n'avait pas été sans 
accroître son isolement. 

D'année en année, le silence s'était fait plus profond autour 
de lui. Demeuré seul, après l’accident de son père, pour porter 
le double fardeau de la ferme et de la scierie, il n’avait pas eu 
le loisir de partager les flâneries, coupées d'arrêts au bar, des 
. jeunes gens du village; et quand sa mère tomba malade à son 
tour, la maison devint plus solitaire que les champs mêmes qui 
l’environnaient. 

La vieille Mrs. Frome avait été assez bavarde dans sa jeunesse, 
mais après son Q attaque », bien qu’elle n’eût pas perdu l'usage 
de la parole, elle ne parla presque plus. Quelquefois, durant 
les interminables soirées d'hiver, si son fils, énervé par le 
silence, lui demandait pourquoi « elle ne disait pas quelque 
chose », elle levait un doigt et répondait : « Parce que 
J'écoute » ; et, certaines nuits d’ouragan, lorsque le vent hurlait 
autour de la maison, elle se plaignait de ne pouvoir entendre 





SOUS LA NEIGE 679 


ce qu Ethan lui disait « parce qu’ils faisaient tant de bruit au 
dehors ». 

Ce fut seulement à l’époque de la dernière maladie de 
Mrs. Frome, quand Zenobia Pierce vint de la vallée voisine 
pour aider son cousin à soigner la vieille femme, que l’on 
entendit résonner une voix humaine dans la maison. Après 
tant d'années de silence, la volubilité de la jeune fille fit à 
Ethan l'effet d’une musique. Il comprit alors qu'il aurait pu 
devenir comme sa mère si l’accent d’une parole sensée ne 
fût pas venu le remettre d’aplomb. Sa cousine parut com- 
prendre son cas du premier coup. Elle s’étonnait, en riant, 
qu'il n’eût aucune notion des soins à donner à une malade; 
elle lui ordonna de vaquer à ses affaires, en le priant de se 
décharger sur elle du reste. 

Le seul fait de lui obéir, de reprendre le travail, et de 
retrouver des gens à qui parler, avait suffi pour l'équilibre 
d'Ethan, et il avait aussitôt voué une reconnaissance sans 
bornes à sa cousine. Les capacités de Zeena l’émerveillaient 
et l'humiliaïient à la fois. Elle semblait posséder d’instinct des 
vertus ménagères que lui-même n'avait pu acquérir, malgré 
un long apprentissage. Lorsque Mrs. Frome mourut, ce fut 
Zeena qui fut obligée d'envoyer Ethan chez l'entrepreneur des 
pompes funèbres. Ce fut elle aussi qui trouva & bizarre » 
qu'il n'eût pas décidé par avance à qui il donnerait la garde 
robe et la machine à coudre de sa mère. 

Après l'enterrement, quand Ethan avait vu sa cousine sur 
le point de repartir, une crainte irraisonnée de rester seul à 
la ferme l'avait saisi, et avant même d’avoir pu se rendre 
compte de ce qu'il faisait, il avait offert à Zeena de l’épouser. 
Depuis, il s'était souvent dit que la chose ne serait pas arrivée 
si la mort de sa mère était survenue au printemps, au lieu de 
l'hiver... 


En se mariant, ils étaient convenus qu'aussitôt après la liqui- 
dation des dettes causées par la longue maladie de Mrs. Frome, 
Ethan vendrait la ferme et la scierie pour tenter fortune dans 
une ville industrielle. Son amour de la nature n'impliquait 
pas en effet le goût de cultiver les champs : il avait toujours 
rêvé d’être ingénieur et de vivre dans une ville où il y aurait 
des cours, des bibliothèques, et « des gens qui font des 
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choses ». Un modeste travail de mécanicien, qu'on l'avait 
envoyé exécuter en Floride, du temps de ses études à Wor- 
cester, l'avait convaincu de sa propre habileté et avait en même 
temps accru son désir ardent de voyager. De plus, il se figu- 
rait qu'avec une femme sachant se débrouiller comme la 
sienne, il ne tarderait pas à se créer une situation, 

Le village natal de Zeena était légèrement plus important et 
plus rapproché du chemin de fer que Starkfied. Aussi n’avait- 
clle pas caché à son mari, dès le début de leur mariage, 
que la vie dans une ferme isolée ne réalisait guère le rêve 
qu'elle avait fait en l’épousant. Mais les acquéreurs furent 
lents à se présenter, et dans l'intervalle Ethan put se rendre 
compte de l'impossibilité de transplanter sa compagne. Zeena 
méprisait Starkfield, mais elle était incapable de vivre dans 
un endroit qui l’eût méprisé, elle. Mème à Bettsbridge ou à 
Shadd's Falls elle n’eût pas pu jouer un rôle suffisamment 
important; et dans les villes qui attiraient Ethan elle eût 
encouru une perte totale de sa personnalité. 

D'ailleurs, moins d’un an après leur mariage, s'était déve- 
loppée la & nature maladive » qui lui avait donné depuis une 
certaine célébrité, même dans un pays où les cas pathologiques 
formaient un des principaux sujets de conversation. Quand 
elle était venue soigner la vieille Mrs. Frome, Ethan avait été 
séduit par l'air florissant de sa cousine; mais il ne tarda pas à 
comprendre que son énergie comme garde-malade avait pour 
cause l'étude constante de son propre état. 

Puis, peu à peu, elle aussi était devenue silencieuse. Peut- 
être était-ce l’inévitable résultat de la vie à la ferme, ou encore, 
comme elle disait quelquefois, parce que son mari « n’écou- 
tait jamais ». Ce reproche n'était pas tout à fait immérité. 
Quand Zeena parlait, ce n’était guère que pour se plaindre de 
choses auxquelles il ne pouvait remédier ; et pour vaincre une 
tendance naturelle à la riposte, il avait d'abord pris l'habitude 
de ne pas répondre, puis finalement de penser à autre chose 
durant ses discours. Cependant, depuis qu'il avait eu des 
raisons pour l’observer de plus près, le silence de Zeena avait 
commencé à l’inquiéter. Il s'était rappelé la taciturnité crois- 
sante de sa mère et il s'était demandé si sa femme n'allait pas 
devenir & bizarre » à son tour. 
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Zeena, qui possédait sur le bout des doigs la carte patholo- 
gique de toute la région, avait souvent fait allusion, pendant 
qu'elle soignait Mrs. Frome, à d’autres cas similaires. Ethan, 
d'ailleurs, n’ignorait pas que dans plus d’une ferme isolée du 
voisinage on cachait de pauvres êtres qui dépérissaient de la 
même façon, et que dans d’autres la présence de ces malheu- 
reux avait amené de lamentables tragédies. Parfois, lorsqu'il 
regardait le visage morne de sa femme, il frissonnait, craignant 
pareil malheur ; parfois sa taciturnité lui semblait plutôt une 
attitude volontaire, dissimulant des intentions sournoises, de 
mystérieux desseins issus de soupçons et de rancunes impé- 
nétrables. Cette dernière supposition était la plus troublante ; 
c'était aussi celle qui s'était présentée à son esprit, la nuit pré- 
cédente, lorsqu'il avait vu Zeena debout sur le seuil de la 
cuisine. 


Néanmoins, le départ pour Bettsbridge l'avait une fois de 
plus rassuré, et toutes ses pensées se concentraient sur la 
soirée qu'il allait passer avec Mattie. Une seule chose le 
préoccupait encore : 1l avait dit à Zeena que son chargement 
de bois devait lui être payé, et il prévoyait si nettement les 
conséquences de ce mensonge qu'il se décida, non sans 
répugnance, à prier Andrew Hale de lui avancer quelque 
argent sur la livraison. 

A son entrée dans la cour de l'entrepreneur il trouva celui-ci 
qui descendait de traîneau. 

— Bonjour, Ethan, — lui dit Hale. — Vous arrivez bien. 

Le visage rubicond d’Andrew Hale était barré d’une forte 
moustache grise. Aucun col ne gênait son double menton mal 
rasé, mais sa chemise, d’une blancheur sans tache, était tou- 
jours fermée par un petit bouton de diamant. Signe d’opu- 
lence du reste trompeur, car, bien qu'il fit d'assez belles 
affaires, on savait que ses goûts dispendieux et les exigences 
de sa nombreuse famille lui créaient souvent de « l’arriéré ». 

Hale était un vieil ami de la famille Frome. Sa maison était 
l’une des rares que Zeena honorait quelquefois d'une visite, car 
la femme d’Andrew avait été dans sa jeunesse la malade la plus 
importante du village, et ce passé lui valait d’être considérée 
comme une autorité en matière de diagnostics et de remèdes. 
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Hale s’avança vers les chevaux et caressa leurs flancs en 
sueur. 

— Bigre, mon vieux, vous soignez ces deux-là comme s'ils 
étaient vos propres enfants | 

Ethan déchargea le bois. Sa besogne finie, il poussa la porte 
vitrée du hangar, que l'entrepreneur avait transformé en 
bureau. Hale était assis, les pieds sur le poêle, le dos appuyé 
contre un pupitre usé, couvert de papiers. La pièce ressem- 
blait à son propriétaire : tout y était accueillant mais désor- 
donné. 

— Mettez-vous là et chauffez-vous, — dit-il à Ethan avec 
bonhomie. 

Ethan ne savait trop comment présenter sa requête : après 
avoir vainement cherché une entrée en matière, il finit par 
demander à brûle-pourpoint une avance de cinquante dollars. 

Devant le geste de surprise de Hale, un flot de sang monta 
au visage du jeune homme. C'était l'habitude de l’entre- 
preneur de payer tous les trois mois, et il n’y avait pas de pré- 
cédent entre eux d'un règlement au comptant. 

Ethan sentit que s’il avait argué d’un besoin urgent, Hale 
eüt peut-être trouvé moyen de le contenter. L'amour-propre 
et une instinctive prudence l’empêchaient d’avoir recours à 
cet argument. A la mort de son père il avait mis un certain 
temps à se tirer d'affaire, mais il avait eu la satisfaction de ne 
recourir ni à Andrew Hale ni à personne d'autre : à plus 
forte raison ne voulait-il pas, aujourd’hui, laisser supposer que 
sa situation était devenue moins bonne. Et puis il détestait 
le mensonge : s’il lui fallait de l'argent, il le lui fallait. et 1l 
n'avait pas d'explication à donner. C’est pourquoi il avait 
formulé sa demande avec la maladresse d’un homme orgueil- 
leux, qui ne veut pas s'avouer qu'il s’abaisse. Le refus de 
Hale ne le surprit donc pas autrement. 

L'entrepreneur se déroba avec sa rondeur habituelle. Il 
parla de l'affaire sur un ton de plaisanterie, demandant à 
Frome s’il avait l'intention d'acheter un piano à queue ou bien 
d'ajouter « une coupole! » à sa maison : &« Dans ce cas, lui 
dit-il en riant, pour vous, je travaillerais gratis. » 


1. Petit belvédère en bois peint caractéristique des maisons de cam- 
pagne du xvrrie siècle aux Etats-Unis. 
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Ethan fut vite à bout d’expédients, et après un instant de 
silence embarrassé, il se leva pour prendre congé. Comme 
il ouvrait la porte du bureau, Hale le rappela brusquement. 

— Dites-moi... vous n'êtes pas sérieusement gêné, j'espère ? 

— Mais non, pas du tout... | 

L'orgueil de Frome avait dicté sa réponse avant même que 
sa raison eût le temps d'intervenir. 

— Dans ce cas, tout est pour le mieux, car moi-même je le 
suis un peu, et je voulais précisément vous demander un 
sursis pour le paiement. Les affaires ne marchent pas très fort, 
et puis je suis en train d’arranger une petite maison pour 
Ned et Ruth quand ils seront mariés. Je le fais avec plaisir, 
mais, dame, ça coûte. Les jeunes gens aiment à être bien 
logés. Vous savez ça par vous-même. Îl n’y a pas si longtemps 
que vous et Zeena vous êtes installés. 

Frome remisa ses chevaux dans l'écurie d’Andrew Hale et 
alla au village pour une autre affaire. La dernière phrase de 
l'entrepreneur résonnait toujours à ses oreilles, et 1l songeait 
avec amertume que les sept années de son union avec Zeena 
paraissaient sans doute plus courtes aux gens de Starkfield qu’à 
lui-même. 

L’après-midi touchait à sa fin. Déjà quelques vitres paille- 
taient de lueurs jaunes le crépuscule glacial et semblaient rendre 
la neige plus blanche encore. La température rigoureuse avait 
ramené chacun chez soi; Ethan cheminait seul à travers la 
longue rue. Tout à coup il entendit un léger tintement de 
clochettes, et un cutter passa vivement près de lui. 

Il reconnut le poulain rouan de Michel Eady, que con- 
duisait son fils, coiffé d'une nouvelle casquette de fourrure. 
Le jeune homme le salua d'un : & Bonjour, Ethan! » et le 
dépassa au trot rapide de son cheval. Le culler allait dans 
la direction de la ferme des Frome, et le cœur d’Ethan se 
contracta en écoutant le son des grelots qui s’éloignaient.…. 
IL était très vraisemblable que Denis Eady, ayant appris le 
le départ de Zeena pour Bettsbridge, profitait de l’occasion 
pour aller passer une heure auprès de Mattie... Ethan était 
honteux de la jalousie qui grondait dans son cœur. Il lui sem- 
blait offensant pour la jeune fille qu'il éprouvât à son égard 
des sentiments aussi violents. 


: 
ÿ 

14 

1 Ë 
} - 

















SRE 












us se” 






mt Et me he 






a ne 











er irruge 
















684 LA REVUE DE PARIS 






IL continua son chemin jusqu'à l’église et entra dans l'ombre 
que projetaient les sapins des Varnum. C'était l'endroit même 
où il avait rejoint Mattie la nuit précédente. À quelques pas 
devant lui, il aperçut, dans la pénombre, la vague silhouette 
d'un couple enlacé. Il crut entendre un baiser; puis un (Oh! », 
mi-rieur, mi-confus, lui apprit qu'on l'avait vu. Le couple se 
sépara brusquement et l'une des deux personnes se glissa par 
la grille du jardin des Varnum, tandis que l’autre continuait 
rapidement son chemin. 

Ethan sourit en pensant au trouble que son approche avait 
causé aux amoureux... Qu'est-ce que cela pouvait bien faire à 
Ned Hale et à Ruth Varnum qu'on les vit s’embrassant ? Tout 
le monde savait leurs fiançailles. Il lui plut de les avoir sur- 
pris ainsi à l'endroit même où, la veille, Mattie et lui avaient 
senti leurs cœurs si proches l’un de l’autre; puis il songea 
avec un retour de tristesse que Ned et Ruth n'avaient pas besoin, 
eux, de cacher leur bonheur. 

Il sortit ses chevaux de l'écurie de Hale et reprit le chemin 
de la ferme. Le froid était moins âpre que pendant le jour ; 
de gros nuages moutonneux annonçaient une nouvelle tombée 
de neige pour le lendemain. De ci. de là, une étoile perçait 
la nuit et creusait alentour une profondeur bleuissante. Dans 
une heure ou deux, la lune se lèverait au-dessus de la mon- 
tagne, derrière la ferme; elle s’ouvrirait un chemin doré à 
travers les nuages, puis serait de nouveau voilée par eux. Une 
paix mélancolique s’étendait sur les champs ; on eût dit que 
la diminution du froid leur causait un soulagement, et qu'ils 
s’assoupissaient plus mollement, de leur long sommeil 
d'hiver. 

L’oreille d'Ethan guettait le tintement des clochettes de 
Eady, mais aucun bruit ne troublait le silence de la route 
déserte. En approchant de la ferme il aperçut, à travers le 
léger rideau de mélèzes, une lumière qui tremblotait au loin 
à une des fenêtres. @ Elle est là-haut, pensa-t-il. Elle se 
prépare pour le souper... » Puis il se rappela le coup d'œil 
railleur que Zcena avait eu, lorsque, le soir de son arrivée, 
Mattie s'était mise à table, les cheveux lissés, un ruban autour 
du cou... 

IL passa près du petit monticule enclos, et jeta un regard sur 
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une des plus vieilles pierres tombales. Dans son enfance, il la 
regardait souvent parce qu'elle portait son nom : 


CI-GISENT 
ETHAN FROME ET SA FEMME ENDURANCE, 
QUI VÉCURENT ENSEMBLE EN PAIX 
PENDANT CINQUANTE ANS 


Souvent, depuis lors, il s'était dit que cinquante ans c'était 
un bien long temps pour vivre côte à côte; mais aujourd'hui 
il comprenait que ce temps pouvait s’écouler avec la rapidité 
de l'éclair... Puis, dans un soudain accès d’iromie, il songea 
que pareille inscription serait peut-être placée quelque jour sur 
leur tombeau, à Zeena et à lui. 

Il ouvrit la porte de l'écurie et avança la tête dans l'obscurité. 
Il éprouvait la vague appréhension de trouver là le poulain de 
Denis Eady, installé à côté de son cheval ; mais le vieil alezan 
était seul, mâchonnant son râtelier d’une bouche édentée. La 
joie de Frome fut si grande qu'en préparant la litière de ses 
bêtes il se mit à siffler, et qu'il versa dans les mangeoires une 
ration supplémentaire. 

Sa voix n'était pas particulièrement harmonieuse; mais de 
rudes mélodies s’échappèrent de son gosier tandis qu'il fermait 
l'écurie et montait la pente vers la maison. Il atteignit la 
porte de la cuisine et tenta en vain de l'ouvrir. 

Etonné, 1l secoua violemment le loquet; puis 1l réfléchit : 
« Mattie est seule... Il est naturel qu'elle se soit enfermée à 
la nuit. » Il écoutait dans l'obscurité, guettant le son d'un 
pas... Après avoir de nouveau tendu l'oreille, il cria d’une 
voix Joyeuse : 

— Holà! Mattie!… 

Il n'y eut aucune réponse; mais un instant après 1l 
entendit un léger bruit dans l'escalier et vit sous la porte un 
rayon lumineux. La fidélité avec laquelle les incidents de la 
veille se répétaient le frappait à ce point qu'il s’imagina 
presque, lorsque la clef tourna, que sa femme allait surgir 
devant lui, enveloppée dans son couvre-lit de calicot... La 
porte s’ouvrit, et ce fut Mattie qui parut. 

Elle se tenait exactement comme ZZeena, dans le cadre 
sombre de la cuisine. La lampe, maintenue à la même hauteur, 
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éclairait avec la même netteté la gorge ronde de la jeune fille 
et son poignet ambré, menu comme celui d’un enfant. Puis 
elle éleva la lampe et la lumière aviva l'éclat de ses lèvres, mit 
autour de ses yeux une ombre veloutée, éclaira la blancheur 
laiteuse de son front au-dessus des longs sourcils noirs. 

Mattie était habillée de sa robe habituelle de drap sombre. 
Elle ne portait pas de nœud au cou, mais dans sa chevelure 
elle avait disposé une torsîde de ruban rouge. Cette marque 
de coquetterie charma Ethan comme un hommage rendu à ce 
que la situation avait d’exceptionnel. La jeune fille lui parut 
plus grande, plus svelte, plus complètement femme par l'al- 
lure et le geste. Elle l’accueillit avec un sourire silencieux, 
puis elle s’éloigna d’un pas souple et posa la lampe sur la 
table. Ethan vit alors que le couvert avait été soigneusement 
dressé pour le repas du soir. Il remarqua un plat de doughnuts' 
une compote de blueberries”, et, sur un beau plat de verre 
rouge, ses pickles préférés. Le chat, allongé devant le feu 
clair qui flambait dans le poêle, surveillait la scène du coin 
de son œ1l à demi clos. 

Une sensation de bien-être envahit brusquement Ethan. Il 
gagna l'entrée pour accrocher sa pelisse et retirer ses chaus- 
sures mouillées. Lorsqu'il revint, Mattie avait placé la théière 
sur la table et le chat se frottait familièrement contre sa jupe. 

— Prends garde, Puss! tu vas me faire tomber... — s’écria- 
t-elle, les yeux brillants. 

Une fois encore, Frome se sentit mordu par une jalousie 
soudaine. Était-ce bien son retour qui donnait à la jeune fille 
ce visage radieux ? 

— Personne n’est venu, Mattie? — dit-il, en se baissant 
comme pour surveiller le fonctionnement du poêle. 

Elle fit un signe de tête rieur. 

— Si, une personne... 

Le front d’'Ethan se rembrunit. 

— Qui donc? — demanda-t-il, se relevant vivement, et la 
regardant à la dérobée. 

Les yeux de Mattie pétillaient de malice : 

— Eh, mon Dieu !...Jotham Powell... Il est entré en reve- 


1. Gâteau américain. 
2. Myrtilles sauvages. 
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nant de la gare et m'a demandé une tasse de café avant de 
retourner chez lui. 


L'inquiétude de Fromesedissipa; une chaleur subite inonda 
son cœur. 

— C’est tout? J'espère bien que vous la lui avez donnée ?.… 

Puis il sentit qu'il était convenable d'ajouter : 

— Il est arrivé à l'heure pour le train de Zeena 

— Oh! oui, largement. 

Le nom de Zeena mit une gène momentanée entre eux. Ils 
gardèrent le silence. Puis Mattie reprit, avec un air timide : 

— Je pense qu'il est temps de se mettre à table. 

Ils s’assirent, et le chat, se faufilant entre eux, sauta sur la 
chaise de Zeena. 


— Oh! Puss, quelle idée!... — s’écria Mattie, et tous deux 
se mirent à rire de nouveau. 

Un moment auparavant, Ethan s'était senti en veine d’élo- 
quence, mais l'évocation de Zeena l'avait glacé. La jeune fille, 
à son tour, sembla gagnée par le même embarras. Elle s’assit, 
les yeux baissés, buvant son thé à petites gorgées, tandis que 
Frome simula un appétit vorace pour les doughnuts et les 
pickles au sucre. Enfin, après avoir longtemps cherché une 
entrée en matière, 1l avala une lampée de thé, et dit : 

— On croirait qu'il va encore neiger. 

Elle feignit de s'intéresser vivement à cette nouvelle. 

— Vraiment? Pensez-vous que cela puisse empècher Zeena 
de rentrer? 

Elle rougit comme si la question lui avait échappé malgré 
elle, et posa brusquement sa tasse. Ethan, pour se donner 
une contenance, étendit sa main vers les pickles. 

— À cette époque de l’année on ne sait jamais, — dit-il. — 
Les tourbillons de neige chassent dru, du côté des Flats… 

Encore une fois le nom de Zeena l'avait paralysé. Il lui 
semblait que sa femme se trouvait dans la pièce, entre eux 
deux. 

Brusquement Mattie poussa un cri : 

— Oh, Puss, tu es trop gourmand! 

Profitant de leur moment de gêne, le chat avait sauté de la 
chaise de Zeena sur la table. Sournoisement il allongea son long 
corps souple vers le pot de lait placé entre Ethan et Mattie. 
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Tous deux se penchèrent en avant ct leurs mains se rencon- 
trèrent sur l’anse de la cruche. Celle de la jeune fille se trou- 
vait en dessous et Ethan y appuya la sienne un peu plus long- 
temps qu'il n'était nécessaire. 

Le chat profita de ce manège pour essayer une prudente 
retraite, mais, en reculant, il mit la patte dans le beau plat en 
verre rouge qui contenait les pickles. Le plat tomba sur le 
plancher avec fracas. 

D'un bond, Mattie avait quitté sa chaise et s'était agenouillée 
à côté des débris. 

— Oh! Ethan, Ethan... Le beau plat de Zeena est en mor- 
ceaux ! Que dira-t-elle? 

Cet incident rendit à Frome tout son sang-froid. 

— 11 faudra qu'elle s’en prenne au chat, voilà tout, — 
répliqua-t-il en riant. 

Il s'agenouilla à son tour auprès de Mattie et commença à 

ramasser les pickles épars. Mais elle tournait vers lui des yeux 
désolés. 
__— Vous savez bien qu'elle ne voulait jamais que l'on se 
servit de ce plat, même quand il y avait du monde. Il était sur 
la plus haute planche de l'armoire. Elle voudra savoir pour- 
quoi J'ai été l'y dénicher... Pour l’atteindre il m a fallu monter 
sur l’escabeau. 

En présence d’un tel désastre Ethan fit appel à toute son 
énergie. 

— Elle ne saura rien si vous vous tenez tranquille. J'irai 
demain acheter un plat semblable. D'où vient-1l) Au besoin 
je pousserai jusqu'à Shadd’s Falls. 

— Même à Shadd's Falls vous n'en trouverez jamais. 
C'était un cadeau de noces, vous ne vous souvenez pas? Il a 
été envoyé de Philadelphie par la tante de Zeena qui a épousé 
le pasteur. C’est pourquoi elle ne voulait jamais s’en servir. 
Oh, Ethan, Ethan, que faire? 

Elle se mit à pleurer, et à chacune de ses larmes il croyait 
sentir tomber sur lui une goutte de plomb fondu. 

— Je vous en prie, Mattie, je vous en prie, ne pleurez pas 
ainsi... 

Elle se releva. Frome la suivit, désespéré, pendant qu'elle 
étalait sur le buffet les morceaux de verre. Il lui semblait que 
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ces débris étaient comme le symbole de leur soirée man- 
quée. 

— Allons, donnez-les moi, — dit-il tout à coup. 

Elle s’écarta, obéissant instinctivement au son autoritaire 
de sa voix. 

— Oh Ethan, qu'allez-vous en faire? 

Sans répondre, il rassembla les fragments dans sa large 
main et s’en fut vers l’antichambre. Il alluma un bout de 
chandelle, ouvrit l'armoire et tendant son bras jusqu'à la 
dernière planche, y plaça les morceaux, en ayant soin de les 
disposer de telle façon qu'il fût impossible de voir d'en bas 
que le plat était brisé. S'il recollait les débris dès le lendemain 
matin, des mois pourraient s’écouler avant que sa femme 
s’aperçût de l'accident ; et d'ici là, du reste, il trouverait peut- 
être à remplacer le plat. 

Convaincu que tout danger prochain était écarté il rentra 
dans la cuisine d’un pas plus léger. Mattie, inconsolable, 
recueillait les restes des pickles. 

— Allons, Mattie, finissons de souper ; tout est arrangé, — 
dit-1l. 

Rassurée, elle lui jeta un regard souriant à travers ses longs 
cils encore humides. Le cœur de Frome battait d'orgueil à 
la voir si soumise à sa parole. Elle ne lui demandait même 
pas ce qu'il avait fait... 

Jamais, sauf lorsqu'il dirigeait la descente d’un grand tronc 
d'arbre du haut de la montagne, il n'avait éprouvé aussi 
pleinement la sensation d’être le maître. 


y 

Après souper, tandis que Mattic levait le couvert, Ethan 
alla donner un coup d'œil à l’étable. Puis il fit une dernière 
fois le tour de la maison. 

Sous le ciel opaque la terre s'étendait muette et obscure. 
L'air était si calme que, de temps à autre, on percevait le bruit 
d'une masse de neige se détachant pesamment d’un arbre, là- 
bas, à l’orée du taillis. 

Il revint à la cuisine. La scène était celle-là même qu'il avait 
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imaginée le matin... Mattie avait rapproché la chaise de Ethan 
du poêle et s’était installée à coudre, auprès de la lampe. Il 
s’assit à son tour, tira sa pipe de sa poche et allongea ses pieds 
devant le feu. Le dur labeur de la journée au grand air le 
rendait à la fois paresseux et allègre. Il avait confusément la 
notion d’être dans un autre monde, où tout serait chaleur, 
harmonie et paix. La seule ombre à son parfait bonheur 
venait de ce qu’il ne pouvait apercevoir Mattie de sa place. 
Mais il était trop indolent pour se déranger; et après un 
instant il lui dit : « Venez donc vous asseoir ici près du poêle. » 
Et il désigna le fauteuil à bascules de Zeena, de l’autre côté 
de la cheminée. Mattie obéit et vint s’y asseoir. Ethan eut un 
moment d'émotion en voyant la fine tête brune appuyée contre 
le coussin bigarré qui encadrait habituellement le visage 
décharné de sa femme. Un instant, il eut presque la sensation 
que la figure de Zeena s'était substituée à celle de l’intruse… 

Mattie sembla bientôt partager ce malaise. Elle changea de 
position, se penchant en avant, la tête sur son ouvrage. Frome 
ne discernait plus que la pointe de son nez, et le ruban rouge 
dans ses cheveux. Elle se leva presque aussitôt. 

— Je n’y vois pas pour coudre, — dit-elle; et elle alla 
se rasseoir auprès de la table. 

Ethan prit le prétexte de remplir le poêle pour se lever, et 
quand il revint à son siège il le tourna de façon à voir le 
profil de la jeune fille, et la lumière de la lampe sur ses mains. 
Le chat, qui avait guetté tout ce va-et-vient d’un œil curieux, 
sauta sur le fauteuil de Zeena, s’y pelotonna, et posa sur tous 
deux son regard somnolent. 

Un calme profond emplissait la cuisine. La pendule sus- 
pendue au-dessus du buffet faisait entendre son tic-tac. De 
temps à autre un morceau de bois carbonisé s’écroulait dans 
le poêle, et le parfum âcre et subtil des géraniums se mélan- 
geait à l'odeur du tabac. La fumée formait un brouillard bleu 
autour de la lampe et tissait ses toiles d’airaignée dans les 
coins obscurs de la pièce. 

Entre Mattie et Ethan toute contrainte s'était dissipée. Ils 
parlaient maintenant avec aisance et simplicité, s'entretenant 
de choses quotidiennes, de la neige, de la soirée de la veille 
à l’église, des amours et des querelles de Starkfield. La 
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banalité même de la causerie donnait à Ethan une illusion de 
longue intimité qu'aucune explosion sentimentale n’eût pu 
lui procurer. Il commençait à s’imaginer qu’ils avaient tou- 
jours passé leurs soirées ainsi, et que toute leur existence 
s'écoulerait de la même manière. 

— C'est cette nuit que nous devions aller luger, — dit-il 
enfin, du ton tranquille de l’homme qui est sûr de pouvoir 
réaliser le lendemain ce qu'il ne fait pas le jour même. 

Elle se tourna vers lui, souriante : 

— Je me figurais que vous l'aviez oublié ! 

— Pas du tout... mais il fait trop noir. Nous pourrions y 
aller demain s’il y a de la lune. 

La tête renversée en arrière, elle eut un rire joyeux qui fit 
jouer la lumière sur ses lèvres et ses dents. 

—"Ga m'amuserait tant, Ethan! 

Il la regardait toujours, émerveillé de la façon dont, à 
chaque détour de leur causerie, sa figure changeait d’expres- 
sion, comme un champ de blé qui ondule sous la brise. 11 était 
grisé par l'effet magique que produisaient ses phrases mala- 
droites, et il avait hâte d'en renouveler l'expérience. 

— Vous n’auriez pas peur de descendre la côte de Corbury 
avec moi par une nuit pareille ? 

Elle rougit. 

— Pas plus que vous! 

— Eh bien, moi-même, je n'oserais pas. Il y a un mauvais 
tournant tout en bas, à côté du grand orme. Il faut faire bien 
attention, sans quoi l’on donnerait en plein dedans. 

Il jouissait de la sensation de protection et d'autorité que 
lui procurait le son de ses paroles. Pour prolonger et accroître 
cette sensation il ajouta : 

— Après tout, nous sommes joliment bien 1c1.… 

Les paupières de Mattie s’abaissèrent, avec le mouvement 
qui était cher à Ethan. 

— Oui, nous sommes bien ici, — murmura-t-elle. 

Ces mots furent prononcés sur un ton si doux qu'Ethan 
sentit tressaillir son cœur. [l rapprocha sa chaise de celle de 
la jeune fille. Puis il posa sa pipe sur la table, et, se penchant 
en avant, toucha l'extrémité du lai d’étoffe brune que Mattie 
était en train d’ourler. 








oct ds 


arab 


ha APN 


—— 





692 LA REVUE DE PARIS 


— Dites, Mattie, — commença-t-il en souriant, — savez- 
vous qui j'ai vu sous les sapins des Varnum, en rentrant, tout 
à l'heure? Une de vos amies qui se laissait embrasser. 

Toute la soirée 1l avait eu ces mots sur les lèvres, mais 
maintenant qu'il les avait enfin prononcés, ils lui semblaient 
sots et déplacés au delà de toute expression. 

Mattie rougit jusqu’à la racine de ses cheveux. Deux ou 
trois fois, elle poussa rapidement son aiguille à travers son 
ouvrage, et retira imperceptiblement le lai qu'Ethan frôlait. 

— C'était Ruth et Ned sans doute, — dit-elle à mi- 
voix, comme si subitement ils avaient abordé un sujet 
grave. 

Ethan s'était figuré que son allusion ouvrirait le champ aux 
plaisanteries d'usage, et que celles-ci pourraient peut-être 
provoquer quelque caresse innocente, ne fut-ce qu'un simple 
contact de la main. Maintenant, il lui semblait que la rougeur 
de la jeune fille la ceignait de feu. 

Il savait que la plupart des jeunes gens trouvent tout simple 
dé donner un baiser à une jolie fille ; 1l se souvenait que lui- 
même, la nuit précédente, 1l avait glissé son bras autour de 
la taille de Mattie sans que celle-ci lui résistât. Mais cela 
s’était passé dehors, à l'ombre de la nuit inconsciente. Près 
du foyer familial, dans cette pièce où tout rappelait l’ordre 
et le devoir, la jeune fille lui paraissait plus lointaine et plus 
inaccessible. 

Pour rompre cette gène, il dit : 

— Ils se marieront bientôt, sans doute. 

— Oui, je ne serais pas étonnée que le mariage eût lieu aux 
premiers Jours de l'été. 

Elle prononça, ce mot de & mariage » avec une inflexion si 
tendre que son accent évoqua la vision d'un bosquet frisson- 
nant qui conduit à une clairière enchantée. 

Ethan en éprouva une sourde douleur. Reculant sa chaise 
il lui dit : 

— Ce serait bientôt votre tour que je n’en serais pas autre- 
ment surpris. 

Elle rit, un peu gênée : 

— Pourquoi répétez-vous toujours cela ? 

Il rit à son tour. 
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— Peut-être pour me faire à l’idée. 

Il se rapprocha de nouveau de la table. Mattie s'était remise 
à coudre en silence, les paupières baissées. Ethan la regardait, 
perdu dans la contemplation de ses mains, qui allaient et 
venaient au-dessus du lai d’étoffe, comme deux oiseaux vol- 
tigeant au-dessus du nid qu'ils construisent. Au bout d'un 
moment, sans tourner la tête ni lever les yeux, elle reprit à 
voix basse : 

— Vous ne croyez pas que Zeena m'en veuille? 

Les anciennes craintes de Frome se réveillèrent brusque- 
ment. 

— Que voulez-vous dire? — balbutia-t-il. 

Elle lui jeta un regard inquiet et laissa choir son ouvrage 
sur la table. 

— Je ne Sais pas... La nuit dernière, j'ai eu cette impres- 
sion. 

— Je voudrais bien savoir de quel droit elle vous en vou- 
drait, — grommela-t-il. 

— On ne sait jamais avec Zeena.… 

C'était la première fois qu'ils parlaient si librement de la 
femme d’'Ethan. La répétition de son nom sembla résonner aux 
quatre coins de la pièce et revenir vers eux en longues réper- 
cussions. 

Mattie attendit, comme pour laisser mourir l'écho; puis 
elle continua : 

— Elle ne vous a rien dit ? 

Il fit un geste de dénégation. 

— Pas un mot... 

D'un vif mouvement elle rejeta les cheveux qui lui tom- 
baient sur le front. 

— Alors, c’est que je suis nerveuse... N'y pensons plus! 

— Oh! non... n'y pensons plus, Mattie ! 

L'ardeur soudaine avec laquelle Frome avait prononcé ces 
paroles fit de nouveau affluer le sang aux joues de la jeune 
fille. Cette fois elle ne rougit pas brusquement mais peu à 
peu, délicatement : on eût dit le reflet de la pensée qui lui 
traversait le cœur. Elle garda le silence, ses mains croisées 
sur son ouvrage, et il sembla à Ethan qu'un courant de chaleur 
se dégageait de la bande d'étoffe déroulée entre eux. 
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IL étendit sa main avec précaution, jusqu’à ce que l’extré- 
mité de ses doigts eût atteint le bout le plus rapproché de 
l'étoffe. Un léger battement de cils de Mattie parut indiquer 
qu'elle avait perçu le geste et que la main du jeune homme 
lui renvoyait la même onde de chaleur... Elle laissa ses mains 
à elle reposer, immobiles, sur l’autre bout du pan de drap 
brun. 

Tandis qu'ils demeuraient ainsi, Frome entendit un bruit 
derrière lui. Il tourna la tête et vit le chat qui avait sauté du 
fauteuil à bascule de Zeena à la poursuite d’une souris 
derrière le lambris. Ce balancement spectral du siège vide le fit 
frissonner. 

« Elle s’y balancera demain à nouveau », pensa-t-il. C'est 
un rêve que j'ai fait... Cette soirée est la seule que je passerai 
jamais en tête à tête avec Mattie.…. » 

Ce retour à la réalité était aussi douloureux que le retour à 
la conscience après l'absorption d’un anesthésique. Son corps 
et son cerveau étaient écrasés sous le poids d’une indicible 
tristesse. Il ne trouvait rien à dire n1 à faire qui pût arrêter la 
fuite folle des instants. 

L’altération de son humeur semblait s'être communiquée à 
Mattie. Elle leva sur lui des yeux voilés : on eût dit que le 
sommeil alourdissait ses paupières et qu'il lui en coutàt de les 
soulever. Puis elle posa son regard sur la main de Frome, 
qui s'était emparé du bout d'étoffe et l'étreignait comme s’il 
eût été un peu d'elle-même. 

IL vit un tremblement à peine perceptible contracter le visage 
de Mattie, et sans savoir ce qu'il faisait, il baissa la tête et 
appuya ses lèvres sur l’étoffe. Tandis que sa bouche s’y attardait, 
il sentit que la jeune fille retirait le drap tout doucement. Puis 
il vit qu'elle se levait et commençait à replier son ouvrage. 
Elle l’attacha avec une épingle, et, ramassant son dé et ses 
ciseaux, elle remit le tout dans la boîte en carton peint qu'il 
lui avait rapportée un jour de Bettsbridge. 

A son tour, Ethan se leva. Son regard fit machinalement le 
tour de la pièce. La pendule suspendue au mur sonna onze 
heures. 


— N'oubliez pas de couvrir le feu, — lui dit Mattie à voix 
basse. 
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IL ouvrit la porte du poêle et tisonna les cendres d’une main 
distraite. Lorsqu'il se redressa, il la vit qui trainait vers le feu 
la vieille boîte à savon doublée d'un bout de carpette dans 
laquelle couchait le chat. Elle traversa à nouveau la chambre, 
prit dans chacun de ses bras un pot de géranium, et les 
éloigna de la fenêtre givrée. Ethan la suivit, portant les autres 
géraniums, les bulbes de jacinthe plantées dans une jatte de 
faïence ébréchée, et le lierre qui grimpait autour d’un vieil 
arceau de croquet. 

Quand ces besognes quotidiennes furent accomplies, il ne 
restait plus qu'à chercher dans l’antichambre le bougeoir 
d'étain, à allumer la chandelle et à souffler la lampe. Ethan 
tendit le bougeoiïr à Mattie, et elle sortit de la cuisine en le 
précédant. Ses cheveux sombres, vus ainsi, contre la lumière, 
rappelaient une traînée de brume flottant devant la lune. 

— Bonne nuit, Mattie, — dit Frome au moment où elle 
posait le pied sur la première marche de l'escalier. 

Elle se retourna et le regarda un instant. 

— Bonne nuit, Ethan, — répondit-elle. Puis elle monta. 

Lorsqu'elle fut rentrée dans sa chambre Frome se rappela 
qu'il ne lui avait pas même touché la main. 


Le 


Le lendemain matin Jotham Powell assistait en tiers à leur 
petit déjeuner; Ethan s’efforça de dissimuler sa joie sous un 
air d’indifférence exagéré. Il se renversait sur sa chaise pour 
lancer quelques miettes au chat, grommelait à propos du temps, 
et n'offrit pas même à Mattie, lorsqu'elle se leva, de l’aider à 
débarrasser la table. 

Il ne savait pas pourquoi il éprouvait cette joie irraisonnée. 
Rien en effet n’était changé dans son existence ni dans celle de 
la jeune fille. Il n’avait pas même effleuré le bout de ses doigts ; 
c'est à peine s’il avait osé la regarder en face. Mais la soirée 
qu'il avait passée avec elle lui avait fait comprendre ce que 
serait la vie s’il pouvait la vivre en sa compagnie, et il était 
heureux de n'avoir rien fait pour troubler cette vision exquise. 
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Il croyait qu'elle avait deviné les raisons de la contrainte qu'il 
s'était imposée et qu'elle lui en savait gré. 

Il restait à livrer un dernier chargement de bois, et Jotham 
Powell, — qui, pendant l'hiver, ne travaillait pas régulière- 
ment pour Ethan, — devait lui prêter son aide. Mais durant 
la nuit il était tombé une neige mouillée, aussitôt changée 
en grésil, et les routes étaient glissantes comme du verre. 
D'autre part, le temps restait humide, et il paraissait probable 
aux deux hommes que dans l'après-midi il s’adoucirait encore, 
facilitant le camionnage. 

Ethan proposa donc à Jotham d'aller au bois charger le 
traîneau, comme ils l'avaient fait le matin précédent : on le 
conduirait à Starkfield plus tard. Ce plan avait l'avantage de 
lui permettre d'envoyer Jotham chercher Zeena à la gare, après 
le diner de midi, tandis que lui-même se chargerait de la 
livraison. 

Frome donna ordre à Jotham d'aller atteler les chevaux 
gris, et pendant un moment il se trouva seul dans la cuisine 
avec Mattie. Celle-ci, ses bras fuselés nus jusqu'aux coudes, 
avait plongé la vaisselle dans une bassine d’étain. La vapeur 
qui montait de l’eau chaude perlait sur son front et ses cheveux 
bruns se tordaient en boucles menues, comme les vnilles de la 
clématite des haies. 

Ethan, le cœur serré, resta un instant à la contempler. Il 
eût voulu s’écrier : € Jamais plus nous ne serons seuls ainsi! » 
Au lieu de cela, il prit sur une étagère du buffet sa blague à 
tabac, la mit dans sa poche et dit : 

— Je pense pouvoir être de retour à midi. 

— Bien, — répondit-elle. 

En s’éloignant, il l’entendit qui fredonnait une chanson. 

Il avait l'intention, sitôt le traîneau chargé, de renvoyer 
Jotham à la ferme et de courir en toute hâte, à pied, chercher 
au village de la colle pour raccommoder le plat cassé. En 
temps ordinaire il n’eût eu aucune difficulté à exécuter; mais 
ce matin-là tout conspirait à le mettre en retard. Pendant qu’il 
conduisait le traineau vers le bois, l’un des chevaux glissa sur 
la glace et se blessa au genou. Lorsqu'on l’eût remis sur pied, 
Jotham dut retourner à l'écurie chercher un chiffon pour bander 
la plaie. Enfin, au moment où l'on commençait à pouvoir 
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charger, le grésil se remit à tomber, et les troncs d'arbres 
devinrent si glissants qu’on eut beaucoup de mal à les manœu- 
vrer et à les placer sur le traîneau. 

C'était un de ces matins que Jotham appelait « un fichu 
temps pour travailler ». Sous leurs couvertures humides, les 
chevaux, grelottant et frappant du sabot, semblaient partager 
cette opinion. Le travail ne fut achevé que bien après l’heure 
du diner, et Ethan dut différer sa course à Starkfield, car 1l 
voulait ramener le cheval blessé à l’écurie et laver lui-même 
la blessure. 

Il fit cependant le calcul qu'en partant avec son chargement 
aussitôt après avoir pris son repas, il avait des chances d’être 
de retour avec la colle avant que Jotham et le vieil alezan 
eussent le temps de ramener Zeena des Flats; mais pour que 
ce plan réussit 1l fallait que les routes fussent bonnes et que 
le train de Bettsbridge eût du retard. 

Après coup, faisant un retour amèrement ironique sur les 
événements de la journée, il se rappela quelle importance il 
avait prêté à ces calculs. 

Sitôt le repas de midi achevé, il s’en retourna au bois avec 
les deux chevaux. Il n'osait pas attendre le départ de Jotham, 
car celui-ci s'était installé auprès du poële pour faire sécher 
ses chaussures. 

Ethan ne put que lancer un rapide coup d'œil à Mattie, en 
même temps qu'il lui murmurait : & Je rentrerai de bonne 
heure. » Puis, s'imaginant que la jeune fille avait fait un 
léger signe d’assentiment, il s’en fut sous la pluie. 

IL était à mi-chemin du village, conduisant son attelage, 
quand Jotham Powell le rejoignit, poussant l’alezan trainard 
dans la direction des Flats. 

€ Il faut que je me dépêche de faire mes commissions », 
pensa Ethan, en voyant le traîneau qui l'avait dépassé s’enfoncer 
dans la descente de la School House Hill. Aussitôt arrivé au 
village, il travailla furieusement à décharger le bois. 

Dès que cette besogne fut terminée 1l courut chez Michel 
Eady acheter de la colle. L'épicier et son commis se trouvaient 
tous deux dans le bas de la rue, et le jeune Denis, qui daignait 
rarement les remplacer, était installé auprès du poêle avec 
quelques représentants de la jeunesse dorée de Starkfeld. 
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Ces messieurs accueillirent Ethan avec force plaisanteries 
et tâchèrent de l’entraîner au bar; mais aucun ne savait où 
découvrir la colle dont il avait besoin. 

Ethan, tourmenté par le désir de se retrouver un dernier 
instant seul avec Mattie, trépignait d'impatience, tandis que 
Denis tentait d’infructueuses recherches dans les coins les 
plus obscurs de la boutique. 

— On dirait, — dit-il enfin, — qu'il ne nous en reste plus. 
Mais si vous voulez attendre avec nous jusqu’à ce que le vieux 
revienne, peut-être que lui pourra vous en trouver. 

— Merci bien, — répondit Ethan, brûlant de partir. — 
Je vais aller voir plus loin, chez Mrs. Homan. 

L'instinct commercial de Denis le poussa à affirmer que ce 
qui était introuvable dans sa maison, Eady ne pourrait certes 
pas le rencontrer dans la boutique de la veuve Homan. Ethan, 
toutefois, était déjà remonté sur son traîneau et faisait route 
vers le magasin rival. La vieille épicière, après forces recher- 
ches et des questions aimables concernant ce qu'il désirait, 
après lui avoir demandé si la colle de pâte ordinaire ne pour- 
rait pas suffire au cas où elle ne trouverait pas l’autre, finit 
par dénicher au milieu d’un fouillis de pâtes pectorales et de 
lacets de corsets, l'unique bouteille de colle qu'elle possédait. 

— J'espère au moins que Zeena n’a rien cassé de précieux ? 
— lui cria-t-elle du seuil de sa porte, pendant qu'il remettait 
ses chevaux dans la direction de la ferme. 

Les averses capricieuses du grésil avaient été suivies d’une 
pluie régulière, et, même débarrassés de leur chargement, les 
chevaux peinaient un peu. Une fois ou deux, Ethan entendit 
derrière lui un bruit de grelots; il tourna la tête, pensant 
que le léger culter de Zeena et de Jotham pourrait dépas- 
ser son traîneau. Mais le vieil alezan ne se montrant pas, il 
poussa en avant à travers la pluie au pas lent de ses gris pom- 
melés. 

L'écurie était vide quand il y remisa les chevaux. Il leur 
donna les soins les plus sommaires qu'ils eussent jamais reçu de 
lui; puis, d’un pas rapide, il se dirigea vers la maison et entra 
dans la cuisine. 

Mattie s’y trouvait seule, ainsi qu'il l’avait prévu. Elle était 
penchée sur une casserole au-dessus du fourneau. Lorsqu'elle 
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entendit son pas elle se retourna en tressaillant et vint vite à 
sa rencontre. 

— Regardez, Mattie, j'ai tout ce qu'il faut pour raccom- 
moder le plat! Je vais aller le prendre tout de suite, — cria- 
t-il, agitant d’une main la bouteille, tandis que de l’autre il 
écartait doucement la jeune fille. Celle-ci ne semblait pas 
l'entendre. 

— Oh! Ethan... Zeena est rentrée, — murmura-t-elle, en 
saisissant le bras de Frome. 

Ils échangèrent un regard muet, pâles comme s'ils eussent 
été pris en faute. 

— Mais l’alezan n'est pas à l'écurie! — balbutia le jeune 
homme. 

— Jotham Powell a rapporté des Flats quelques provisions 
pour sa femme et il a continué tout de suite jusque chez lui. 

Ethan regarda vaguement autour de lui. La cuisine lui 
semblait glaciale et sordide dans ce pluvieux crépuscule 
d'hiver. 

— Comment va-t-elle? — demanda-t-il, parlant aussi à voix 
basse. . 

Sans le regarder, Mattie lui répondit : 

— Je ne sais pas... Elle est montée tout droit à sa chambre. 

— Elle n’a rien dit? 

— Non... 

Ethan traduisit son inquiétude par un sifflement étouffé. Il 
remit la colle dans sa poche. 

— Ne vous tourmentez pas... Je descendrai cette nuit 
raccommoder le plat... Il endossa sa pelisse et ressortit pour 
donner à manger aux chevaux. 

Pendant qu'il était à l'écurie, Jotham Powell revint avec le 
culler. Quand les bêtes eurent reçu les soins accoutumés, 
Ethan dit au journalier : 

— Rentrez donc un moment. Vous mangerez un morceau 
avec nous. 


Il n'était pas fâché de s'assurer la présence de Jotham pour 
le repas, car Zeena était toujours « nerveuse » lorsqu'elle 
revenait de voyage. Mais bien que celui-ci dédaignât rarement 
l'aubaine d’un repas gratuit, 1l desserra ses mâchoires rigides 
pour répondre avec lenteur : 
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— Merci; il faut que je rentre. 

Ethan le considéra avec surprise. 

— Voyons, il vaut mieux que vous veniez vous sécher. Je 
crois qu'il y a un plat chaud pour le souper. 

Malgré cette invite alléchante, les muscles du visage de 
Jotham ne bronchèrent pas, et comme son vocabulaire était 
restreint, 1l répéta simplement : 

— Il faut que je rentre. 

Ethan discerna un vague présage dans l’entêtement de ce 
refus. Il se demanda ce qui avait pu se produire en cours de 
route pour motiver chez Jotham cet accès de stoïcisme. Peut- 
être Zeena n'avait-elle pas pu voir le docteur; peut-être ses 
conseils lui avaient-ils déplu... Ethan savait qu’en pareil cas 
la première personne qui se trouvait sur son chemin essuyait 
toujours le contre-coup de son désappointement. 

Lorsqu'il rentra dans la cuisine, la lampe éclairait la même 
scène de confort paisible que la veille au soir. La table avait 
été mise avec le même soin. Un feu clair brillait dans le poêle, 
auprès duquel le chat ronronnait, et Mattie s'avançait, portant 
un plat de doughnuts. 

Ethan et la jeune fille se regardèrent un instant en silence. 

Puis elle lui dit, comme le soir précédent : 

— Je pense qu'il est temps de se mettre à table... 


VII 


Ethan passa dans l’antichambre se débarrasser de ses vête- 
ments trempés. Il prêta l'oreille, cherchant à entendre le pas 
de Zeena, et comme tout demeurait silencieux, il l'appela du 
bas de l'escalier. 

Aucune réponse ne vint. Après un moment d'hésitation, il 
monta et ouvrit la porte de leur chambre. La pièce n'était pas 
éclairée, mais il finit par découvrir sa femme dans l'obscurité. 
Elle se tenait assise, droite et immobile, auprès de la fenêtre, 
et, à la rigidité du contour projeté sur le fond gris du carreau 
il devina qu'elle n'avait pas encore quitté sa & belle robe » de 
la veille. 
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— Eh bien, Zeena? — risqua-t-il du seuil. Comme elle ne * 
bougeait pas, il reprit : 

— Le souper est prêt. Vous ne descendez pas? 

— Je ne suis pas en état d’avaler une bouchée. 

C'était sa phrase habituelle, et il s'attendait à la voir, comme 
de coutume, se lever pour descendre et prendre place à table. 
Mais elle demeurait dans son fauteuil et 1l ne trouva rien de 
mieux à ajouter que : 

— Vous êtes sans doute fatiguée du voyage ? 

Tournant la tête de son côté, elle lui répondit d'une voix 
solennelle : 

— Je suis beaucoup plus malade que vous ne le pensez... 

Les paroles de Zeena l’emplirent d’un étrange pressenti- 
ment. Que de fois déjà il les lui avait entendu prononcer! 
Si aujourd’hui elles étaient vraies? 

Il avança d’un pas ou deux dans la pièce obscure et reprit : 

— J'espère que non, /eena. 
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Elle continuait à le regarder à travers le crépuscule, avec 
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l'air pénétré d'une personne qui aurait conscience d’être mar- 


quée pour de grands destins : ! 
— J'ai des complications, — déclara-t-elle. ti 
Ethan savait tout ce qu'impliquait ce mot. La plupart des | s 

gens du pays avaient des & troubles », nettement localisés ct À 


définis; seuls les élus avaient des « complications ». Le fait 
d’en être atteint communiquait une sorte de supériorité morale, 
bien que ce fût aussi, dans la plupart des cas, une certitude 
de mort prochaine. On luttait pendant des années avec des 
«troubles » ; mais on succombait presque toujours à des «com- 
plications ». 

Le cœur de Frome était tiraillé entre deux sentiments con- 
traires, mais sur l'instant ce fut la compassion qui l’emporta. 
Sa femme semblait à la fois si inaccessible et si seule, assise 
ainsi, dans l’obscurité, avec de telles pensées. 

— Est-ce là ce que vous a dit le nouveau docteur? — 
demanda-t-il, en baissant instinctivement la voix. 

— Oui. Il m'a même assuré que n'importe quel médecin 
des hôpitaux exigerait une opération. {1 

Ethan n’ignorait pas que sur cette grave question les femmes | 
du voisinage étaient partagées. Selon l'avis des unes, l'inter- 
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vention chirurgicale conférait un certain prestige, tandis que 
les autres s’y dérobaient par pudeur. Aussi, pour des raisons 
d'économie, Frome s’était-il toujours réjoui de voir en sa 
femme l’un des plus fermes soutiens de ce dernier parti. 

Devant la gravité de cette annonce, il chercha tout d’abord 
une parole de consolation. 

— Mais... êtes-vous bien sûre de la valeur de ce docteur? 
Aucun, jusqu'à ce jour, ne vous avait parlé ainsi. 

Avant même qu'elle lui eût répondu, il comprit son erreur. 
Sa femme voulait qu'on la plaignit, non pas qu’on la rassurât. 

— Je n'avais pas besoin de lui pour savoir que je m'affai- 
blissais tous les jours... Vous êtes le seul à ne pas vous 
en être aperçu... D'ailleurs tout Bettsbridge connaît le doc- 
teur Buck. Son cabinet est à Worcester, et tous les quinze 
jours il vient donner des consultations à Shadd’s Falls et à 
Bettsbridge. Élisa Spears s’en allait d’une maladie de reins 
lorsqu'elle s’adressa à lui : aujourd'hui, elle est sur pied et 
chante tous les dimanches dans le chœur de l’église. 

— Alors, tant mieux... Il faut faire ce qu'il vous a ordonné, 
— répondit Ethan d'un ton de sympathie. 

Le regard toujours posé sur lui, elle répondit : 

— (C'est bien mon intention... 

IL fut frappé de la façon dont elle prononça ces mots. Il n’y 
avait dans son ton ni récrimination ni plainte, mais la séche- 
resse d’une résolution bien arrêtée. 

— Et que vous a-t-1l conseillé? — demanda-t-1l, redoutant 
toujours de nouvelles dépenses. 

— Il veut que je prenne une servante. Il dit que je ne 
devrais faire aucun travail de ménage. 

— Une servante! 

Ethan la regardait stupéfait. 

— Oui, et tante Martha m'en a trouvé une tout de suite. 
Tout le monde me dit que j'ai eu de la chance de dénicher 
une fille qui consentit à venir s’enterrer ici à la campagne. 
Aussi, pour être sûr qu'elle ne me lâche pas, lui ai-je promis 
un supplément d’un dollar par mois. Elle arrivera demain 


dans l'après-midi. 


La colère et la consternation se disputaient le cœur de 
Frome. Il avait prévu une demande immédiate d'argent, mais 
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non pas un impôt permanent sur ses faibles ressources. Il 
cessa aussitôt de croire à ce que Zeena venait de lui dire sur 
la gravité de son état : il ne vit plus dans le voyage à Betts- 
bridge qu'un complot organisé entre elle et les Pierce pour le 
contraindre à la dépense d’une servante, et la colère l'emporta 
en lui sur tout autre sentiment. 

— Si vous aviez l'intention de prendre une fille, au moins 
auriez-vous pu me le dire avant votre départ. 

— Comment aurais-je pu vous le dire alors? Est-ce que je 
savais ce que m'ordonnerait le docteur Buck ? 

— Oh! le docteur Buck... 

L'incrédulité d’Ethan se traduisit par un ricanement. 

— Vous a-t-il dit aussi comment je lui paierais ses gages, 
à cette fille? 

La voix de Zeena s’éleva, furieuse, en même temps que la 
sienne. 

— Non, il ne me l'a pas dit. J'aurais eu honte de lui 
avouer que vous me refusez l'argent nécessaire au rétablisse- 
ment de ma santé. C'est cependant à soigner votre mère que 
je l'ai perdue! 

— Vous avez perdu la santé à soigner ma mère? 

— Oui; et mes parents disaient tous, à cette époque, que 
vous ne pouviez faire moins que de m'épouser… 

— /eena! 

A travers la pénombre qui voilait les visages, leurs pensées 
semblaient dressées l’une contre l’autre comme des serpents 
lançant leur venin. Ethan sentait toute l'horreur de cette scène 
et rougissait d'y prendre part. Cette querelle était aussi 
insensée et aussi sauvage que le corps à corps de deux ennemis 
dans l’obscurité… 

Il se dirigea vers la cheminée, chercha à tâtons les allu- 
mettes, et alluma l’unique chandelle de la pièce. Au premier 
moment, la faible flamme lutta vainement avec les ombres 
puis le visage morose de Zeena se détacha sur les vitres nues, 
qui peu à peu étaient passées du gris au noir. 

C'était la première scène violente qui éclatait entre les 
époux depuis leur lamentable mariage, sept ans auparavant. 
Ethan eut l'impression qu’en s’abaissant à une réplique bles- 
sante il venait de perdre à jamais un précieux avantage. 
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Mais le problème pratique restait le même, et il fallait le 
résoudre. 

— Vous savez que je n’ai pas l’argent nécessaire pour payer 
une servante, Zeena... Il faudra la renvoyer. Je ne peux pas 
assumer cette charge. 

— Le docteur Buck m'a dit que je n’y résisterai pas, si je 
continue à me tuer de travail. Il ne comprend même pas 
comment j'ai pu supporter une pareille vie jusqu'à présent. 

— Vous tuer de travail... ? 

Il se maïîtrisa, et reprit : 

— Soit; vous ne travaillerez pas, puisqu'il vous l’a défendu. 
Je ferai moi-même l'ouvrage de la maison. 

Elle l’interrompit avec aigreur : 

— Vous négligez déjà assez la ferme. 

C'était tellement vrai qu'il ne trouva rien à répondre. 

Zeena profita de son silence pour continuer sur un ton 
ironique : 

— Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de moi en 
m'envoyant à l’hospice? Je ne serai sans doute pas la première 
de votre nom à y aller. 

Il sursauta sous le sarcasme, mais il Ie laissa passer et répéta 
d’une voix sourde : 

— Je n'ai pas l'argent nécessaire pour payer une servante; 
voilà qui règle la question. 

Il y eut une accalmie dans la lutte, comme si les combattants 
vérifiaient leurs armes. Puis Zeena reprit d’une voix blanche : 

— Je croyais que vous «deviez toucher cinquante dollars 
d'Andrew Hale, pour le bois. 

— Andrew Hale ne paie jamais qu'à trois mois, vous le 
savez bien. 

Ethan avait à peine parlé qu'il se rappela son prétexte de la 
veille pour ne pas accompagner sa femme à la gare. Le sang 
lui monta jusqu’au front. 

— Mais vous m'aviez dit que vous vous étiez entendu avec 
Hale pour toucher l'argent hier. C’est mème le motif que 
vous m'aviez donné pour ne pas me conduire aux Flats. 

Ethan ne savait pas tromper. Jamais auparavant il n'avait 
été pris en flagrant délit de mensonge, et toutes les ressources 

de la dissimulation lui faisaient défaut. 


Le 
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— C'était un malentendu, — balbutia-t-1l. 

— Vous n'avez pas touché l'argent? 

— Non. 

— Et vous n'allez pas le toucher? 

— Non. 

— Ah... Je ne pouvais cependant pas le savoir lorsque j'ai 
engagé la fille, n'est-ce pas? 

— Non... (Il s'arrêta pour maîtriser sa voix.) Mais vous le 
savez maintenant, — reprit-il... — Je suis désolé de ne pou- 
voir mieux vous satisfaire, mais vous avez épousé un homme 
pauvre. Cependant, je ferai de mon mieux. 

Elle demeura assise, sans répondre, les bras allongés sur 
les appuis du fauteuil, les yeux perdus dans le vide. Elle 
semblait réfléchir. 

— Oh! sans doute, nous nous arrangerons, — dit-elle avec 
douceur. 

Ce changement de voix le rassura. 

— Bien sûr! Je trouverai tout de même moyen de vous 
aider, et Mattie… 

Pendant qu'il parlait, Zeena paraissait suivre une pensée 
compliquée. Elle sortit de sa méditation pour dire : 

— En tout cas, il y aura la pension de Mattie en moins. 

Ethan, croyant la discussion terminée, s'apprêtait déjà à 
descendre pour le souper. Il s'arrêta court sans comprendre. 

— La pension de Mattie?... — commença-t-il. 

Zeena se prit à rire. C'était un son étrange, inusité. Frome 
ne se souvenait pas de l'avoir jamais entendue rire auparavant. 

— Vous ne pensiez pas, j'imagine, dit-elle, que j'allais 
garder les deux? Je comprends que vous ayez été épouvanté à 
l'idée d'une telle dépense! 

Il n'avait encore qu'une notion confuse de ce qu'elle disait. 
Depuis le début de cette discussion, 1l avait instinctivement, 
évité de prononcer le nom de Mattie. Il redoutait vaguement 
que ce nom n’amenàt des critiques, des plaintes, ou des allu- 
sions détournées au mariage probable de la jeune fille. Mais la 
pensée d’une séparation définitive ne lui était pas venue à 
l'esprit, et même maintenant il ne pouvait s y faire. 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, — reprit-1l. sp 
Mattie Silver n’est pas une servante. Elle est votre cousine. 
19 Février 1912. 3 
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: 


— C'est une pauvresse qui nous est tombée sur le dos, à 
tous, après que son père eut tout fait pour nous ruiner. Je 
l'ai hébergée toute une année... C’est aux autres maintenant de 
s'en charger. 

Comme elle prononçait ces paroles d’une voix perçante, on 
entendit frapper à la porte. 

— Ethan... Zeena! — appelait gaiement du dehors la voix 
de Mattie. — Vous n’avez pas oublié l'heure? Il y a longtemps 
que le souper est prêt. Venez- vous? 

Il y eut un instant de silence à l’intérieur de la chambre. 
Puis, de son siège, Zeena cria : 

— Je ne descends pas... 

— Vraiment ? Je suis désolée. Êtes-vous souffrante ? Vou- 
lez-vous que je vous monte quelque chose? 

Ethan se secoua et entr'ouvrit la porte. 

— Descendez, Mattie, je vous prie. Zeena est un peu fati- 
guée. Je vous suis à l'instant. 

Il l’entendit répondre : « Bien! » et son pas alerte résonna 
dans l'escalier. 

La porte une fois refermée, Ethan se retourna vers sa femme. 
Zeena n'avait pas bougé : son visage demeurait inexorable, 
et il eut la sensation désespérée de ne pouvoir rien contre 
elle. 

— Vous ne ferez pas cela, Zeena ” 

— Quoi donc? — proféra-t-elle entre ses lèvres serrées. 

— Renvoyer Mattie... ainsi. 

— Mais je ne me suis pas engagée à la garder toute la vie! 

Frome continua avec une violence croissante : 

— Vous ne pouvez cependant pas la chasser comme une 
voleuse.. une pauvre fille qui a toujours fait de son micux. 
Elle n’a ni amis ni argent, et qui voulez-vous qui l’accueille? 
Si vous oubliez qu'elle est de votre sang, les autres, eux, s’en 
souviendront. Avez-vous songé à ce que diront les gens? 

Zeena attendit un moment, comme pour lui donner le temps 
de bien mettre en valeur le contraste entre sa propre impassi- 
biité et son agitation à lui. Puis, d'une voix doucereuse, elle 


reprit : 
— Je sais trop bien ce que les gens pensent des raisons pour 
lesquelles nous l'avons gardée si longtemps. 
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La main d’Ethan lâcha le bouton de la porte, contre 
laquelle il était resté appuyé. La risposte de sa femme était 
comme un coup de couteau qui lui eût coupé les jarrets, et 
brusquement il se sentit tout faible et désarmé. 

Il avait songé à s’humilier, à lui rappeler qu'en somme 
Mattie coûtait bien peu, et qu’au besoin ils pourraient acheter 
un poêle et dresser un lit dans le grenier pour la servante; 
mais les paroles de sa femme venaient de lui révéler le danger 
de tels plaidoyers. 

— Vous voulez donc qu'elle s’en aille... comme ça, tout de 
suite? — interrompit-il, craignant d'entendre Zeena compléter 
sa phrase. 

Comme si elle tenait à lui montrer qu'elle gardait tout son 
sang-froid elle répondit doucement : 

— La servante doit arriver de Bettsbridge demain, et il 
faudra bien qu’elle ait un endroit où dormir. 

Ethan regarda sa femme avec haine. Elle n'était plus cette 
créature apathique qui avait vécu à côté de lui dans un état 
d'égoïsme morose, mais un être mystérieux et inconnu, 
déployant une énergie mauvaise qui s'était lentement accu- 
mulée pendant les longues années silencieuses. Le sentiment 
même de son impuissance accroissait son antipathie. Il n'y 
avait en elle aucune sensibilité, 1l le savait bien; mais tant 
qu'il avait pu rester le maître il ne s’en était pas préoccupé... 
Aujourd'hui, c'était elle qui le dominait; et il la détestait de 
toute son âme. 

Mattie, en effet, était la parente de Zeena, non la sienne. Il 
n’était donc pas en son pouvoir de contraindre sa femme à 
garder la jeune fille auprès d'eux... Mais toute la longue 
misère de sa vie manquée, de ses efforts inutiles et de ses 
ambitions trompées, lui remontait en cet instant avec amer- 
tume à la mémoire, et semblait s’incarner en la femme assise 
À devant lui, cette femme qui, à chaque tournant de son exis- 
tence, lui avait barré le chemin. Tout ce qu'il avait souhaité, 
c'était elle qui Favait empêché de le réaliser; et voici que, 
maintenant encore, elle prétendait le priver de la seule joie qui 
lui fit prendre son malheur en patience... Un moment, 
il sentit jaillir en lui une telle flamme de haine qu'il 
eut un frisson dans le bras et que son poing se crispa, prêt 
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s'arrêta. 

— Vous... vous ne descendez pas? — dit-il avec égarement. 

— Non; je crois que je vais m'étendre un peu sur le lit, — 
répondit-elle d’une voix dolente. 

Frome lui tourna le dos et sortit. Dans la cuisine, Mattie 
était assise auprès du poêle, le chat roulé sur ses genoux. 
Lorsque Ethan entra, elle se leva vivement et déposa sur la 
table le pâté qu'elle tenait au chaud. 

— Leena n’est pas souffrante? — demanda-t-elle. 

— Non. 

Elle lui jeta un regard rayonnant. 

— Eh bien, alors, asseyez-vous!... Vous devez mourir de 
faim. 

Elle souleva le couvercle, découvrit le pâté et le poussa 
devant lui. Ses yeux rieurs semblaient dire : « Nous allons 
donc avoir une soirée de plus à passer ensemble? » 

Ethan se servit machinalement et commença à manger. 
Mais l’angoisse le prit à la gorge, et il laissa retomber sa four- 
chette. 

Le tendre regard de Mattie était toujours posé sur lui. 

— Qu'y a-t-1il donc? Ce n'est pas bon? demanda-t-elle. 

— Oh! si, excellent... Seulement, je. 

Il repoussa son assiette et se levant brusquement s’approcha 
de la jeune fille. Les yeux pleins d’effroi, elle se dressa. 

— Ethan, il ya quelque chose! Je m'en doutais bien. 

Dans sa terreur elle semblait s'effondrer contre lui. Il la 
retint, la serra dans ses bras et sentit sur sa joue le frôlement 
des cils qui palpitaient comme des papillons pris dans un filet. 

— Qu'y a-t-1l)... qu'il y a-t-11? — balbutiait-elle. 

Mais il avait enfin trouvé ses lèvres et s’y désaltérait, 
inconscient de tout ce qui n'était pas ce bonheur. 

Mattie s’abandonna un instant, emportée dans le même 
courant rapide; puis, pâle et troublée, elle se dégagea et fit un 
pas en arrière. Son regard muet déchira le cœur de Frome. 
Il poussa un cri de détresse, comme s'il la voyait se noyer, 
dans un rêve. 

— Vous ne pouvez pas partir, Mattie! Je ne le veux pas! 
Entendez-vous ? 
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— Partir... partir? — répéta-t-elle. — Je dois donc 
partir}. 

Ces mots continuaient de vibrer entre eux. On eût dit d’une 
torche d'alarme passée de main en main et jetant des lueurs 
fugitives sur un paysage nocturne. 

Ethan était honteux de son propre manque de sang-froid. 
Il rougissait de lui avoir si brutalement appris cette nouvelle. 
La tête lui tournait : 1l dut s'appuyer à la table. Il croyait 
encore embrasser Mattie et cependant il mourait de la soif de 
ses lèvres. 

— Ethan, qu'est-il arrivé ? Est-ce que Zeena m'en veut? 

Ce cri le raffermit, tout en accroissant sa colère et sa pitié. 

— Non, non, ce n'est pas cela, — dit-il d’une voix qu'il 
cherchait à rendre rassurante. — Mais ce nouveau docteur l’a 
effrayée. Vous savez que lorsqu'elle consulte un nouveau 
médecin elle croit tout ce qu'il lui dit. Et celui-ci lui a affirmé 
qu'elle ne se rétablirait qu'à la condition de se reposer et de 
ne pas faire de travaux de ménage... pendant des mois. 

Il s'arrêta, évitant misérablement le regard de Mattie. Un 
instant, elle demeura silencieuse devant lui, pliée comme une 
branche à demi rompue : elle était si petite et si frêle qu'il 
eut le cœur serré. 

Soudain, elle redressa la tête et le regarda bien dans les 
yeux : 

— Et elle veut engager à ma place quelqu'un de plus 
robuste. Est-ce bien cela ? 

— C'est ce qu’elle dit ce soir. 

— Sieile le dit ce soir elle le dira demain... 

Tous deux se turent. Ils savaient que Zeena ne se déjugeait 
jamais et que. pour elle, une résolution prise équivalait à un 
acte accompli. 

Il y eut entre eux un long silence. Mattie dit enfin, à voix 
basse : 

— Ethan, n'ayez pas trop de chagrin. 

— Mon Dieu!... mon Dieu!... — gémit-t-1l. 

L'accès de passion qui l'avait secoué se fondait en une 
tendresse douloureuse. Il vit les larmes vite refoulées sous les 
paupières frémissantes de Mattie, et il eut envie de la prendre 
dans ses bras pour la consoler. 








710 LA REVUE DE PARIS 


— Vous laissez refroidir le souper, — lui rappela-t-elle 
avec un pâle sourire. 

— Mattie, Mattie... où irez-vous? 

Les yeux de la jeune fille s’abaissèrent à nouveau, et une 
lueur d'inquiétude traversa son visage. Ethan s’aperçut que 
pour la première fois la pensée de l’avenir se dressait devant 
elle. 

— Je trouverai quelque travail à Stamford, — dit-elle 
d'une voix mal assurée, comme si elle savait qu'Ethan devinait 
qu'elle n’en gardait guère l'espoir. 

Il se laissa retomber sur sa chaise, et se cacha la tête dans 
les mains. À l’idée qu'elle s’en irait toute seule à la recherche 
d'une place le désespoir s’empara de lui. Dans l'unique endroit 
où elle était connue, elle ne trouverait qu'indifférence ou ani- 
mosité, et dans d’autres villes quelle chance avait-elle de se 
tirer seule d'affaire, sans expérience, sans entraînement, parmi 
les millions de pauvres gens à l'affût? Il se souvint de tristes 
histoires entendues naguère à Worcester.. il revit les visages 
flétris de certaines jeunes filles dont la première jeunesse 
avait été aussi protégée que celle de Mattie.…. Il ne pouvait y 
songer sans une révolte de tout son être. Brusquement, 1l 
se redressa. 

— Vous ne pouvez pas partir, Mattie! Je ne le permettrai 
pas! Elle a toujours fait à sa guise, mais cette fois ce sera 
mon tour... 


Mattie fit un geste rapide et Frome entendit le pas de sa 
femme derrière lui... 

Zeena entrait dans la pièce en traînant ses savates éculées. 
Elle s’assit tranquillement à la table, prenant sa place habi- 
tuelle entre son mari et sa cousine. 

— Je me sens un tout petit peu mieux, et le docteur Buck 
m'a conseillé de manger le plus possible pour soutenir mes 
forces, même si je n’ai pas d’appétit, — dit-elle d’une voix 
geignante, tendant la main pour que Mattie lui passât la 
théière. Sa & belle robe » avait été remplacée par la percale 
foncée et le châle de tricot brun qui formaient son habillement 
de tous les jours; et avec ces vêtements elle avait repris son 
visage et ses manières accoutumés. 

Elle se versa du thé, y ajouta une grande quantité de lait, 
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et se servit largement de pâté et de pickles; puis elle fit le geste 
familier d'ajuster son ratelier avant de commencer à manger. 
Câlin et insinuant, le chat vint se frotter contre sa jupe, et elle 
se pencha pour le caresser ! 

— Bon Pussy, — dit-elle, — et elle lui tendit un morceau 
de viande qu'elle prit dans son assictte. 

Ethan était assis près d'elle, silencieux. Il n’essaya même 
pas de manger, mais Mattie grignota vaillamment quelques bou- 
chées, tout en interrogeant Zeena sur sa visite à Bettsbridge. 

Celle-ci lui répondit de son ton habituel, et même, 
s’échauffant sur le sujet, elle leur fit une description imagée 
de plusieurs cas de maladies intestinales parmi ses parents et 
amis de Bettsbridge. Pendant qu'elle parlait, le regard posé 
sur Mattie, un faible sourire creusait des lignes verticales de 
son nez à son menton. 

Lorsque le souper fut achevé, elle se leva et appuya la main 
sur sa poitrine décharnée, au-dessus de la région du cœur : 

— Vos pâtés sont toujours une idée trop lourds, Matt, — 
dit-elle sans acrimonie. — Il lui arrivait rarement d’abréger 
ainsi le nom de la jeune fille, et, quand elle le faisait, c'était 
un signe de bonne humeur. 

— J'ai bien envie d'aller chercher ces poudres pour l'estomac 
que j'ai rapportées l'an dernier de Springfield, — dit-elle 
en se levant. — Je n’en ai pas pris depuis quelque temps : 
peut-être me feront-elles passer mes aigreurs. 

Mattie leva les yeux. 

— Voulez-vous que j'aille les chercher, Zeena? — risqua- 
t-elle. 

— Non. Vous ne savez pas où je les mets, — répondit 
mystérieusement Zeena. 

Elle sortit de la cuisine et Mattie se mit à desservir. Comme 
elle passait auprès de la chaise d'Ethan leurs regards se croi- 
sèrent : ils exprimaient une même désolation. Autour d'eux, 
la cuisine tiède et silencieuse semblait aussi paisible que la nuit 
précédente. Le chat avait sauté sur le fauteuil de Zeena et le 
parfum âcre et subtil des géraniums se dégageait à la chaleur 
du feu. Péniblement Ethan se redressa. 

— Je sors un peu pour voir si tout va bien, — dit-il. 

Et il se dirigea vers l'antichambre pour prendre sa lanterne. 
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Sur le seuil, il rencontra sa femme qui rentrait. Les lèvres de 
Zeena tremblaient d'émotion, et son visage jaunâtre était 
marbré de colère. Le châle avait glissé de ses épaules et pen- 
dait sur ses savates : dans la main elle tenait les débris du plat 
de verre rouge. 

— Je voudrais bien savoir qui a cassé mon plat, — dit-elle, 
jetant un regard sévère sur son mari et sur la jeune fille. 

Ni l’un ni l’autre ne répondit, et elle continua d’une voix 
étranglée : 

— J'étais allée prendre mes poudres, que je cache dans le 
vicil étui à lunettes de mon père, en haut de l'armoire, à l’en- 
droit où je mets les choses auxquelles je tiens, de façon à ce 
qu'on ne puisse pas y toucher. 

La voix lui manqua; deux petites larmes tombèrent de ses 
paupières sans cils et coulèrent lentement le long de ses joues. 

— Il faut prendre l’escabeau pour atteindre la planche du 
haut, et j'avais mis là le plat aux pickles que la tante Philura 
Maple nous avait donné pour notre mariage. Je ne le déplaçais 
jamais sauf pour le nettoyage du printemps, et alors c'était moi 
qui le descendais de mes propres mains, afin d’être bien sûr 
qu'il ne fût pas cassé. 

Elle posa avec respect les fragments de verre sur la table. 

— Encore une fois, je veux savoir qui a fait cela, — dit-elle 
d’une voix chevrotante. 

A cet appel, Ethan revint et regardant sa femme en face. 

— Si vous tenez à le savoir, c’est le chat... 

— Le chat? 

— Oui, le chat... 

Elle le regarda fixement; puis, tournant les yeux vers 
Mattie, elle reprit : 

— Je serais curieuse de savoir comment le chat a pu entrer 
dans l’armoire. 

— En chassant une souris, sans doute, — repartit Ethan. 
Il y en avait une hier soir qui trottait tout le temps autour de 
la cuisine. 

Zeena continuait à les observer tous deux, tour à tour ; à la 
fin, elle eut un accès de son petit rire étrange. 

— Je savais que mon chat était un chat remarquable, — dit- 
elle d’une voix perçante, — mais je ne le croyais pas assez 
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adroit pour ramasser les débris de mon plat, et les replacer sur 
la planche même d’où il l'avait fait tomber. 

Brusquement, Mattie sortit ses bras de l'eau fumante. 

— Ce n’est pas la faute d'Ethan, Zeena. Oui, c'est vrai, 
c’est le chat qui a cassé le plat, mais c’est moi qui l'avais des- 
cendu de l’armoire. Je suis donc seule à blâmer. 

Zeena, devant les débris de son trésor, restait immobile 
comme la statue du ressentiment. 

— Vous aviez descendu mon plat? Et pourquoi faire, je 
vous prie? 

Une légère rougeur colora les joues de Mattie. 

— Je voulais décorer la table, — dit-elle. 

— Ah! vous vouliez décorer la table? Et vous attendiez que 
j'eusse le dos tourné pour le faire? Et vous avez choisi pour 
cela l’objet auquel je tenais le plus, celui dont je ne voulais 
jamais me servir, même quand le pasteur venait diner, ou 
tante Martha Pierce. 

Zeena s'arrêta pour reprendre haleine. Elle semblait terrifiée 
par sa propre évocation du sacrilège. 

— Vous êtes une mauvaise fille, Mattie Silver, et je vous ai 
toujours jugée telle... Vous marchez sur les traces de votre 
père... on m'avait bien prévenue, d’ailleurs, quand je vous ai 
recueillie. Aussi avais-je placé les objets auxquels je tenais 
en un endroit que vous ne pouviez atteindre. Et voilà que 
vous avez trouvé moyen de me briser celui qui m'était le plus 
cher de tous. 

Ses paroles furent coupées par une courte crise de sanglots, 
vite réprimés. 

— Si J'avais suivi les conseils de mes amis, il y a longtemps 
que je vous aurais renvoyée, et ce malheur ne serait pas 
arrivé, — dit-elle. 

Elle rassembla les morceaux de verre, et sortit lentement 


de la cuisine, comme si elle eût porté un mort dans ses bras 
décharnés… 


EDITH WHARTON 


(Traduit de l'anglais par Xx%.) 


(A suivre.) 











ALBERT SOREL 


CONTEUR ET ROMANCIER 


« Ce temps superbe m'a mis en humeur d'écrire et j'ai 
esquissé trois petits contes de grognards. J'ai trouvé un joli 
titre : Vieux Habits, Vieux Galons. » 

Ainsi s’exprimait mon père dans une lettre qu’il m'adressait 
le 16 octobre 1904. L'Europe et la Révolution française était 
sous presse et, les dernières épreuves corrigées, l'historien 
prenait un plaisir extrême à composer ces récits, que j'aurai 
l'honneur de publier bientôt dans la Revue de Paris. On 
pourrait dire de lui, en parlant de son culte des lettres, ce 
qu'il avait dit sur Taine, en parlant de son amour du latin : 
IL y revenait &« comme l’homme épuisé revient au lait qui a 
nourri son enfance! ». 

Homme de lettres, Albert Sorel l'était de naissance, par 
tempérament, par goût, par aspiration. À considérer sa vie du 
dehors, on en comprend le développement et la méthode 
austère ; il donnait une impression de vigueur et de calme : il 
n'avait acquis cette sérénité qu'au prix de luttes souvent 
cruelles. Ceux mêmes qui l’approchaient ne soupçonnaient pas 
les inquiétudes constantes de son âme, ni les frémissements 
de sa conscience d'artiste. Il avait une pudeur maladive de sa 


1. Discours de réception à l'Académie française, prononcé par Albert 
Sorel, dans la séance du 7 février 1895. 
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sensibilité; il ne permettait à personne de regarder de l’autre 
côté du mur qu'il avait définitivement élevé entre son exis- 
tence intime et ce qu'il en laissait paraître au monde. Ses 
amis les plus proches ne pénétraient pas dans le secret de sa 
pensée, mürie par l'expérience et maîtresse d'elle-même. Je ne 
romprai pas le silence qu'il a imposé; je ne raconterai pas « le 
roman d’un historien », ni ne me livrerai à des indiscrétions 
posthumes. Mais, parmi les papiers que je possède se trouve 
une correspondance volumineuse adressée à Albert Eynaud, 
diplomate et romancier, trop tôt disparu, le confident des rêves 
de Sorel et l'ami de sa jeunesse, — « le seul qui encourageait » 
alors sa pensée. En me léguant ces pages mon père m'’autori- 
sait à en faire tel usage que j'estimerais opportun « dans 
l'intérêt des lettres et pour l'honneur de sa mémoire ». Je 
crois les servir aujourd’hui. Toutefois, je ne me contente point 
de mon souvenir. Ma qualité de fils n’a rien à voir ici; je n'ai 
pas à juger celui auquel cette étude est consacrée. Il profes- 
sait une horreur de savant pour ceux qui, prenant acte d'un 
mot arbitrairement choisi, parce qu'il flatte leur opinion, se 
refusent à consulter les documents, par crainte d’y découvrir 
un trait capable de leur déplaire, et qui tirent à eux un sujet, 
sous prétexte de le grandir. Je m'en remets aux textes. 

Le 31 août 1905, il m'écrivait : 

Tu es devenu par la force et la nature mème des choses mon 
plus intime ami. 


Cette citation n'a pas pour objet de satisfaire mon orgueil ; 
elle me confère le droit d'évoquer la vie intellectuelle d'Albert 
Sorel, le droit de tenir la plume, docile à la dictée d’outre- 
tombe. 


Albert Sorel reste ce qu'il a voulu être : un historien, l’his- 
torien d'une œuvre. Ceux qui ont eu à prononcer son éloge 
et qui l'ont fait avec élévation, esprit et pénétration, avaient le 
devoir de rappeler le livre en même temps que l’homme. 
Je n’exposerai pas, ici, la méthode d'Albert Sorel; je ne 
m'arréterai pas à ses idées politiques ni à sa philosophie; il 
convient, à la veille de livrer au public Vieux Habits, Vieux 
Galons, de remonter en arrière et de reconnaître dans le 
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romancier quil devenait à nouveau, le romancier qu'il avait 
rêvé d'être et qu'il avait été. Il répétait, souvent, après de 
patientes recherches aux archives : & Enfin, on peut rendre 
vraisemblable le vrai. » Son imagination, si riche et si volon- 
tiers vagabonde, se reposait dans le sentiment de la réalité. La 
conquête en avait été rude; et, pourtant, à relire sa biographie, 
on ne relève aucune de ces circonstances dramatiques, aucun 
de ces épisodes qui bouleversent une destinée; et si l'on 
reprend la liste de ses ouvrages — dans la savante bibliogra- 
phie que va publier l’un de ses meilleurs élèves, M. Mau- 
rice Escoffier, professeur à l'École des Sciences politiques, — 
on en suit l'évolution parfaitement logique. La vie et l'œuvre 
progressent d'un même mouvement : le drame était intérieur. 


La graine sent frémir toute la plante en soi. 


Ce vers de Sully Prudhomme revient à ma mémoire, en 
même temps que sa Première Solitude, quand j'évoque l'entrée 
d'Albert Sorel au collège. Il quittait une vieille maison de 
Honfleur, où 1l était né le 13 août 18/42, une vieille maison 
devant laquelle s’allonge la route d'Alençon, bordée d’ormes 
gigantesques, une demeure avec des recoins mystérieux, où 
des grands parents le gâtaient, où les traditions de la race 
mêlaient une sensation grave à la poésie de la nature. Le jardin, 
baigné d'ombre, une petite pièce d’eau moussue où coule une 
source, des greniers immenses, servaient de domaine d’explo- 
ration au gamin, nourri de lectures, passionné par Robinson 
Crusoé. Le soir, au coin du feu, en hiver, quand le vent se 
mettait à réciter des litanies dans les feuilles, le « bon papa », 
qui pourtant n'aimait pas Napoléon, prenait son petit-fils sur 
ses genoux et lui racontait la vie de l'Empereur. L'aïeul 
mourut un an avant le départ du collégien; les souvenirs de 
ce passé intime emplissaient l’âme de l’adolescent. Il emportait 
à Paris l'arome du sol natal, les parfums maritimes du large 
et la vision mélancolique des collines. Une mère de haut 
caractère, une vraie Française, pieuse sans étroitesse, d’une 
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belle dignité, d’une claire intelligence, avait formé le cœur 
de l'enfant, appelé à souffrir par une sensibilité précoce. 
Sorel était déjà un vrai normand, d'aspect et de caractère ; 
tel que le représente un daguerréotype de l'époque, vêtu de 
son costume à veste courte, avec le gilet largement échancré, 
le pantalon gris clair, — on le devine gauche. Les cheveux 
sont blonds, plaqués sur la têle, avec une longue mèche 
triste; pas de sourire sur les lèvres, non plus que dans les 
larges yeux; 1l semble « geignard » ainsi que le sont souvent 
ceux de chez nous et, de fait, il aimait à se plaindre, pour 
la douceur des consolations. L'arrivée à Rollin fut déchi- 
rante. Il se rappelait, à la fin de sa vie, cette sensation morne 
d'isolement et, plus d’une fois, en suivant les murs de la 
rue Lhomond, 1l me montra certaine fenêtre avec une sorte 
d'horreur : là se trouvait l’infirmerie « où on lui avait arraché 
une dent ». Ses lettres d'alors sont poignantes. Il ne cesse de 
songer à Honfleur. Il s'inquiète, réclame des nouvelles, se 
révolte contre l’internat et il ressuscite, un à un, les moin- 
dres détails du pays, les histoires qu'on lui narrait, pour 
l'endormir, les comédies qu'il jouait, les objets familiers; à 
l'étude 1l sent sa mémoire rebelle, 1l l’exerce en vain et se 
décourage. Enfin, la perspective des congés le soutient : 
& J'aime mieux aller par le Havre pour aller dans mon cher 
port". » Il commande, pour célébrer sa réception, des festins 
de Gargantua; l'attente est trop longue et l'imagination le 
reprend : « Je rêve tout éveillé », ou bien : « J’ai rêvassé, ce 
qui est beaucoup plus pénible que de rêver tout à fait. » 
Il s'analyse avec lucidité : 


Vois-lu, dans la position d'esprit où je me trouve, il me faudrait un 
rien... quelque chose de papa, un bouton arraché, une lettre en 
retard, une petite contrariélé, un rien, en un mot, me chagrine…. 

\ujourd'hui, il y a une patte de mon caban d’arrachée, eh bien 
cela me chagrine. Les rêves me font du bien pendant quelques 
minutes, mais quand je vois que je suis à Paris, j'ai du chagrin. 
Mais, vois-lu, tout cela ne m'altère point; je me force, je fais tout 
ce que je peux et je tâche d'échapper à cela. 

Je suis à chaque instant à Honfleur par la pensée : je rèvais cette 


1. Ces mots, ainsi que les citations suivantes, datent de 1853 et 1854 et 
sont tirés des lettres adressées par Albert Sorel à sa mère. 
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nuit du jour de l'an et je rêve tout éveillé, tant l'espérance me fait 
vivre. 


Il lui semble que l'on se moque de lui, qu'il est ridicule; il 
est timide, maladivement, devant la raillerie; il s'explique 


D] 


sur son état, par une comparaison destinée à écarter toute 
peine de l'esprit de ses parents : 


.… C'est ici comme chez monsieur Bahon', je suis aimé de mes 
maitres et je les aime, mais quant aux élèves, 1l y en a plusieurs que 
je déteste. Moi, vois-tu, je ne suis qu’un pauvre et bien simple nor- 
mand : l’on ne m'aime, au collège (je veux dire certains élèves) que 
parce que je suis craintif, parce que je suis simple, parce que je ne 
jure pas comme eux. 


Et, comme pour rendre hommage à l'éducation qu'il a 
reçue, 1l ajoute : 


Quelle que soit la bonne tenue du collège, je ne puis souffrir les 
Parisiens, et je te dirais devant tout le monde que dans le petit collège je 
défie de trouver quatre Parisiens bien élevés. On en trouvera encore 
moins dans le moyen et encore moins dans le grand. Pourquoi ces 
Parisiens sont-ils mal élevés? Parce que ce ne sont pas les parents 
eux-mêmes qui les ont élevés. 


Enfin, il découvre son viatique : « Je travaille et cela me 
fait oublier. » 

Les ans n’atténuent guère ses impressions. En 1858, en 1859, 
alors que la volonté s’affirme déjà, qu'il « mord à la logique », 
il est encore obsédé par la tristesse de la rentrée. « Tu sais 
que je m'y suis toujours ennuyé », écrit-il en parlant du 
collège ; la même nostalgie qu'autrefois s'empare de son âme : 


En arrivant à Paris, j'ai commencé à être horriblement embêté. 
Rien n'est plus triste que le bruit des carreaux de la voiture dans les 
rues désertes. 


Maintenant, il discerne plus clairement l'influence du pays 
natal : &« On se trouve devant cette fraîche nature, devant 
laquelle la douleur se calme malgré vous. » S'il se plaint 
encore, l'accent est plus ferme et annonce la résignation : 


Voici deux heures; hier, nous nous promenions tous ensemble à 


1. Directeur de l’école à Honfleur. 
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cette heure. Au moins, j'ai pu compter une belle journée dans mes 
huit jours. Maintenant, le temps est superbe et semble me railler. 
Ce que c’est que l'imagination! Avant que je ne parte, le samedi 
saint, 1l pleuvait, le ciel était gris; pourtant, rien ne me semblait plus 
gai que ma grande chambre. Aujourd’hui, le ciel est bleu, je vois le 
soleil (il est vrai, sans en sentir la chaleur) le temps est superbe, et.… 
la chambre doit me sembler tout aussi gaie puisque je te reverrai 
dans huit jours. Tantôt, fatigué, je suis allé dans un petit cabinet 
qui est derrière la chambre et que le soleil chauffe parfaitement ; 
vers onze heures, je me suis assis devant la fenêtre, la chaleur m'a 
fait du bien et je me suis senti reposé, mais un peu triste. En effet, 
J'avais devant moi comme une /aible image de mon cher Honfleur. 
C'est d’abord, devant et à gauche, une allée de grands marronniers 
qui commencent à verdir et qui sont couverts de petits oiseaux; à 
droite est le grand jardin du peintre X..., quelques beaux arbres et 
une pelouse. Derrière l'allée de marronniers, une rue ou plutôt une 
route déserte, ou à peu près. Puis le fond du tableau formé par des 
maisons bizarrement groupées et entremèlées de petits jardins, de 
toits et de cheminées. 

Tout cela a je ne sais quel air de province qui m'a attristé, mais 
je te l’ai dit; j'étais fatigué et j'ai la fatigue excessivement triste. 
N'importe, ni Paris, ni le bois de Boulogne ne valent ma promenade 
d'hier à la côte. 


Cet orgueil n’est pas simplement naïf; il s'y mêle une 
conscience plus précise de la réalité. Une certaine bonne 
humeur, l'humour normand qui & fait sauter la bonde » 
(Flaubert), une énergie mélancolique qui se résout en ironie, 
le soulagent; il invente des calembours rabelaisiens, qui, par- 
fois, lui valent une semonce, voire une punition; pour 
esquiver une @ corvée » 1l « appelle à son secours la ruse nor- 
mande et la fourbe des jésuites »; surtout, il trouve déjà sa 
force dans son grand bon sens et sa prudence, qui ne ressemble 
en rien à la pusillanimité; il s’examine et fait plus ample 
connaissance avec lui-même. « Je me crée facilement des chi- 
mères », avoue-t-il, et, prévoyant, il s'arme contre ses fai- 
blesses : « C’est l'avenir qui m'épouvante; en vrai sage, je 
préfère n’y pas penser. » Parfois, le découragement l’envahit ; 
il descend jusqu’au fond de sa détresse; une mauvaise place 
suffit pour l'abattre : 

Je ne puis attribuer ma chute qu'à une chose bien triste à con- 
stater, c’est que je baisse. Je suis de ceux qui réussissent au commen- 
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cement et qui ne peuvent pas centinuer. J'en ai la preuve en dis- 
cours; Je les faisais plus facilement au commencement de l’année 
que maintenant, et la cause en est que je ne suis jamais content de 
ce que Je fais. Je sais ce qu'il faudrait et cependant j'arrive très 
difficilement à faire bien, parce qu'il me manque l'idée et la facilité. 

Ce qui me casse les bras, c’est de voir des individus qui ne tra- 
vaillent pas arriver par leur seule intelligence et réussir en quelques 
minutes des devoirs que je manque en deux heures. 

C'est triste d’avoir assez de perception pour comprendre qu'il y 
en à de plus intelligents que soi et que si on n'arrive pas, c’est par 
manque de facilité. 

Quand j'ai un succès, je n’en suis que plus heureux parce que je 
crois l'avoir mérité, mais la chute me décourage. Dans ce moment, 
je vois tout en noir, je suis persuadé que je vais mal faire toutes 
mes compositions et, pourtant, je ne me crois pas plus bête que 
beaucoup d’autres. 


et nt ©. > Ge 
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Puis 1l établit le bilan de ses facultés, il se discute àpre- 
ment : 


PE 


.… Je suis à un âge où je sens parfaitement par moi-même la néces- 
sité de travailler pour travailler — mon avenir dépend des trois 
années d’études que je vais faire — je vois avec peine que j'aurai 
bien du mal à arriver. J'ai beau me faire toutes sortes de raison- 
nements, les faits sont là et je suis forcé de l'avouer, ce qui est 
toujours pénible — je ne suis qu'une intelligence fort ordinaire — 
j'ai une assez grande facilité de conception superficielle qui fait que 
ceux qui me voient ont de mon esprit une idée beaucoup plus 
élevée que la réalité. Je me suis souvent, sous l'influence de con- 
seils amicaux, abandonné à des rêves qui m'étaient chers, mais 
toutes les fois que j'ai été sérieusement à l’œuvre il a fallu con- 
fesser la vérité. 

Maintenant que je me livre à des études plus sérieuses que je ne 
l'ai fait jusqu'à présent, je sens souvent le vide dans mon esprit — 
souvent je ne comprends pas — car il faut dire les choses telles 
qu'elles sont. Cependant, j'espère toujours que la lumière se fera ; 
pourtant, il me semble qu'il y a en moi quelque chose, que je puis 
arriver, mais quand? Je ne le sais. Peut-être suis-je destiné à être 
de ceux qui passent leur vie dans une attente perpétuelle. C'est ce 
que je redoute le plus. 


Et, refusant de rester sur une défaite, il conclut : 


Je puis avoir, j'ai très souvent des torts, je suis loin d’être par- 
fait, mais enfin, on en trouve de bien pires que moi et si je suis 
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parfois trop emporté, trop léger, je reviens promptement à la 
raison : la faute en est à ma nature. 


Albert Sorel fut, de tout temps un infatigable liseur. 
M. Léon Devin, ancien bâtonnier de l’ordre des avocats, qui 
le connut au collège, resta son ami et garde un attachement 
fidèle à sa mémoire, a rappelé, dans un beau et spirituel dis- 
cours’ quelles étaient les inimitiés et les préférences litté- 
raires de son condisciple. Il faut ajouter que Sorel, dès 
l'enfance, avait une idée très arrêtée de « ce qu’il voulait et 
ne voulait pas ». Ce collégien respectueux envers ses parents 
jusqu'à la dévotion, sait leur opposer une résistance ferme 
quand ils lui enjoignent d'apprendre l'anglais; il est buté : 
au contraire, l'histoire le charme. Est-il juste d'y voir un pré- 
sage ? Ce serait excessif. Assurément, un homme qui devait se 
consacrer, trente ans de suite, à une œuvre unique et qui, 
dès sa onzième année, est attiré par les sujets qu'il traitera 
plus tard, paraît être prédestiné. Toutefois, l'incubation fut 
trop longue pour qu'on puisse conclure à la vocation irraï- 
sonnée. 

En 1853 et 1854 1l réclame des livres au collège : 


… Les Faits mémorables de l'Histoire de France, reliure verte, 
mon Choix de lectures, mon Æistoire de France de Philippe Ansart, 
ma Géographie de l'abbé Gaultier et enfin le premier volume de 
l'Histoire d'Angleterre. 


Sa vieille bonne — qui eût été digne d'inspirer Un cœur 
simple — lui offrait chaque année des étrennes. Albert Sorel 


dirige son choix : 


Pour le livre, que ma bonne le cherche à Honfleur, et qu'elle me 
donne quelque chose d'historique ou d'amusant, mais rien de 
sérieux excepté de l'histoire. Mais je n'appelle pas cela sérieux. 


Ce fut en 1859 qu'Albert Sorel rencontra celui que, même 


1. Prononcé à l’occasion de la remise de l'admirable médaille gravée 
par Chaplain, pour l'achèvement de l'Europe et la Révolution francaise, le 
29 mars 1909. 


19 Février 1912. 
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devenu son confrère à l'Institut, il nomma toujours « Le 
Doyen », Auguste Himly. Ce maître — « le professeur idéal » 
— lui montra les éléments de la méthode. Je possède les 
cahiers contenant les notes prises à son cours : Albert Sorel 
les avait conservés pieusement et, plus d’une fois, il les ouvrit 
devant son fils, lorsqu'il lui donnait une de ses inoubliables 
leçons particulières. 

Le jour de l'élection d'Albert Sorel à l’Académie française, 
Auguste Himly accourut le féliciter. Je vois encore le vieux 
maître embrassant son ancien élève et lui disant, avec son 
accent alsacien si pittoresque : « Je suis content de vous, 
Sorel! » Et le successeur de Taine de lui répondre : & J'ai 
été aussi heureux quand j'ai été premier en histoire, dans 
votre classe. » 

En 1859, Sorel annonçait son succès à sa mère en ces 
termes : 


Je ne L’ai pas répondu ce matin parce que je désirais connaître 
ma place en histoire, que je voulais l’annoncer. Je n'ai pas mal fait 
car je suis premier des nouveaux. Seul, l’invincible vétéran X... 
est avant moi, et encore il n'y a entre nous qu'un point de diffé- 
rence. 

M. Himly a lu en classe presque toute ma composition. Il a loué 
ma simplicité et ma clarté, enfin, je suis bien content et cela me 
relève joliment le moral... Tu sais que la question n'était pas 
facile. C'était : Exposer les relations politiques de la France et de 
l'Angleterre depuis la restauration des Stuarts (1660) jusqu'à la 
mort de Guillaume [° (1702). 


Depuis, Albert Sorel m'a souvent répété : « Himly trouvait 
que je rédigeais bien. C'est cela qui me causait le plus de 
plaisir. » L'homme de lettres reparaissait sous le savant, à 
chaque occasion. Il ne sortait d'aucune école et ne se vouait 
à aucune chapelle. Le spectacle de la vie et le libre exercice 
de ses facultés formèrent son expérience, que la connaissance 
des documents transporta dans le passé. 

Cependant, dès l'enfance, les lettres le séduisent. Assiste- 
t-il à une pièce de théâtre, le collégien de douze ans ne se 
contente pas d’en écrire un compte rendu : il se livre à des 
critiques, à des comparaisons. Les féeries l’enchantent; il 
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raisonne son enchantement; il sort de la salle la tête pleine 
d'idées ; il imagine des jeux de mots; il parle de ses « projets 
de petites pièces » et se révolte contre les sceptiques qui lui 
gâchent son agrément. Son aversion, en rhétorique, pour 
Horace et Boileau indique son antipathie pour les auteurs 
qu'il juge & ennuyeux » — le pire reproche dans sa bouche 
— et si Musset l’exalte, si Lamartine le rend rêveur, s1 
Walter Scott l'occupe, il revient à la réalité, par une prédilec- 
tion instinctive : Q J'ai vu... les Noces de Figaro, dont je 
suis on ne peut plus enthousiasmé. » D'autre part, avec ce 
besoin de tirer de ses émotions un profit intellectuel, il aborde 
la discussion serrée de ses sentiments. Son esprit critique se 
développe en même temps que son imagination. Un sermon 
de Freppel l’a ému : l'inspiration lui plaît, mais la langue le 
captive davantage. Il trace des portraits fort plaisants de ses 
professeurs, et réclame des détails sur Honfleur, dans le 
dessein d’en « tirer une épopée ». 

C'est à cette époque — 1858-59 — que remonte la passion 
d'Albert Sorel pour la musique. À vrai dire, son arrière-grand- 
père était très mélomane et jouait du violoncelle. Les conver- 
sations de la famille roulaient souvent sur des questions 
musicales, si bien que son âme avait été comme éduquée par 
les sons. Un ami de ses parents, le pianiste Telffsen, élève 
de Chopin, chez lequel Albert Sorel passait fréquemment ses 
jours de sortie, entretenait son culte artistique et lui facilitait 
l'entrée du Conservatoire. Les {aliens ne comptèrent pas 
d'auditeur plus assidu. Dès 1853, 1l disserte avec Eynaud. 


Nous sommes allés hier en promenade. J'étais... avec Eynaud.… 
qui est un assez bon garçon. Nous avons discuté théâtre, mais 
nous n'étions pas du même avis, ce qui était très amusant. Moi je 
soutenais le grand Opéra, par conséquent /obert le Diable qui est 
mon idole. Eynaud soutenait l'Opéra-Comique que j'abhorre. Je 
n'aime que le Songe d’une Nuit d'été et Eynaud le détestait car il 
n'aime pas la musique ni la déclamation, et c’est ce que J'aime par- 
dessus tout. 


Notez ce trait : il & aime par-dessus tout la déclamation ». 
En 1906, lorqu'il parlera de Corneille, il y insistera; ie 
Normand affectionne « la grandiloquence ». 
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En rhétorique et en philosophie, il écrit : 


J'ai enfin pu voir la Favorite... Enlin, j'ai entendu de la 
musique. Quelle différence avec le Trovatore! Toute cette musique 
de Verdi, même le fameux Miserere, qui est fort beau, est, à mon 
avis, de la camelote auprès de la Favorite. Au moins, il y a là une 
idée, une mélodie, ce ne sont point toujours trilles et roulades. La 
musique de Verdi plaît une fois; j'ai vu le Tropatore parce qu'il 
est ce qu'il y a de mieux, mais je n'ai pas envie de le revoir, tandis 
que la Juive, la Favorite et tout le reste! Enfin, tu sais que je ne 
tarirais pas sur ce chapitre. 


Ailleurs : 


. Tu sais que pour moi, la volupté suprême est d'entendre la 

divine voix d’'Alboni. Plus je l’entends, et plus je m'étonne qu'on 
A L e r “ 

prône d’autres cantatrices aux dépens de celle-là. Elles sont toutes 
des pygmées auprès d'elle. Je veux bien qu'elle n'ait ni tenue, ni 
gestes, qu’elle soit comme une tour — mais fermez les yeux et 
écoutez cette voix pure, ferme, immense, d’une douceur dont rien 
ne peut donner l’idée, écoutez-la chanter. Chaque note va à l'âme ; 


elle sent et elle exprime par sa voix : avec cela on n’a pas besoin 
du geste. 


Gluck lui révèle la symphonie dramatique : 


Il lui faut la scène, le geste; il faut pour l'interpréter des artistes 
de génie... Qui sait quand on en entendra après madame Viardot? 
Orphée est encore possible; 1l n’y a qu'un rôle. Mais /phigénie, 
Alceste, Armide et tant d'œuvres superbes resteront dans l'oubli. 
Il faudrait une réunion de talents presque impossible, maintenant 
où chacun veut briller à sa manière et où on a oublié le style large. 
C'est une musique qui se dit et se joue autant qu'elle se chante. 
L'air d'Eurydice, bien que sublime par lui-mème, est de ce nombre. 
On ne se rend pas compte de ce qu'il doit être, de ce qu'était la 
pensée de Gluck quand on ne fait que le lire. 

… Changez-en le mouvement, disait Gluck, et vous en ferez un 
air de danse et quelque chose d'’insignifiant. » C'est ce qu’en font 
ceux qui ne le comprennent pas. 


D'après lui, juger Orphée, au piano, c’est « juger un 
tableau d’après le dessin ». Mozart lui est un délice; son 
inspiration est « suave ». Mais Beethoven l’empoigne 
avec & la sublime ouverture d'Egmont ». & Voilà bien la 
musique grandiose et en même temps si harmonieuse que je 
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me figurais au nom de Beethoven... Je n'ai jamais rien 
entendu qui m'ait autant impressionné que cette ouverture. » 
La musique lui « sert non seulement à passer son temps, mais 


encore à l’amuser ». Pour justifier sa passion — car il est du 
pays de sapience et il lui faut plaider — il déclare : « Le 


dimanche, c’est comme si j'allais au Louvre, si j'étais très 
amateur de la peinture. » Bref, sa vie est transformée; la 
musique peuple sa solitude : 


.… Pour moi, grâce à mes beaux concerts, l'hiver va me paraitre 
moins long, la séparation moins cruelle. Quelle belle chose que la 
musique! Êtes-vous heureux, elle rit avec vous; êtes-vous triste, 
elle vous console, ou bien, même, si votre douleur est trop grande 
elle pleure avec vous. 


Il y a mieux. Voici qu’il se croit la vocation de compositeur. 
D'abord, il désire grouper dans un recueil certains fragments 
de vieux maîtres; bientôt, il rêve de créer à son tour. Le temps 
perdu l’épouvante; il se demande s’il peut encore y songer et 
il en tire & un avertissement » : 


Je dois avoir laissé dans ma chambre à coucher un petit traité 
d'harmonie de Le Carpentier; c'est broché; cherche-le et envoie-le- 
moi... Je vais dans mes moments perdus me mettre à la musique 
sérieusement et avec autant d'assiduité qu'on le peut faire ici. Ce 
que je ferai ne sera pas grand'chose, mais ce sera loujours cela de 
préparé pour l'avenir. 

Je comprends toute l'utilité d'un travail sérieux et je suis décidé 
à faire mes efforts pour lâcher de réaliser mon vœu le plus grand. 
Si les circonstances s'y opposent, je m'y soumettrai, mais je ne 
veux pas avoir à me dire, plus tard, que j'aurais pu réussir si j'avais 
voulu. Mais comme tu le sais, ici, on ne peut pas faire grand'chose. 
J'aurais dù plus travailler pendant les vacances; je le regrette bien 
maintenant. 

C'est un avertissement pour l’année prochaine de ne pas regarder 
le temps s’écouler ainsi et de ne rien remettre au lendemain. Heu- 
reusement que je suis encore jeune et que mes désirs sont bornés : 
c'est ce qui me rassure. 


Cet optimisme relatif n’était pas constant chez Albert Sorel. 
Après avoir quitté le collège Rollin et le lycée Bonaparte, 
durant la crise d'incertitude sur son avenir, il voyage beaucoup 
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entre Paris et Honfleur. La petite ville normande était, alors, 
fort animée. La présence d'officiers de marine et la prospérité 
du commerce suscitaient un perpétuel mouvement et de fré-. 
quentes réceptions. Sorel venait assister aux fêtes, aux bals, et 
il se serait fort diverti à ces plaisirs. sans les retours de «son 
humeur normande ». chagrine et agitée. Il notait les idées qui 
traversaient son esprit; imaginatif, 1l avait le désir d'exprimer 
ce qu'il éprouvait, puis il retombait plus lourdement sur 
lui-même, dans l'impossibilité de commettre une indiscrétion 
à l'égard de ses sentiments. Ces allées et venues spirituelles, 
ces inquiétudes morales alimentées par les lectures fiévreuses, 
la hantise de l'inconnu et l’analyse stérile de son moi, durèrent 
jusqu’en 1865 ; son père désirait le faire entrer dans l’indus- 
trie qu'il avait fondée à Honfleur; Albert Sorel ne pouvait s’y 
résoudre. Un séjour en Allemagne fut décidé. 


Loin des siens, en pays étranger, Albert Sorel souffre d’un 
nouvel isolement. Au collège, c'était son cœur, € son vrai cœur 
qui s'attache » qui se contractait ; ici, la sensation de son inuti- 
lité le domine. Il s’installe à Berlin. Il n’y connaît personne, 
si ce n’est le professeur W. Schott, membre de l’Académie 
royale des sciences, célèbre linguiste, auquel il a été recom- 
mandé et qui deviendra son beau-frère, plus tard. En France, il 
était prisonnier de ses tendresses d'enfant, prolongées par son 
culte des traditions; en Allemagne, la nouveauté l’éblouit, il 
observe attentivement les mœurs. Une soirée à l'Opéra, où 
on lui montre la loge diplomatique, le rejette en arrière et 1l 
se replie sur lui-même. Jamais, il ne réussira dans cette & car- 
rière », vers laquelle l’oriente Guizot. Puis, la curiosité l’acca- 
pare; la musique le retient : il croit avoir acquis la sérénité ; 
l'angoisse renaît : ( C’est le vice des natures inquiètes — dit-il 
— qu'elles se reprochent le repos qu'elles ont obtenu à grand”- 
peine. » Albert Sorel, dans cette crise d'irrésolution, a beau- 
coup écrit sur l'état de son âme. Dans un fragment de son 
journal je trouve les premières traces de sa méthode : 
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Berlin, avril 1865. 


. À une certaine profondeur, on arrive au confus, à l’incom- 
préhensible. Dans le domaine de l'esprit il y a des faits qu'il faut 
prendre tels qu'ils sont donnés, se bornant à les décrire et à les 
enchaîner, à en expliquer la génération et la succession. Mais en 
pénétrer le pourquoi et l'essence est impossible. Ici encore, il y a 
une portion de nous qui n’est pas satisfaite et qu'il faut condamner 
à la résignation. Il faut aussi se garder de cette tendance qui nous 
pousse à réfléchir sur ces grandes causes générales, à nous perdre 
dans cette confusion des origines et des essences qui nous est impé- 
nétrable, qui nous effraie, mais qui, justement par sa complexité, 
nous occupe et nous inquiète — notre esprit flottant çà et là sans 
s'arrêter — flatte notre faiblesse, notre tendance à faire prédominer 
la rêverie sur la réflexion. Partout, en toutes choses, il y a une part 
de nous-mêmes qui cherche l’au-delà, le quelque chose de plus. 
[l ne faut pas être la victime de ces aspirations vagues, mais il faut 
les analyser parce qu'elles expliquent beaucoup et qu’aussi ce qu'il 
y à pour nous d’impénétrable, d'indéfini, d'incompréhensible dans 
notre esprit, notre vie — cesse de nous inquiéter quand nous 
voyons que la même fiction, le même vague se retrouvent partout, 
quand on veut franchir certaines limites. On s’habitue trop à consi- 
dérer la vie comme une chose d'avenir, à rêver d’abstractions — 
l'amour, la femme, l'avenir, la gloire... ces abstractions sont à la 
fois vagues et simples; elles n'ont pas de physionomies ni de con- 
tours arrêtés, mais elles sont isolées. On ne voit qu'elles — si l'on 
rève; dans la réalité, la complexité nous déroute, on se perd dans 
la multitude des petits faits. Est-ce donc là la vie, si peu et tout? 
Ce pays qui, du haut de la colline me montrait de grandes surfaces, 
des lacs et des plaines, des déserts et des forêts, de la verdure, des 
couleurs, de grandes ombres où est-il? Je ne vois plus que des 
sables, des herbes jaunies, des arbres. Les individus m'entourent 
et m'absorbent. 

. Le présent ne dure pas; il s'écoule entre nos mains — à peine 
avons-nous le temps de l’entrevoir — il passe. — C'est un mouve- 
ment continuel, un devenir. Dans nos rêves, tout était fixe et le 
bonheur était un mal vague, mais il éveillait l'idée de quelque chose 
de positif — de quelque chose qui est cela. 


Comparez ce qu'il écrit sur « les individus qui l'entourent 
et l'absorbent », avec ce qu'il dit des détails en histoire, vous 
reconnaîtrez les mêmes procédés de notation. À mesure qu'il 
voyait la vie de plus loin, il dégageait de l'expérience les lois 
de son caractère, terriblement travaillé par les inquiétudes. De 
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même, après avoir inlassablement fouillé les archives, entouré 
par la nuée des petits faits, il patiente jusqu'à ce que la pous- 
sière qu'il a soulevée en les remuant se soit dissipée, pour 
regarder & les faits dominants ». Albert Sorel n'a pas subi 
passivement son atavisme ou la destinée; il a, de même, 
scrupuleusement étudié les détails, avant d’en arriver à une 
vue d'ensemble, qui n'avait aucun rapport avec la & philo- 
sophie de l’histoire a priori ». Cette histoire-là, il l'avait en 
horreur. 

IL avait emporté à Berlin un volumineux manuscrit, un 
roman, qui porte pour titre Clémence où Madame de Beauval; 
sa correspondance le désigne sous les deux noms. C’est une 
étude de mœurs provinciales, dramatique et parfois roma- 
nesque dans ses épisodes, qui ont pour théâtre Honfleur et la 
côte; elle décrit l’existence d’une femme aimante et douce, 
qui épouse un mari autoritaire et brutal; il la trompe indi- 
gnement et, matée, brisée, anéantie, elle n'est plus que le 
spectre d'elle-même, une vieille femme blottie dans un angle 
obscur du foyer éteint. En 1898, — le 8 mars, — Albert 
Sorel s'en explique : 


. 

… Aujourd’hui, neige qui fond et qui en fondant nous glace, 
boue fluide à terre, un ciel qui semble un bassin renversé qui fond 
et s'écoule en eau grise. Je me rappelle les mois d'hiver passés à 
Berlin en 1865, dans une épouvantable solitude. J'étais libre et je 
ne savais que faire de moi, je me suis alors ennuyé et désespéré 
formidablement. Il m'est arrivé de passer des semaines sans parler 
à autre personne qu'à mon Lehrer (professeur) une heure par jour! 
J'écrivais un roman que je croyais inspiré de Flaubert et qui — 
bien que coulant de la mème montagne — ressemble à Une vie 
comme la mare de notre maison du cours à un lac de montagne. 
Cent fois, je me suis dit : « Renonce, retourne à Honfleur, va au 
bureau de ton père, n’y mets pas d’orgueil, capitule... » Mais je 
n'ai pas capitulé ; le printemps est venu '.… 


Le 27 septembre 1903, il m'écrivait encore ces lignes qui 
évoquent le passé de Honfleur : 


Je me rabpelais mon temps de frénésie au travail et de fièvre et 
de poursuite et de griserie, en cette même chambre, par ce même 


1. À son fils, 
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temps. J'ai commencé là, à vingt-deux ans, ce gros roman illisible 
de Clémence où il y avait tant d'idées qu'il en a crevé; j'ai écrit là, 
à vingt-trois ans, PEau qui dort et les Idées de M. Maillefer, un 
conte que Je crois t'avoir lu. Et combien ont suivi qui n'ont pas 
vu le Jour et d’autres qui ne sont jamais sortis des limbes!.… 


En tête du manuscrit de Clémence, j'ai trouvé cette note 
qui doit remonter aux années 1900-1905 : 


Ce brouillon d’un ouvrage que je ne pensais nullement à publier, 
a rempli toute une année de ma vie. Je l'ai commencé à Honfleur, 
dans l'été de 1864 — l'introduction — puis je l'ai rêvé, médité, 
mûri dans l'automne — et je l'ai écrit à Berlin, de janvier à avril, 
presque tous les jours de quatre à huit ou neuf heures — en ren- 
trant du Thiergarten — en m'interrompant souvent pour songer. 

… J'avais alors l'esprit plein de Balzac et de Flaubert. Je conce- 
vais un roman qui serait une grande étude de mœurs, la peinture 
de toute une société provinciale. C'est ce que j'ai entrepris de faire 
rassemblant tout ce que j'avais entendu conter et vu par moi-même 
sur les choses et les gens de ma province, de mon coin de province 


— depuis vingt-cinq ans. Aucun des personnages n’est fait de 
chic. 


pme HAT vient D Se 
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J'ai écrit sans me préoccuper du style : courant au fait, au trait, 
me contant l'histoire à moi-même et craignant d'arrêter mon imagi- 
nation en resserrant, choisissant, exprimant. C’est donc un canevas. 
Je doute que je ne le reprenne jamais. 

… J'ai composé la Grande Falaise, en brouillon, d'après le 
même système, à Paris, fin de 1866 et à Honfleur, été de 1867, 
pendant les vacances, juillet et août, puis à Paris et fini au prin- 
temps de 1868. Je l'ai ensuite reprise et écrite à Versailles pendant | 
la Commune et à Honfleur, l'été, en 1877. 


Il aurait fallu que le manuscrit de Madame de Beauval — Clé- 
mence — subît le même traitement. 


LS pese 








Je m'aperçois que, sans y avoir réfléchi, je suis la même méthode | 
avec mes livres d'histoire. 

Beaucoup de notes — c'étaient, ici, des souvenirs, des biogra- 
phies, observées ou inventées d’après des observations fragmen- 
taires. 





Puis, une composition très rapide, pour le mouvement, l'achève- 
ment, l’enchaïnement, la suite... et avec cela, là-dessus, le vrai 
travail littéraire — le seul qui fasse une œuvre d'un brouillon. 


Ce sont là des vues rétrospectives : les fragments du journal : 
de 1865 montrent la vie prise sur le vif. Parfois, le découra- 
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gement était tel, que le jeune romancier craignait d’en arriver 
aux renoncements extrêmes de Bouvard et Pécuchet. Sa dépres- 


sion, toutefois, n’est plus celle d’un adolescent, elle présage 
l'artiste: 


Mon roman est... composé dans une sorte de fièvre perpétuelle et 
j'ai peur qu’il ne s’en ressente. Il y a des jours où je crée à mon aise, 
mais d’autres où je ne peux rien saisir. Comme j'ai toujours deux 
pensées à la fois, l’une que je poursuis, l’autre qui me poursuit, 
j'ai grand mal à arriver à une pensée nette et à une expression con- 
venable. Si je m'anime, je reviens tout à coup à l'idée de mon 
trouble intérieur et je m’y replonge; il n'y a point de jours où je 
n’aie des heures pareilles. Quelquefois elles dominent : d'autres fois, 
elles sont les moins nombreuses. La promenade, la rêverie agréable, 
les dissipent, mais toujours pour peu de temps, car, si je veux faire 
un projet, je me heurte immédiatement contre une réalité qui 
m'effraie et un inconnu qui m'inquiète. 

Je me dis que je suis plongé au milieu de la vie, je la consi- 
dère pourtant encore comme une chose à venir. Où est le plaisir? 
J'ignore plus que jamais cet abandon, cet entraînement que j'ai si 
rarement goûtés et que je désire tant. 

Il y aurait à cet égard une étude intéressante à faire : Un homme, 
doué comme je le suis, ambitieux, timide d’ailleurs, se condamne 
à son travail solitaire dans lequel il n'arrive qu'à une inquiétude 
impuissante sur lui-même. S'il réussit mème, il n’en a plus la 
conscience. Ce qui lui manque lui gâte toujours ce qu'il a, et le 
sentiment de ce qui lui manque augmente à mesure qu'il pénètre 
dans la vie; ce qu'il desire est toujours ce qu'il n’a pas et il 
arrive à ne plus se sentir vivre, ne trouvant de réalité que dans 
le passé, se reprochant de consommer à ses retours sur lui-même 
un temps qu'il devrait employer à se créer de nouvelles ressources. 
Enfin, par l'étude exagérée-et l'analyse, 1l n'ose plus jouir d'aucune 
chose, dans la pensée que cette jouissance sera courte et incom- 
plète et empoisonnée par son inquiétude de lui-même dont il ne 
peut se débarrasser. C’est au moment définitif de sa vie, aux heures 
les plus attendues, qu'il est surtout pris de cette impuissance morale 
et qu'il ne peut plus agir sur son esprit. Après deux ou trois essais, 
il se décourage et croit décidément impossible de pouvoir sur- 
monter de pareilles faiblesses, et comme il a toujours eu la con- 
science de son état, qu'il sent la vie et la jeunesse lui échapper, 
qu'il s'efforce sans plus de succès de jouir que de penser, il reste 
irrésoin, mécontent et vieillit ainsi jusqu'à l'abrutissement final. 


Quant à la méthode, à la discipline de l'esprit, à la compo- 
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sition, j'ai trouvé cette note, griffonnée au crayon, telle que je 
la transcris : 


IL faut être vrai et original. 

Pour être vrai, étudier la nature. 

— Original — faire autrement que les autres. 

Lire des Mémoires, des lettres, l’histoire, la nature prise sur le 
fait — des critiques. — Pas de romans : il y a des observations 
justes, — mais les types, les observations, la manière, les faits se 
gravent dans l'esprit au même titre que les naturels; on les confond 
malgré soi et on devient banal et imitateur. 

Ily a du vrai : mais pour le distinguer, il faut faire œuvre de 


critique — il faut un critérium qu'on ne peut trouver que dans 
l'étude de la nature. 


Un paysagiste doit prendre ses modèles dans la nature et non pas 
dans les tableaux de paysages. 

Il pourra, à la vérité, apporter une certaine originalité à mettre en 
œuvre les données fournies par ces tableaux : — mais ces données 
ne seront pas vraies, ce sera la nature de seconde main; il ne 
pourra se débarrasser de l'influence de faire du maître. 

Donc : 


Étudier la nature directement, dans la rue, dans les livres — se 
faire un tour d'esprit original. 

Lire très peu de romans. 

Je trouverais dans un roman des observations très intéressantes, 
plus intelligibles, plus déterminées, plus générales que dans la 
nature. 

Mais ces caractères tiennent à ce qu’elles sont synthétiques. 

Cette synthèse est le propre de l'écrivain. Elle est justement ce 
qui fait son originalité. 


Je ne saurais en isoler les faits réels que par la critique. 


Je ne saurais, en tous cas, chasser de mon esprit cette synthèse 
et sa forme. 


Les caractères des romans, les types, ont : des faits vrais — une 
synthèse propre à l'auteur. 

Si je m'en sers comme éléments, je pourrai encore garder une 
certaine originalité, mais : 

1° Je n'aurai la nature que de seconde main. 

2° Je l'aurai mêlée, malgré moi, des idées propres à l'écrivain. 

3° Je manquerai de vérité. 


Si je prends le père Grandet — malgré moi, en voulant décrire 
un avare, je le décrirai au lieu de gens que j'ai vus, je manquerai 
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donc de la source première, de l'originalité qui est la reproduction 


même de la nature, Ce sera un art de seconde main — j'aurai fait 
des tableaux avec des tableaux — or un tableau, un caractère, c’est 


la nature déterminée. 


Ainsi, la tête pleine d’idées et le cœur gonflé de rêves, envi- 
sageant sa vie avec clairvoyance, avec un sentiment lucide de 
ses responsabilités, encore inquiet, comme la mer de nos 
côtes après la tempête, résolu à se consacrer aux lettres, à 
se créer son indépendance, Albert Sorel revient à Paris, faire 
son droit. Il s’installe rue de l'Université. Il suit quelques cours 
à l'École des Chartes, en amateur, et fait sa thèse sur l’Usu- 
fruit. Licencié — son seul titre universitaire — 1l se décide à 
ne pas retourner dans sa ville natale : il redoute l'influence 
des traditions auxquelles il veut pourtant demeurer irréduc- 
tiblement fidèle. 11 se débat contre son imagination, il cherche 
sa voie, il réclame une situation lui permettant de « flâner », 
surtout de penser et d'écrire : c’est dans cet état d'esprit que, 
sous les auspices de Guizot, il entre aux Affaires étrangères. 


Seul, Albert Eynaud connut la vérité. « J'ai pris une car- 
rière pour la forme », lui déclara Sorel (12 nov. 1866). Le 
soir, dans le cabinet de travail de la rue de l’Université, son 
ami le rejoignait. Ils philosophaient à perte de vue. Eynaud, 
qui prédisait à Sorel un superbe avenir diplomatique, com- 
mença par le gronder en le voyant si entêté à suivre la voie 
des lettres. Sorel, avec cette énergie douce qui faisait, dès cet 
âge, le charme de son caractère, persistait à écrire; Eynaud 
l'écoutait lire ses essais, les critiquait : Sorel finit par gagner 
son camarade à sa cause. Ainsi la première année lui parut 
supportable, encore que le plus souvent monotone. C’est alors 
que, nommé au consulat d'Erzeroum, Albert Eynaud quitta la 
France. La séparation leur fut une épreuve cruelle. Du moins, 
ils se promirent de correspondre avec régularité. Chaque 
semaine Sorel adressait un véritable journal à l’absent; il 
épiloguait les idées du monde qu'il fréquentait et les siennes. 














ALBERT SOREL 733 


Ces lettres, pour la plupart, sont signées d'un pseudonyme. 
Sorel désirait que le nom correspondit au caractère du per- 
sonnage : il opta pour celui de « Bourbonne », qui était 
sonore à prononcer. Bourbonne, c’est le vrai Sorel, avec ses 


inventions, ses malices, ses goûts d'indépendance. Au sur- 
plus, il l’a défini lui-même : 


… Épitaphe : Icy git Jehan de Borbonnes qui feut en sa vie 
mortelle un escholastre indocile et grand tresbeuscheur d'idées. — 


Passant, arrête-toi icy et concrète en l'honneur de celluy quelque 
bonne quintessence de syllogisme aristotélique*. 


Eynaud signait € Brévannes », ce qui, dans leur pensée, 
comportait un sens plus sceptique, plus élégant et nuancé 
d'amertume. 

Leurs lettres — celles d'Albert Sorel seules sont restées — 
abordent les questions les plus diverses : politique, philoso- 
phie et littérature. On y voit, déjà, l'influence de Renan, très 
transitoire, celle de Taine, celle de Sainte-Beuve, dont Sorel 
devait souvent parler plus tard. Quelle ironie pour les con- 
ventions, mais quelle discipline, que d'observations, quelle 
clairvoyance!.… 

Au ministère, on jugea Sorel habile et ambitieux ; protégé 
de Guizot, il fut déclaré quelque peu doctrinaire; réservé, 
sauf en présence de très rares camarades avec lesquels 1l dis- 
cutait volontiers, on ne s’expliquait pas pour quels motifs 1l 
préférait la retraite au monde. Levé de grand matin, afin de 
trouver une heure pour ses lectures, il se montrait, au bureau, 
le plus régulier des fonctionnaires. Il se ménageait des loisirs 
pour une promenade quotidienne, indispensable à sa santé, 
puis arrivait, la tête confuse, horripilé par l'impossibilité 
& d’être lui-même », de se livrer à aucun travail personnel, 
guetté par & l’inévitable migraine ». 


J'ai été assez habile et assez heureux pour me mettre bien avec 
tout le monde, j'y suis arrivé à force de politesse, d'attention et 
de banalité. Je passe pour un bûcheur — la pire chose au quai 
d'Orsay — on à reconnu que je n'étais pas simplement un bar- 


bouilleur de dépêches : sans être orgueilleux, je sais qu'on ne me 


1, 107 février 1872. 








omis MZ 


ET 202 
ee Lie 


ee ET 


+ 


Mr Ver De ! 


Les 














. 
À 
1e 
À 
# 
È 
* 
F 
{ 
ù 
Û 
É 
f 
k 













































734 LA REVUE DE PARIS 


juge pas pour ce que je Vaux , mais on me juge pour ce que je 
parais et je parais ce que je veux. On a pour moi des égards, 
quelques-uns, même, une certaine estime. (A Eynaud, 10 jan- 


| 
| 
> | vier 1868.) 
| 
| 
| 


Il est plein de résignation, pourtant, sinon d’indifférence. 

Sa force vient de ce qu'il a « de moins en moins d’ambi- 
tion » et, surtout, de ce que, malgré les goûts qu'on lui 
| prête, malgré ses occupations, il n’a qu'une idée : écrire. 
4 On ne le déclare bon qu'à collaborer à l'Annuaire de la 
Revue des Deux Mondes et Buloz, avec qui Eynaud l’a fait 
entrer en relations, ne le croit pas destiné à la littérature. € On 
veut me confiner dans l'Allemagne », écrit Sorel et, comme il 
parle de Gœthe et des musiciens avec passion, ses collègues 
décrètent qu'il est « germanophile ». Alors, il verrouille sa 
pensée : il ne sera, ici, qu'un étranger et un observateur; il 
Ë veut tirer parti des moindres éléments; du moins, sa vie ser- 
vira de préparation : 


… Les conversations militaires ont l'attrait de la nouveauté et 
m'ennuient moins que l’éternelle rengaine féminine; il y a d'excellents 
garçons que je connais, qui ont de l’acquis, du monde et surtout de 
l'esprit naturel et qui se torturent la cervelle pour faire des mots 
d'une certaine sorte — qui n'est ni la plus drôle ni la meilleure — 
rapportent toutes choses plus ou moins plaisamment au fait physio- 
| logique — plantent dans une maxime un mot obscène — et le tour 
est joué. Ils croient ainsi se délurer l'esprit, accentuer leur pensée, 
montrer qu'ils ont cherché le fond des choses et n’y ont trouvé rien 
h — que les mille futilités du papelotage de Paris. Les plaisanteries 
: ne font pas rire — le sérieux, au contraire, est toujours plaisant. Le 

rire vient du contraste et c'est là qu'il éclate. Il y a des élans patrio- 
tiques, des mépris contre l'opposition, des dédains de la démocratie, 
des tendresses dynastiques, des indignations morales — qui sont à 
prendre — et que je prendrai. Que Dieu me prête vie et que je 
À devienne écrivain : tu verras : la vie, mémoires et aventures de Jean 
de Bourbonne, gentilhomme bas-normand. — Cela se trouve tous 
les jours. Tout n’est pas à dédaigner pourtant dans cet esprit-là : 
outre des observations qui ont leur prix, il se dit parfois de jolies 
choses !. 


ben 


re Li tEE 


Ceux qui le rencontrèrent à cette époque et le jugèrent sur 
les apparences, déclarèrent que « Sorel était très de la carrière ». 





1. À Eynaud, 4 déc. 1868. 
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Il avait simplement le souci d’être correct, pour ménager son 
indépendance. Peu le devinèrent : son âme était toute en 
nuances. Il patienta ; à Tours et à Bordeaux, en 1870, il fut mêlé 
aux événements : 1l se sentit utile et fut heureux des services 
qu'il savait y rendre. Personne ne l’encourageait à écrire; 
on lui en rendait la libre culture difficile ; l’un de ses chefs, en 
1872, à qui Sorel annonça qu'il quittait le ministère pour 
devenir professeur à l'Ecole des Sciences politiques, lui 
déclara : « Vous vous lancez dans une mauvaise voie. » Et, 
comme il ne voulait plus écouter ces conseils, qu'il était lassé 
de son existence de fonctionnaire, ii s’écria avec un superbe 
dédain : « J'ai un dégoût profond pour la bureaucratie. » 
(19 mars 1872.) 

Nul ne le comprit, en vérité, durant ces années ; il rencontra 
cependant des sympathies, des amitiés même qui lui restèrent 
infiniment chères ; mais 1l avait revêtu son cœur d’une armure 
contre laquelle se brisaient l’indiscrétion et la curiosité, 
Albert Eynaud fut le seul auquel il se confiât. 


Le jour de l’entrée à Rollin, en 53, le hasard les avait mis 
face à face dans la cour du collège. Très différents, ils s'étaient 
sentis attirés l’un vers l’autre par des affinités sensibles et 
intellectuelles. Jamais amitié n'offrit plus d'abandon réci- 
proque, plus d’estime, plus de franchise. Ils osaient s'adresser 
des reproches et — chose rare entre toutes — des critiques sur 
leurs écrits. 

Albert Eynaud était doué d’une nature fine, très intuitive, 
trop riche, peut-être; il possédait de remarquables aptitudes, 
aussi bien pour sa carrière que pour les lettres, poésie, roman 
ou critique. 


Le 18 juillet 1867, Albert Sorel lui écrivait de Honfleur : 


Parlons un peu de notre passé. J'ai retrouvé ici des tas de journaux 
et la collection de tes vers. Ils y sont tous, depuis ceux du collège. Quels 
parfums s’exhalent des vieilles armoires! Il y a tout un monde de 
petites poésies mystérieuses qu'on ne connaît qu'en province. Les 
choses y gardent si fidèlement notre empreinte. C’est une nécessité 
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que la vie devienne complexe, que l'esprit se répande, que les exis- 
tences s’écartent — le progrès ne va pas sans une certaine expérience 
qui la plupart du temps coûte bien cher — mais n'éprouves-tu pas 
une sensation délicieuse à te replonger dans ce temps où tout 


était en germe et en épanouissement? Je sais que là-bas tu ne penses 


guëre à ces choses. Déjà, il y a six ans, sous la Sapinette, nous dis- 
cutions tous deux sur les routes de la vie : ces routes que nous 
voyions à peine se dessiner de loin, les voilà maintenant toutes tra- 
cées et nous commençons à les suivre. Tu rèvais déjà d’action, de 
mouvement, de voyages lointains, des grands projets de toutes sortes. 
C'est un des faits les plus saisissants que cette force secrète qui se 
manifeste en nous et nous pousse à notre développement. On ne 
l’aperçoit que tard et à ses ouvrages. 


Sorel le juge, en toute affection, ardent, romanesque, 
tantôt d’une volonté tenace pour atteindre son but, et tantôt 
flottant lorsqu'il s'agit d’un effort cérébral : « Je rêve d'écrire 
& la vie de Brévannes ». Il redoute pour son ami une exis- 
tence dispersée ; 1l craint qu’en rédigeant son journal, Eynaud 
ne sacrifie à la littérature et ne gaspille son temps et sa sin- 
cérité. 


J'ai reçu ton journal, jusqu'au 21 janvier. C’est le document le 
plus précieux pour le futur biographe de Brévannes : notes du pre- 
mier mouvement et d'une sincérité absolue. C’est une chose frap- 
pante comme, à partir d’un certain âge, au moral comme au phy- 
sique, l'homme se fixe, se décide, accuse ses traits, sa tournure, son 
jugement, ses facultés. Tu es à ce point-là, ou tu y touches. Ce 
n'est pas à dire que la portée d'esprit diminue ou que les facultés 
s'émoussent — au contraire — elles deviennent pius pénétrantes et 
poussent plus loin, mais elles se spécifient, se déterminent. Il n'y 
avait pas de nature plus riche, plus débordante, plus dissipée aussi, 
entraînée et butinante, que la tienne à dix-huit ans. Il était alors bien 
difficile de savoir de quel côté cette activité se tournerait. Dans ces 
conditions-là, le choix d'une carrière est difficile, mais si on trouve 
sa voie ét si l'on s’y tient, ce choix est décisif. Justement parce que 
c'est un choix — on trouve aux lieux où on va, aux gens que l’on 
fréquente, aux contradictions même et contrariétés que l’on rencontre, 
je ne sais quoi qui vous resserre sur vous-même, vous assied et vous 
précise. Même les fantaisistes — et tu l'es infiniment moins que 
tu ne le parais, que tu ne le crois peut-être — même les fantaisistes 
subissent une certaine loi de développement intérieur qui les dirige 
malgré eux et les mène à Rome à travers tous les chemins. Tu sais 
que J'ai une mémoire excellente en matière psychologique — j'ai 
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toujours et jusqu'en ses moindres traits ton histoire intellectuelle 
présente à l'esprit. Je suis frappé de ce caractère logique et métho- 
dique. J'aperçois les points de départ, je touche les transitions. À ce 
point de vue ton journal m'est très précieux. Je le rapproche de nos 
causeries à ton dernier congé, certains passages de tes lettres servent 
de pont, et l’on suit le fil. Cette cristallisation dont je parle a ses 
règles, et la forme du cristal dépend des matières en suspension dans 
le liquide. Il y a des cristaux bêtes, plats et ternes comme un mor- 
ceau de glace à demi fondue sur une mare bourbeuse. Il y a des 
cristaux carrés, il y en a de ronds, il y en a de biscornus, il y en a 
d'inconsistants, d'irréguliers surtout, sans classe et sans nom. Ton 
cristal, à toi, est un cristal très transparent, qui n'est pas achevé, 
mais qui s’achèvera et présentera de beaux angles ouverts, de 
belles surfaces luisantes et de fines pointes qui dardent en jetant un 
éclair. Ces pointes-là, on les peut compter, et je les trouve toutes en 
ton journal. Toutes les idées où tu t'es assis, toutes les curiosités 
où tu te répands sont là. C’est un micro-Brévannes, voilà ce qui en 
fait le prix et pourquoi je t'en remercie‘. 


Cette « cristallisation » du caractère est une figure qu'il 


reprendra : « Sa pensée se forme comme se forme le cristal », 
dira Sorel en parlant de Taine*. 


Leur amitié traversa toutefois des épreuves; mais jamais la 
confiance réciproque ne fut ébranlée : ainsi en témoignent ces 


deux fragments de lettres qui confirment le besoin d'indépen- 
dance de Sorel : 


Honfleur, 2 avril 1872. 

… Je me souviens que tu es venu ici, il y a quelque dix ans, à la 
vacance de Pâques... Je n'étais pas précisément heureux en ce temps- 
là, et cependant je m'y accrochais comme à une chose qui ne doit 
plus revenir. Elle n’est pas revenue, en effet. Tu me consolais. 
encourageais et morigénais de ton mieux — très tendrement — et 
cette tendresse-là, Brévannes, c'est encore, en pareille matière, le 
meilleur des arguments. Les raisonnements passent, s’oublient, se 
réfutent — on s'en moque quelquefois soi-mème, on les prend de 
travers — mais certains élans de cœur, certaines sensations puis- 
santes de sympathie, un je ne sais quoi vous disant qu'on est là pour 
toujours et qu'on forme un petit monde à part — cela se grave, 
cela reste, et cela revient — toujours le même et toujours aussi bon. 
Si ta carrière était à peu près organisée, si au lieu de faire de toi 


1. 10° février 1872. 


2. Discours de réception à l’Académie francaise ; op. cit. 


15 Février 1912. 5 
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un procureur brodé elle savait servir et développer tes rares, tes mer- 
veilleuses aptitudes de voyageur et d'homme d'action, si elle n'ab- 
sorbait pas le meilleur de ta jeunesse en une fatigue endormante et 
stérile, si elle ne t'obligeait pas à être un homme hors ligne pour 
échapper, vers quarante ans, à la médiocrité consulaire — si je te 
sentais vivant, produisant, agissant, satisfait comme l’est tout orga- 
nisme sain dans son évolution naturelle — je pardonnerais à cette 
carrière de me séparer de toi et d’avoir placé entre nous tant 
d'obstacles, d'empêchements, de siccatifs et de résolutifs de tout 
genre auxquels un attachement vulgaire aurait succcombé... Ni le 
frottement de mondes différents, ni l'opposition des milieux, ni la 
diversité des routes suivies, ni le temps, ni la séparation n'ont rien 
ébranlé — l'accord s’est retrouvé — et si quelques notes de plus 
ont été apportées par chacun, l'harmonie n'en a été que plus pro- 
fonde. 


Paris, 29 janvier 1876. 

En regardant derrière moi, je vois trois périodes bien distinctes 
dans notre vie et le cours de nos idées : une première qui est toute 
d'illusions, mais pleine de grandes velléités d'action, d'efforts dans 
tous les sens et de confiance, puis une autre qui date de notre 
entrée au ministère et qui mène tout droit au scepticisme doré de la 
médiocrité diplomatique — puis une troisième, où, en avançant 
dans la vie et voyant les hommes de plus près, on découvre que les 
seules réalités sérieuses, les seules qui comptent, qui restent, qui ne 
trompent pas sont justement celles qui correspondaient à nos pre- 
mières illusions, à nos premiers élans et à nos aspirations incer- 


taines. — Mais ces illusions s’éclairent, ces élans ont un objet, ces 
aspirations deviennent des volontés — et tout cela conduit à des 


résultats qui sont, suivant les tempéraments, l’action politique, la 
guerre, l’art, la science, enfin sous une forme quelconque le plein et 
vigoureux développement de nos forces. Tout le reste n'est que 
fiction, et c’est le prétendu scepticisme qui n'est que préjugé et 
qu'illusion, comme le fameux bon sens où s'enferme le bourgeois 
n'est, vu au grand jour, que sophisme et paradoxe. On passe. 
cinq añs à préparer son intelligence, cela fait, il faut défendre le 
terrain qu'on a conquis, car l’alluvion est incessante et la vie par son 
flux naturel tend à couvrir tous les esprits du même vernis — à 
faire du monde un même pré marécageux où paissent des moutons 
de Panurge. 


J'insiste sur cette intimité non seulement pour rendre hom- 
mage au souvenir d'Albert Eynaud, mais encore parce que 


°9 


Jy reconnais l’une des idées maîtresses d'Albert Sorel. « Le 











ALBERT SOREL 739 


bonheur est une œuvre d'art », répétait-il; et il pensait 
€ l'amitié aussi ». Longtemps après la mort d'Eynaud, alors 
que mon père touchait à l'achèvement de son œuvre et qu'il 
avait reconquis sa liberté, ses regards se portaient sur ce 
passé et 1l m'en rappelait les bienfaits : 


Honfleur, 6 septembre 1902. 

… Mon ami Eynaud — le seul qui me soutint, m’encourageàt 
et persistät à voir en moi un homme, un talent mème à dégager — 
me répélait incessamment le mot de Gœthe, dans Warheit und 
Dichtung : & Ce que la jeunesse a désiré, l'âge mur l’apporte en 
abondance. » Il n'y faut que le terrain et le germe : il m'assurait 
que je les avais... J'avais lu aux uns et aux autres l’£au qui dort 
et M. Maillefer, et le grand roman réaliste (Clémence) que je n'ai 
plus eu le courage de te lire, ni de relire moi-même et, sauf 
Eynaud, tous me détournaient d'écrire. Mon avenir, c'était une 
bonne carrière diplomatique — (industrielle d'abord) avec juste 
assez de littérature pour orner les loisirs de l'homme d'affaires qui 
a son article de Æevue comme son cordon de l'Osmanié, — être 
conseiller général, député peut-être, si je restais en Normandie : être 
ministre plénipotentiaire en retraite si Je me décidais pour la diplo- 
malie 





et voilà. J'ai été contre vents et marées — mais avec quels 
découragements, quelles abominables dépressions morales! 


En 1867, Albert Sorel annonçait ainsi des projets à son ami 


Albert Eynaud : 


Coûte que coûte, j'écrirai une nouvelle pendant mes vacances, 
et je ne ferai que cela. Ici (à Paris) c'est impossible... je n'ai que le 
nécessaire pour mes lectures et l’article que je vais refaire... Il me 
plaît qu'ils me laissent en paix pour les sujets, tout en tendant à me 
confiner dans l'Allemagne, parce que j'y suis bien entré. Mais 
j'avais proposé quelques matières un peu plus philosophiques, on 
les a écartées.… 


Il aborde, alors, après avoir traité Fritz Reuter, un sujet 
sur @ les femmes auteurs en Allemagne ». 


Je le laisse maintenant germer dans ma tête : mais compte que 
Bourbonne trouvera de quoi lancer sa pointe. 


Les succès de & la carrière » ne le tentent pas. À cette 
époque, il songe à publier deux nouvelles : l’Aventure de 
Lucile et l'Eau qui dort et il cherche un éditeur. Mais aurait-il 
raison de publier ? 
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Je crains beaucoup de petits tracas qui me rendraient la vie 
ennuyeuse, bref, des rasades que je suis certainement de taille à 
soutenir, mais qui, malgré cela irritent et dégoûtent à la longue’. 


La nature l’a doté d’une sorte de prévision qui lui fait 
envisager l'avenir d’un regard pessimiste, avec des traits sus- 
ceptibles de le décourager : or, il tient d’abord, à ménager sa 
liberté d'esprit. Le 27 mars 1868, il déclare : 


Ajoute que j'ai au Ministère la réputation d’être ce qu'on nomme 
« un cul de plomb », c’est-à-dire la personne du monde qui a le 
moins l'air de devoir écrire du roman. La critique vraie est une satis- 
faction et un secours; la rasade superlicielle, on la tolère un jour, 
puis deux; si elle continue, elle fatigue et on ne s’y expose point 
de gaieté de cœur. Or, elle est commandée dans une vie commune 
de tous les jours, oisive, sans grands intérêts... Je ne serais pas là, 
ce me serait indifférent, je n'y penserais pas. Mais étant présent, il 
faut que j'écoute et réponde au besoin; c'est une charge. 

Pour moi, c'est la vieille timidité qui m'arrête surtout et me 
dicte les lignes que tu viens de lire. Il s’agit d'enfants très choyés 
— très sincèrement choyés, tu le vois — et je ne puis pas m'empèê- 
cher de trembler un peu. — Mais la raison me dit qu'il est temps 
d'entrer dans la mêlée — que je n’ajouterai rien à ces ouvrages — 
qu'ils ne peuvent que perdre à attendre — que je ne puis que gagner 
à être critiqué, même rasé. 


ALBERT-ÉMILE SOREL 


(La fin prochainement.) 


1. 27 mars 1868. 

















L'ARMÉE 


DANS LA RÉVOLUTION CHINOISE 


Péking, fin janvier. 


L'armée est à l’origine du mouvement révolutionnaire en 
Chine; c'est par elle qu'il s’est manifesté; c’est sur elle qu'il 
compte presque uniquement, d’où sa force et sa faiblesse. Le 
soulèvement républicain n’est pas un élan populaire ni même 
scolaire de la Jeune Chine. Il consiste en une série de muti- 
neries militaires qu'excitent et qu'exploitent un très petit 
nombre de professionnels de l'insurrection. 

Les troubles commencent dans la province de Canton, puis 
s'étendent au Seutchoan, et bientôt le désordre gagne toutes 
les provinces au sud du Yangtse. Les ordres partis de la 
capitale qui se sent menacée ne sont plus exécutés. Pour raf- 
fermir la situation, 1l ne suffit plus de commander, il faut 
envoyer des troupes et opposer régiments à régiments; alors 
dès le milieu d'octobre, les soldats vont et viennent par le pays ; 
il y a des mouvements de troupes incessants; des divisions 
sont déplacées selon les bruits qui courent, et l'on attend des 
semaines un engagement sérieux. C'est la guerre civile, mais 
sans esprit de décision n1 du côté des gouvernementaux ni du 
côté des révolutionnaires. De part et d'autre on a mis les sol- 
dats en branle pour effrayer l'adversaire, mais il semble que 

le moyen ne soit pas sûr et qu'on répugne à en user. Sun 
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yat sen ou Souen wen a bien dit que c’est au pouvoir militaire 
à ouvrir, puis à aplanir les voies au parti républicain ; mais le 
parti républicain n'a pas constitué d’armées à proprement 
parler ; il a simplement débauché des unités gouvernementales 
dont la solde était en retard ou dont les hommes n’approuvaient 
pas certaines nominations de supérieurs; et, de ces soldats 
réguliers mécontents, poussés à la rébellion, dans les rangs 
desquels on a encadré comme recrues des mendiants et des 
meurt de faim, en leur promettant d’ailleurs qu'ils n'iraient 
pas se battre après qu'ils auraient été vêtus et nourris avec ce 
qu'on avait saisi aux magasins officiels d’habillement et d’ap- 
provisionnement, — de ces éléments sur lesquels la discipline 
ne peut avoir aucune prise, le parti révolutionnaire, dès qu'il 
s'est formé en gouvernement républicain, a prétendu faire les 
armées de la République. Sans doute leur origine était à peu 
près la même que celles des troupes gouvernementales ; mais 
on comprend que de pareilles troupes soient incapables d'aucun 
exploit décisif. Le rôle de l’armée dans la révolution chinoise 
a été de faire le croque-mitaine. 

En fait, la longue période militaire à la veille de la révolu- 
tion, s’est passée bien plus en pourparlers et armistices qu’en 
combats. La tactique du gouvernement eût dù être d’user la 
rébellion par temporisation, de la dissoudre par l'argent sage- 
ment distribué et finalement de réduire ce qui résistait, mais 
l'État subissait une grave crise financière et le syndicat des 
quatres puissances : Allemagne, Angleterre, États-Unis, 
France, acharné à profiter de la situation, paralysa obstiné- 
ment les efforts que le gouvernement de Péking tentait en 
dehors de lui. 

La révolte commença à peu de temps d'intervalle dans les 
capitales de trois grandes provinces, à Wout’chang au Houpé, 
à Téhangcha au Hounan, à Tayuen au Chansi; les efforts 
tentés dans le Honan à Kaiïifong ne donnèrent guère de résul- 
tats; ailleurs comme à Tsinan, au Chantong, les résultats 
restèrent douteux ; à Nankin la résistance fut longue. Au sud 
du Yangtse, comme au Seutchoan, les révolutionnaires se 
considéraient en terrain acquis et le gouvernement était trop 
occupé à résister dans le nord pour songer à reprendre direc- 
tement sa puissance au Kouangtong ou au Yunnan. L'attaque 
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révolutionnaire se concentra sur les trois capitales, Tchangcha, 
Wout’chang, Tayuen. 

À Hankeo, sur la rive gauche du Yangtse, en face de 
Wout’chang, le 10 octobre, à Q heures du soir, les Européens 
qui habitent les différentes concessions perçurent des coups 
de canon ou des explosions de bombes qui semblaient venir 
de l'endroit occupé par le 8° régiment d'artillerie sur l’autre 
rive. Les artilleurs tuaient un de leurs officiers et quatre 
brigadiers, et ces premières troupes insurrectionnelles allaient 
essayer de gagner les troupes régulières. A Q h. 1/2, n’ayant 
plus de munitions, ils essayèrent d'en aller chercher à 
l'arsenal où les gardes les repoussèrent. Les hommes du 
15° régiment d'artillerie réveillés se rendirent sur le champ 
de manœuvres, une partie se joignit aux révoltés, on saccagea 
les bâtiments et le commandant ayant prévenu le général en 
chef Tchangpiao et n’obtenant ni réponse ni secours s’enfuit 
du camp par une porte de derrière. D’autres chefs en firent 
autant. Les rebelles ainsi renforcés pénétrèrent dans l'arsenal, 
mais y trouvèrent peu de munitions. Ils se portèrent alors 
sur le palais du Vice-Roi où la cavalerie leur tint tête vigou- 
reusement et après un combat sanglant ils se retirèrent. Dans 
la nuit du 11, le 8° régiment prit les armes et marcha sur 
les magasins après avoir massacré ses chefs qui essayaient de 
retenir les soldats. Le 15° régiment les seconda et ensemble 
ils s'emparèrent de toutes les munitions. Alors les bâtiments 
officiels furent atlaqués et les autorités s’échappèrent comme 
elles purent. Le 12, de la colline qui est au centre de la ville, 
les rebelles bombardaient le Yamen vice-royal et petit à petit 
le drapeau révolutionnaire flottait sur tous les bâtiments offi- 
ciels. Ce même jour, le bureau de la Chambre de Commerce 
d'Hankeo visitait le général révolutionnaire de Wout’chang et 
lui accordait un prêt de plus de 600000 francs (200 000 taëls) 
sous promesse que les marchands ne seraient pas inquiétés. 
L'arsenal de Hanyang était pris dans la nuit du même jour et 
les rebelles s’y emparaient de 140 canons, de 500000 charges 
et d’une grande réserve de poudre. Aussitôt la colline qui 
domine le pays fut fortifiée, des tranchées creusées et les 
canons mis en place. La rébellion avait un chef, de l'argent, 
des munitions, une citadelle, 8000 hommes, 15000 fusils, 


Fed pp gen nés cé ve 


= CC ne : Me TRS, 4 


L MA EN DS LS d 


___—— 
SRE 


TE nus KT) 


CLS SAT 





+ Ye 


D cd 


+ 


tre 
gs 


PA pre, 





AA ae — Cd À 


A à 


nn cntinshhséomeenthltessppsretitein 
ET ne à 


ES RS en reerésdaities 








= PT 

















744 LA REVUE DE PARIS 


16 millions de cartouches. Les instaurateurs de la république 
avaient pris position. 

A Tchangcha, dit le décret impérial du 29 octobre, des 
troupes de l'artillerie se sont mutinées le 22; elles ont été 
suivies par les hommes de la nouvelle armée active et de 
l’armée auxiliaire de police, ainsi que par une partie de la 
flottille fluviale ; la ville a été prise; le général de brigade a 
été tué; le gouverneur s’est enfui. On le dégrade, mais ordre 
lui est donné de conserver provisoirement le sceau, et avec 
des troupes d’autres provinces de reprendre la ville aux émeu- 
tiers, sous menace d’un châtiment sévère. 

A Tayuen les troupes du Chansi au retour de l'exercice 
se sont dirigées sur le Yamen du gouverneur, elles ont tué ce 
vieillard chez lui avec une partie de sa famille et massacré 
2000 Mandchous; puis quelques-uns gagnant la gare ont 
sommé le personnel français de la ligne de mettre deux 
trains à leur disposition pour aller occuper les hauteurs qui 
dominent la passe de Faluling à la frontière de la province 
du Tcheli. Comme à Hanyang les rebelles se sont assurés 


une position pour conserver le gouvernement de la capitale 
régionale. | 


A ces premières levées d’armes assez proches de Péking 
pour quil s’'émeuve, le Trône répondit lentement par l'envoi 
de troupes sur les lieux. Il s'en dispense pour des provinces 
éloignées comme le Kouang-tong, le Yunnan, le Seutchoan et 
se contente d'expédier un homme avec des instructions, qui 
devra recruter ses forces sur place. Mais, cette fois, Péking 
est menacé, il faut opposer soldats à soldats. Le décret du 
13 octobre dégrade le général en chef, Tchangpiao, qui n'a 
pas su maintenir la discipline à Wout'chang et lui ordonne de 
«ramener les troupes qui n'ont suivi les émeutiers qu’à contre- 
cœur ». Îl ajoute que le ministre de la Guerre, Yintchang, 
part avec un fort contingent de réguliers pour une action 
rapide et énergique. Les 58° et 59° régiments d'infanterie de 
la 15° division sont lancés en avant pour reconquérir le terrain 
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perdu; et en même temps, dès le 14, un décret impérial rap- 
pelle enfin de la retraite le grand homme d'État qui a formé 
les premières troupes modernes, Yuan-chekai. On pense quil 
a des hommes dévoués parmi les officiers et que les troupes 
ne l’abandonneront pas. On le nomme vice-roi de Wout’chang, 
comptant sur son autorité de chef et sur le loyalisme de ses 
subordonnés ; mais tout traîne en longueur : Yuan le sauveur, 
en tout cas l'homme de confiance, temporise dix-sept jours 
durant et ne se rend au Houpé que le 31 octobre. Le ministre 
de la Guerre le visite le 16 à son passage à Tchangté. Yuan 
n'est pas prêt; il ne semble pas prêt surtout à partager le com- 
mandement; 1l veut être seul contre la rébellion, maître 
absolu, comme s’il s'agissait d’une œuvre personnelle. Le 27, 
un décret le nomme, — lui, vice-roi désigné qui n'a pas 
encore rejoint son poste de combat et de confiance, — envoyé 
spécial, et le place à la tête de toutes les forces de terre et de 
mer : l'état-major ainsi que le ministre de la Guerre sont 
déchargés de la direction des opérations militaires au Houpé. 
Des nominations de généraux à la 1° et à la 2° armée et celles 
de beaucoup d'officiers supérieurs sont faites par les ordres de 
Yuan. Yint chang est rappelé à Péking. L'armée est désorga- 
nisée, toute à la discrétion de Yuan à qui on prête l'idée non 
de lutter, mais de persuader aux révolutionnaires de renoncer 
à une guerre fratricide. Il n’a pas bougé lors des événements 
du 27 au 28 à Hankéo; on dirait qu'il ne veut aller là-bas 
comme chef suprème qu'avec l'idée de revenir bientôt à la 
capitale : il part en effet le 31 après les grands décrets du 30 
où la Cour fait une confession publique de ses errements ; 
mais, le lendemain, 1°* novembre, il est nommé président du 
Conseil ; il peut former un cabinet dont les Princes ne pour- 
ront plus être membres. Parti pour prendre la tête des troupes 
au Houpé, on le rappelle pour diriger la politique et l’admi- 
nistration de la capitale et on le dit prêt alors à accepter les 
revendications des militaires. Voilà donc le chef. 

Sous ses ordres on n’est guère plus guerrier ; les adversaires 
en présence ne s'attaquent pas. Les forces révolutionnaires 
sont au kilomètre 12 sur la ligne Hankéo-Péking; les gouver- 
nementaux attendent des renforts au kilomètre 30. On parle- 
mente, on discute, ce ne sont que luttes oratoires. Les com- 
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munications s’établissent entre l'état-major et les rebelles ; 
ceux-c1 demandent à celui-là la neutralité, voire la défection. Il 
y a d’ailleurs de l’indécision de leur côté, au moins de la part 
des troupes du Hounan qui arrivent, et beaucoup de défiance 
à l'égard les uns des autres parmi les officiers impérialistes. 
L'amiral Sah, après avoir attaqué Wout’chang le 18, entre en 
pourparlers avec les révolutionnaires et leur apporte l’appoint 
tout ou moins de sa neutralité. Pourtant, à la fin du mois, pour 
la reprise de Hankeo par les réguliers, il y eut de chaudes jour- 
nées militaires où mille soldats périrent et plus du double furent 
blessés sur 15 à 20000 engagés. Dans cette lutte meurtrière, 
la résistance, aussi opiniâtre que l'attaque, fut bien menée. 
Les maisons européennes et en particulier la police française 
reçurent des balles ; ce furent surtout les batteries impérialistes 
qui assurèrent le succès des assaillants. La cité chinoise brüla 
pendant plusieurs jours, dévastée sur une surface longue de 
deux milles, large de un. Malgré ce succès, le gouvernement 
de Péking ne parle pas en vainqueur : le 30, par décret, l'em- 
pereur fait & aux troupes et au peuple le serment solennel 
d'introduire en Chine le système constitutionnel selon l'opinion 
publique et le pardon est accordé aux troupes qui ont participé 
aux émeutes. L'empereur espère racheter ses fautes à l'avenir 
en agissant d'accord avec les troupes et le peuple pour assurer 
la prospérité du pays en profitant de la leçon des troubles 
actuels pour rendre stable la situation, ramener la tranquillité 
et affermir la dynastie. » Un cabinet responsable est accordé 
dont ne feront pas partie les membres de la famille impériale. 
C'était le commencement de la débâcle pour le gouvernement 
impérial ; l'opposition pouvait reprendre confiance et exiger des 
concessions de plus en plus importantes ; le Trône avait accepté 
l'idée d'un compromis avec l'adversaire sans en déterminer 
les limites ni préciser sa propre volonté; il devait être sub- 
mergé par les exigences croissantes. 

Les rebelles ne désarmèrent pas. Dans la séance secrète que 
tint l'Assemblée consultative à Péking le 1° novembre, il est 
déclaré que la révolte n’est pas antidynastique, qu'elle exige 
seulement un régime parlementaire, et du moment que la cour 
l’accepte, les délégués invitent le trône à réduire la rébel- 
lion non par les armes, mais par la persuasion. L'Assemblée, 
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favorable à une monarchie limitée, se trompait sur les inten- 
tions pourtant nettement manifestées des rebelles de Wout-- 
chang, mais cela prouve du moins combien tout autour de 
la cour on répugnait à l'emploi de la violence dans la répres- 
sion de ce qu’on estimait n'être pas une révolution radicale. 
Les décrets du 2 novembre ordonnent à Yuan de revenir au 
plus vite, et approuvent les demandes de la 20° division : la 
dignité de la famille impériale est maintenue, mais la partici- 
pation du peuple au gouvernement par l'intermédiaire d’un 
Parlement est reconnue; c’est lui qui doit établir les lois 
fondamentales du régime tel qu'il a été transformé par les 
19 articles de confiance lus à la séance de l’Assemblée du 
2 novembre. Le décret du 3 dit que ces articles dont la sub- 
stance a été proposée par les officiers de Moukden et de Lant- 
cheo seront jurés sur l’autel des ancêtres de la famille impé- 
riale au Taïmiao; et le décret du 4 proclame que « c’est une 
grande douleur pour le gouvernement de devoir recourir à la 
force armée et qu'on n’y recourra plus; on espère qu'on 
finira par s'entendre avec douceur, comme la glace fond et 
comme l’eau coule ». On réprouve les massacres de barbares 
qui compromettent la tranquillité. Après les événements san- 
glants de Hankeo, Yuan propose un armistice aux rebelles. 
Le 6 novembre, le général Tchang-tchaotsen, — l’initiateur 
des 12 articles, proposés par les soldats du nord, d’où sont 
sortis les 19 articles constitutionnels, — est nommé pacifica- 
teur dans le Yangtse et chargé de persuader les rebelles. Même 
à cette époque de résistance, l'élément militaire ne prime nulle 
part. Or, voici que, parmi les révolutionnaires, un gouverne- 
ment républicain petit à petit s'organise et Changhaï étant 
passée sous le contrôle révolutionnaire au début du mois, le 
10 novembre Outingfang y est chargé des Affaires étrangères ; 
Yuan d’ailleurs est de retour à Péking le 13. 

L'esprit de discussion l'emporte toujours sur l'esprit de 
violence. Le 14, douze pacificateurs pris parmi les gens de 
province les plus influents sont désignés par le trône pour aller 
expliquer chacun dans leur pays les intentions du gouverne- 
ment central. Une union d'assistance mutuelle pour établir 
une nouvelle forme de gouvernement s’est formée et l'on en 
discute les principes à la séance de l’Assemblée le 20 : arrêter 
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la lutte armée ; organiser un plébiscite dont le résultat fera loi, 
qu'il soit favorable à la république ou à la monarchie limitée. 
On est alors nettement antimilitaire et ces modérés demandent 
un décret interdisant catégoriquement de poursuivre les opéra- 
tions, car cette lutte « est une boucherie et ruine le pays ». Le 
26 novembre, le prince régent prête le serment constitutionnel. 
D'autre part, le 14 novembre le général Liyuenhong avertit 
les consuls de Hankeo que les commandants des troupes répu- 
blicaines dans les provinces autonomes l'ont élu chef du gou- 
vernement républicain dont la résidence est à Wout’chang. Le 
général est une sorte de président de républiques fédérées. 
Toutefois l'unité n'est pas encore parfaite, car vers le même 
temps le commandant des troupes républicaines de Changhaiï 
avertit les commandants des mêmes troupes dans les provinces 
d'envoyer un délégué par province à Changhai pour organiser 
un gouvernement central. Au cours de novembre, on s'occupe 
plus de s'entendre que de se battre, mais comme les rebelles 
exigent l’abdication de la dynastie, les négociations n’abou- 
tissent pas. L'idée prédominante semble être partout celle 
qu'on discute à l’Assemblée dans l’importante séance du 20 no- 
vembre : il faut, pour permettre un arbitrage que les deux 
partis suspendent les hostilités afin de permettre un réfé- 
rendum. Cela ne les empêcherait pas de se préparer en vue 
de la continuation de la lutte. Si un des partis ne voulait pas 
admettre la sentence, il continuerait la guerre et l'arbitrage 
demeurerait sans effet. 


On en était là à la fin de novembre, après avoir ferraillé 
tout le mois au hasard et sans grand élan, quand sur trois 
points des événements militaires importants semblèrent devoir 
être décisifs. 

Hanyang au Houpé fut repris le 28 novembre par les impé- 
rialistes; Wout'chang fut désertée, tandis que le désarroi était 
au camp des rebelles; Hoangsing, le second de Liyuanhong, 
après cette défaite, partit précipitamment pour intriguer à 
Changhai. Il y avait des rivalités dans le commandement 
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des troupes rebelles. Li avait attaqué malgré les efforts des 
émissaires laissés par Yuan pour mener à bien des pourparlers 
pacifiques, et, grâce surtout à l'artillerie impérialiste et à l'élan 
entraînant du général Wang, peut-être aussi à cause de la 
défection des rebelles honnanais et de la mutinerie de 
5000 recrues du Houpé, les impérialistes non seulement 
repoussaient l'assaut, mais reprenaient les positions domi- 
nantes de la place. Le 29, les révolutionnaires eux-mêmes 
demandaient un armistice de trois jours pour consulter les 
délégués des provinces sur le maintien de la dynastie. Les 
signatures seraient données en présence du consul anglais de 
Hankeo qui servirait d'intermédiaire. La démission du régent, 
le 6 décembre, l'assassinat du vainqueur d'Hanyang, le 8, le 
rappel à Péking du général baron Fong à qui les rebelles repro- 
chaient violemment les atrocités d'Hankeo, tout contribua à 
prolonger l'armistice de trois jours encore, puis de douze, puis 
de huit, puis de quinze et encore de quinze, c’est-à-dire, 
vraisemblablement, jusqu'à entente. Au début de décembre, 
on était entré dans une période presque exclusivement diplo- 
matique. 

La reprise d'Hanyang avait été un événement désisif, mais 
non le seul. Après un siège de vingt-trois jours les rebelles 
étaient entrés le 2 décembre à Nanking dont ils voulaient faire 
leur capitale. Les troupes qui avaient attaqué et pris la ville sous 
les ordres du général Suchaotcheng comprenaient la 9° divi- 
sion de Nanking, soit 8000 hommes, la 23° brigade mixte de 
Sutcheo, environ 2500 hommes, une partie de la 21° division 
du Tchekiang, environ 6 000 hommes, et des fractions indé- 
terminées des 27° et 31° brigades du Kiangsi et du Nganhoei, 
au total environ 18 000 hommes. Le général Tchangsun avait 
à leur opposer un peu plus de 10000 hommes, à savoir 
2300 hommes de troupes fluviales de Kiangying, 5 400 de 
troupes fluviales de Poukeo, la garde du vice-roi, 300 hommes, 
deux bataillons mandchous, 8oo hommes, et 4 bataillons de 
recrues, 1 600 hommes. Ce qu'il y avait de troupes modernes 
à Nanking avait passé à la révolution. Le général Tchangsun 
se retira au nord, après la fuite du vice-roi, à cause de l’infério- 
rité de ses forces. À peine deux compagnies du Kiangsou, du 
consentement ou non de leur chefs se livrèrent-elles au pillage 
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en entrant dans la ville. Les révolutionnaires pourvurent 
humanitairement à la misère qui était grande après le siège 
et leur gouvernement remit provisoirement une somme de 
près de 2500 francs à la mission des jésuites qui accueillait 
les vieillards et les enfants misérables dont beaucoup pourtant 
étaient mandchous. Les assiégés avaient perdu 700 soldats, 
les assiégeants 3000. Ceux-ci victorieux prirent le contrôle 
de la partie sud du chemin de fer Tientsin-Poukeo et coupèrent 
le télégraphe avant de marcher vers le Chantong, à la frontière 
duquel les attendait Tchangsun. 

Aussi l'armistice demandé ne fut-il accordé et prolongé qu'à 
la condition, dit Yuan, qu'il s’étendiît sur tous les points à la 
fois, aussi bien à Nanking où les révolutionnaires venaient 
d'entrer, qu'au Houpé et au Chansi ; et un décret impérial du 
h décembre parle de « l'importance qu'ont acquise les affaires 
militaires actuelles » et fait des nominations d'officiers. On 
cherche un terrain d'entente, mais on ne dépose pas complè- 
tement les armes sur les champs de bataille. Les meneurs de 
Changhaï menacent avec emphase d'attaquer Péking par terre 
et par mer. De son côté, Yuan, avec moins de jactance il est 
vrai, prétendait lancer à d’autres assauts une armée qu'il avait 
réorganisée en recomposant les cadres, en la réapprovisionnant 
de vivres, de munitions et en nommant le personnel chinois 
aux places des mandchous. Mais des deux côtés on manquait 
d'argent et la sagesse imposait de garder sans plus les positions 
acquises : un gouvernement était à l’agonie, l’autre vagissant, 
tous deux également provisoires et sans forces. 

Le troisième champ de bataille, celui du Chansi, fut le 
théâtre d'événements moins considérables, mais de non 
moindre portée. Le fait décisif fut le meurtre du général 
Ouloutchen dans la nuit du 6 novembre. Le gouvernement 
l'avait envoyé avec des troupes de Paoting pour réduire la 
rebellion du Chansi; mais il fut bientôt avéré que d'accord 
avec les rebelles et les troupes du nord, de Péking, de Moukden. 
et de Lantcheo, peut-être aussi avec les révolutionnaires du 
sud, il complotait un coup de main sur la capitale. Le gou- 
vernement fit tuer ce traître, premier martyr de la révolution 
militante, mais non encore triomphante ; il venait d'être nommé 
gouverneur du Chansi; sa tête fut portée au ministre de la 
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Guerre. Les deux partis se tinrent à peu près sur leurs posi- 
tions après ce drame jusqu'au début de décembre. Les géné- 
raux révolutionnaires avaient 3000 hommes et une bonne 
artillerie qui leur permettait de tenir tête à la 3° division, 
aux 6000 hommes du général Tsao chargé de les attaquer 
le 10 décembre. Au combat de Tsinghinghsien les deux batte- 
ries d'artillerie de 75 mm. de montagne appuyèrent mieux les 
impérialistes que celle de 57 mm. ne servit les rebelles et 
ceux-ci se replièrent. Le 12, Niangtzekoan fut attaqué et pris 
aussi facilement : les rebelles abandonnèrent canons, fusils et 
beaucoup de munitions, même leur trésor. Le général Tsao 
ne put poursuivre sa victoire, Yuan faisant savoir avec insis- 
tance que les impériaux devaient cesser les hostilités à cause de 
l'armistice. Les combats n'avaient pas été meurtriers, quel- 
ques dizaines de morts et à peine une centaine de blessés en 
tout, mais les impérialistes ne profitaient pas de leur triomphe : 
on négociait. Les rebelles s'étaient dispersés au nord et au sud 
et devenaient les pillards qui terrorisaient le Chansi et la 
Mongolie voisine. 

Pendant toute la période de négociations, l'avantage mili- 
taire fut toujours aux révolutionnaires. Ils violèrent régulière- 
ment les armistices dont ils usèrent pour déloger l'ennemi 
des places acquises qu'ils occupaient sans pudeur aussitôt. 
Ce leur fut un moyen de s'organiser, de s’avancer, de se ren- 
forcer et de prendre une avance qu'ils n'auraient pas con- 
quise sans difficultés. Une des conditions que Yuan avait 
posées à la cour pour accepter de la servir était qu'on usät de 
douceur et de persuasion vis-à-vis des révolutionnaires. Il les 
favorisa tellement que beaucoup de spectateurs désintéressés 
l’accusèrent de trahison ; mais il mena les négociations avec 
un tel sang-froid, une telle maîtrise, et en imposant au Trône 
peu à peu sa volonté bien arrêtée, avec tant d'autorité, que la 
mauvaise impression ne dura guère et qu'on reconnut bien 
vite en lui le grand homme d'État qui, d'accord avec le prince 
King, épargnait au pays et aux étrangers de très gros désordres. 
Quelques petites critiques peuvent lui être faites par les mili- 
taires; mais il n’en a pas moins conduit et dominé de très 
haut les événements. 
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Si les sages qui, jusqu'ici, ont modéré si heureusement, le 
cours de la révolution défaillaient, si l’attente étant vaine, l’as- 
saut de vive force devenait inévitable, dans quelle situation se 
retrouveraient les deux partis à la reprise des hostilités? Quelle 
est la valeur des armées en présence ? Les forces impériales com- 
prennent : le gros des troupes qui est au nord de Hankeo, une 
trentaine de mille hommes avec les territoriaux ; la 3° division 
qui est au Chansi, mais dont la plupart des officiers ont des 
relations secrètes avec les révolutionnaires, à l’imitation de 
leur chef décapité Ouloutchen ; au nord du Tcheli la 20° divi- 
sion où les discussions sont fréquentes entre les soldats, pour 
les deux tiers mandchous; les quatre bataillons du Chansi 
commandés par Kiangkoeïiti, braves sans doute, mais avec un 
vieil armement; la garde de Péking, plus de 10000 hommes, 
où les Mandchous tiennent la plus grande place. Le nord a donc, 
outre la garde, les cinq divisions de l’armée de Péking, 1°, 2°, 
4°, 5° et 6°, les trois divisions de Mandchous, 3°, 20°, 23°, les 
deux brigades mixtes de Moukden et du Honnan, et la division 
vieux système de Kiangkoeïti, le }ikiun. Le sud dispose de 
quatre divisions, la 7° du Houpé, la 9° du Honnan, la 21° du 
Tchekiang, la 10° du Foukien ; des brigades mixtes du Houpé, 
Honnan, Kiangsi, Nganhoeï, Kiangsou, Chansi; enfin, à part 
et hors de la lutte présente, la 17° division du Seutchoan et 
la 19° du Yunnan, ainsi que les détachements du Koangtong 
et du Koangsi. 

Il est certain que l'armée impérialiste est très supérieure, 
comme armement, approvisionnement et organisation, à ce 
qui pourrait lui être opposé à nombre égal. Au Houpé, c’est 
une armée de confiance qui a fait ses preuves; elle a été vic- 
torieuse. Les troupes impérialistes du Nganhoei commandées 
par le général Tchangsun ont battu en retraite après Nan- 
king, parce que moins bien groupées sous la main de leur chef, 
elles n'ont pas été servies comme celle de Hankeo par une 
stratégie européenne, car le chemin de fer de Tientsin-Poukeo, 
au moins dans les débuts, n’était en rien comparable à celui 
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de Hankeo-Péking. Le parti du gouvernement enfin possède 
des canons Schneider et Krupp, des obusiers et surtout des 
mitrailleuses qui assurent son succès. 

L'armée révolutionnaire a eu le gros avantage d’avoir la 
flotie pour elle, et si elle peut l’alimenter de charbon et de 
munitions elle peut aujourd'hui l'utiliser pour le transport 
dans le nord, au Chantong et au Tcheli, des troupes canto- 
naises. L’armement de cette armée est disparate, en grande 
partie de fabrication chinoise, inférieure ; les recrues hâtive- 
ment instruites et menées au feu par entrainement et par 
intérêt, sans discipline, ne sont pas de bons soldats. Les 
opérations de concentration, évacuation, ravitaillement, sont 
lentes, mais elles ont bénéficié de la série des armistices. Chacun 
des deux partis a trois arsenaux qui se contre-balancent, ceux 
du nord étant peut-être supérieurs; en tout cas, le gouverne- 
ment peut acheter directement au Japon et en Allemagne, 
tandis que les républicains n'achètent qu'en cachette, comme 
contrebande, très cher naturellement et de médiocre qualité. 

Pour le moral des troupes, la question est complexe. Il est 
hors de doute que ce sont les désertions du contingent révo- 
lutionnaire honnanais qui ont facilité la reprise de Hanyang. 
Le climat du nord convient mal aux hommes du sud. D'une 
part, à la tête des hommes du nord, l'autorité de Yuan et 
d'un état-major éduqué, sinon de grande valeur technique, 
l'obéissance et la fidélité de la plupart des officiers supérieurs 
qu'il a nommés; d'autre part. à la tête des hommes du Sud, 
un état-major improvisé, souvent remanié depuis le début des 
opérations avec des dissensions intestines qui vont jusqu'à 
la décapitation d'officiers supérieurs : tout cela n’est pas à 
l'avantage des révolutionnaires qui eurent dès le début les 
sympathies du public mais qui les perdirent vite dès que com- 
mencèrent les exactions inévitables, par manque de discipline. 
Les révolutionnaires ne pourront compter, comme ils font 
depuis le début, sur des complicités, des trahisons, des défec- 
tions, des assassinats parmi les gouvernementaux qu’autant 
que s’affaiblirait la confiance en Yuan, défenseur et protecteur 
de la dynastie, et qu'on le croirait introducteur de la répu- 
blique et soutien secret du gouvernement provisoire. Il fau- 
drait que le chef manquât à la tête des troupes du nord pour 
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que les formations neuves de la république pussent espérer 
quelque avantage. Yuan très manifestement a eu la force à 
sa disposition, et il l’aura de plus en plus: il pouvait écraser 
la rébellion, mais elle était partout naissante ou renaissante, et 
tant de sang à verser répugnait à l’homme d'État qui ne fut 
qu'occasionnellement un militaire, aux heures opportunes. Les 
officiers instruits aux écoles qu'il forma à Tientsin et à Pao- 
tingfou eussent pu, s’il l'avait voulu, faire l'œuvre de répres- 
sion violente qu'on attendait au début. A-t-il manqué d'argent, 
a-t-il reculé devant le spectacle écœurant d’une guerre civile 
à outrance, ou n'a-t-il pas accordé plus de valeur aux paroles 
qu'aux actes, aux décisions des conseils qu’à celles des armes? 
N'était-1l pas retenu par ses sympathies réelles pour les nou- 
veautés et le désir de les diriger sans les empêcher absolument. 
Il est certain qu'il a laissé les adversaires au cours des armis- 
tices prendre des avantages dangereux. Les rebelles, très 
ouvertement, préparaient la guerre quand des deux côtés on 
prétendait vouloir la paix à laquelle très sincèrement Yuan 
donnait tous ses efforts. 

Quel qu'ait été le rôle de l’armée, à la veille de la révolution 
ce sont encore les assemblées qui furent décisives : assemblée 
consultative de Péking, conseil de cabinet, conseil de cour, 
comités privés, conseils militaires d'officiers politiciens, con- 
seils provisoires du gouvernement républicain, conférence de 
la paix tenue à Changhai entre Tangchaoyi, délégué de Yuan, 
et Outingfang, délégué du parti républicain; autant d'organes 
où s’est véritablement élaborée, précisée et peut-être réalisée 
l'idée de la révolution chinoise à mesure qu'on y discutait la 
convocation de l’Assemblée nationale, réellement représenta- 
tive du pays et non d'une minorité turbulente, jeune, et sans 
expérience. 


EDMOND ROTTACH 
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LES ETAPES. 


DE 


L'ALLIANCE FRANCO-RUSSE 


(1853-1861) 


III 


Avec Kissélew furent conviés à Varsovie le baron Brunnow, 
ministre de Russie à Londres, le baron Budberg, ministre à 
la cour de Prusse, et notre représentant à Vienne, Balabine. 

Le comte Kissélew, arrivé à Varsovie le 19 octobre, remit 
au prince Gortchacow une pièce intitulée : « Coup d'œil sur la 
situation politique en France. » D'après lui, le gouvernement 
impérial était fort à l'intérieur et influent à l'extérieur; la 
grande majorité des Français n'aspirait qu'au maintien de 
l'ordre et de la tranquillité. L'empereur Napoléon avait parfait 
tement compris ce désir, et 1l en avait profité pour inaugurer 
une dictature qu'acceptait la nation; il s'était rendu tout- 
puissant, quoiqu'il fût resté modéré ; là était sa véritable force. 
Le gouvernement impérial trouvait son appui dans la masse 
des cultivateurs, propriétaires fonciers, dans l’armée et le 
clergé. L'opposition ne se recrutait que dans les villes, parmi 

la bourgeoisie, et dans les campagnes, parmi les prolétaires. 
Elle pouvait trouver des adhérents dans l’ancienne aristocratie 
et parmi les serviteurs des règnes précédents; mais tous ces 


1, Voir la Revue des 1°" janvier et 1°" février 1912. 
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hommes sans direction, sans programme, n'étaient pas dan- 
gereux pour le gouvernement. Pourtant, quoique l'autorité 
fût fortement constituée, elle manquait de base solide; une 
bombe, un coup de stylet pouvait détruire d'un seul coup 
tout l'édifice. Même si l'empereur Napoléon était assez heureux 
pour terminer sa carrière par une mort naturelle, son fils n’au- 
rait que peu de chances de continuer sa dynastie. 

Le 8 octobre. Kissélew se présenta à l’empereur Alexandre ; 
le lendemain, il fut reçu de nouveau. Le tsar lui exprima 
le peu de confiance qu'il avait dans les procédés de Napoléon ; 
il trouvait ses allures peu correctes ; il avait pris connaissance 
d'un mémoire, dans lequel Kissélew avait proposé de convenir 
par écrit d'une alliance défensive. Le tsar trouva qu'il 
fallait préalablement signer le traité de paix ou bien se 
remettre aux décisions du congrès. En attendant 1l était néces- 
saire d'entretenir les meilleurs rapports avec l’empereur des 
Français, tout en ne perdant pas de vue la marche de sa poli- 
tique, qui n'inspirait à Alexandre que peu de confiance. 

Comme preuve, le tsar rappela la communication que le 
prince Napoléon, de la part de son cousin, lui avait faite en 
secret, lors de sa visite à Varsovie : l'empereur des Français 
était résolu à pousser la guerre jusqu'à Vienne, pour forcer 
l'Autriche à conclure une paix durable et définitive, « Et 
voilà, continue le tsar, qu'il propose la paix de but en 
blanc, sans prévenir personne! De tels procédés ne peuvent 
inspirer de confiance et en vue d’une politique si pe définie 
il faut être sur ses gardes'. » 

Dans un rapport à l'empereur du 13 octobre, le prince 
Gortchacow dit que S. M. avait réuni d'elle ses représen- 
tants près des grandes cours d Europe pour connaître leur 
opinion individuelle sur la situation politique et pour leur 
intimer ses ordres sur la marche à suivre. Le prince 
Gortchacow déclare dans ce rapport que les résultats que 
la Russie a obtenus durant les trois dernières années, prou- 
vent la sagesse de sa politique. Elle continuera à observer 
l'entente aussi intime que possible avec les Français et la 
résolution prise à Stuttgart de s’entretenir avec eux sur les 


1. Zablotski Desiatowski, Ze comte Kissélew et son temps, t, II, 
pp. 129 et 130. 
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grandes questions politiques qui surgiraient. Le tsar croyait 
que plus nous apporterions de franchise dans de semblables 
explications, plus Napoléon arriverait à apprécier la valeur 
d'une entente avec nous : la Russie n'avait d'engagements 
spéciaux avec personne, elle était dans de bons rapports avec 
tous; le tsar croyait que son intérêt était de conserver sa 
liberté d'action. Une alliance défensive entre la Russie, la 
France et la Prusse, proposée par le comte Kissélew, était une 
combinaison qui pouvait être avantageuse, mais il ne fallait 
pas la brusquer. 

En France, il y avait des mécontents de ce « simulacre 
de traité », comme avait dit le prince Napoléon au comte 
Kissélew à Paris'. & Il fallait, selon lui, aborder la question 
plus résolument, et, tout en conservant de bons rapports 
avec l'Angleterre, marcher au but que l’on voulait atteindre ; 
mais Walewski ne sait pas faire les affaires de grande portée ; 
le vague doit en être le résultat immanquable. Si, avec 
un traité plus positif, l’on avait ajouté quelques milliers 
d'hommes au corps d'observation, toutes les affaires actuelles 
auraient pris une autre tournure; on eût écarté les tiraille- 
ments qui ne font que se reproduire maintenant; je l'ai 
toujours dit à l’empereur. » Le prince Gortchacow écrivit 
en marge de cette dépêche : « Oui, si la France était entrée 
franchement dans nos vues quant à l'Orient. » 

Outre nos représentants diplomatiques auprès des princi- 
pales cours, se trouvait en ce moment à Varsovie l’archiduc 
Albert, qui était venu complimenter le tsar de la part du 
souverain d'Autriche. L'archiduc était accompagné du baron 
Werner qui remit au prince Gortchacow une lettre du comte 
Rechberg, ministre des Affaires étrangères d'Autriche. Le 
baron était chargé d’une mission qui, au dire du comte 
Rechberg, avait pour objet de renouer entre les deux cabinets 
des rapports de bonne intelligence, qui correspondissent à la 
situation générale de l'Europe *. Dans son rapport à l'empereur 
du 13 octobre, le prince Gortchacow, parlant de l'Autriche, dit 
qu'elle avait fait à Vienne des ouvertures de la nature la plus 


1, 1809, Paris, III, Rée., n° 2084, dép. 16/28 novembre, n° 384. 


2. 1859, Rechberg, Réc., lettre 17/5 octobre, recue à Varsovie le 7/19. 
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délicate pour le cabinet de Vienne et dont la mise en pratique 
servirait les intérêts directs de la Russie. « L'expérience du 
passé, continue le vice-chancelier de Russie, ne nous permet 
pas d'entretenir des illusions ; aussi laisserons-nous à l'Autriche 
le soin de donner suite aux idées qu'elle a émises. Si les faits 
répondent aux paroles, le cabinet de Vienne recueillerait 
l'avantage de la force morale que lui donnerait en Europe 
l'opinion d’un rapprochement avec la Russie, sans qu’il en 
résulte aujourd'hui pour nous ni sacrifices, ni concessions. 
La tâche des représentants de l’empereur sera de suivre 
attentivement dans les différents centres de leurs résidences 
les démarches que le cabinet de Vienne s’est engagé à faire 
et de signaler toutes les nuances qu'ils pourront saisir sans 
prendre personnellement aucune initiative quelconque". » 

Par une dépêche * de Balabine, ministre de Russie à Vienne, 
nous savons en quoi consistait la proposition du comte 
Rechberg. Conformément à ce qui avait été convenu à Varsovie, 
il avait transmis au prince Metternich, ambassadeur d'Autriche 
à Paris, l’ordre de faire au gouvernement français une ouver- 
ture au sujet de l’abrogation des clauses du traité de Paris qui 
concernaient la flotte russe et la rectification des frontières. 

Le comte Rechberg, dans une lettre au prince Gortchacow ”, 
confirma la démarche qu'il venait de faire à Paris. L’Autriche, 
en proposant la revision des actes passés en 1856, faisait des 
sacrifices grands et réels, mais ne les regretterait pas, si elle 
aboutissait par ce moyen à un rapprochement des deux empires. 

Reconnaissant toute la valeur de la démarche que le cabinet 
de Vienne venait de faire, le prince Gortchacow fit remar- 
quer‘ au comte Rechberg que le sacrifice que l'Autriche 
simposait, se bornait à reconnaître qu'un calcul politique, 
fait dans le temps au préjudice de nos bonnes relations, avait 
été déjoué par les événements. Le sacrifice aurait été grand et 
réel, si la rentrée de la Russie dans ses droits eût menacé 
l’ordre des choses en Orient; mais ce n'était pas le cas, 


1. 1859, Doklades, 13 octobre, mardi 25 octobre. 
2. 1859, Vienne, Réc., n° 1961, dép. 6 novembre, n° 157. 


3. 1899, Autriche, comte Rechberg, Réc., lettre 31 octobre. 


4. 1859, Autriche, comte Rechberg, Exp., lettre 6 novembre. 
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puisque la Russie ne recherchait aucun agrandissement en 
Orient. 

Le vice-chancelier de Russie informa le comte Kissélew de 
la mission confiée au prince Metternich à Paris, et le pria 
d'en surveiller l'issue. L’ambassadeur de Russie’ s’adressa 
directement au comte Walewski qui lui confia que, dans une 
entrevue à Compiègne, Metternich ne lui avait fait aucune 
proposition ou ouverture officielle de nature à exiger une 
réponse : quelques mots avaient été échangés entre lui et 
Metternich. Il répéta à Kissélew que, pour arriver à un résultat 
favorable, tout dépendait de l’opportunité du moment et que 
ce moment n'était pas arrivé. Le prince Gortchacow ayant 
exprimé au comte Kissélew ses regrets sur l'initiative qu'il avait 
prise auprès de Walewski, tandis qu'il avait été convenu à 
Varsovie de laisser faire l'Autriche sans nous en mêler”, 
l'ambassadeur se justifia en disant qu'il avait reçu l’ordre 
de surveiller la marche de la mission de Metternich et qu'il 
n'avait pas d'autre chose à faire qu'à interroger Walewski. 

Ainsi, le prince Metternich n'avait échangé avec Walewski 
que quelques paroles vagues. D'après Gortchacow, les instruc- 
tions qui avaient été données au prince Metternich et que 
le vice-chancelier avait lues, n'avaient pas le caractère d’insis- 
tance et de fermeté qu'il aurait désiré qu'elles eussent*; aussi 
trouvait-1l que la démarche du prince Metternich n'avait pas été 
effectuée dans l'esprit que le comte Rechberg avait annoncé. 
D'autre part, Napoléon avait gardé le silence à l'égard de 
Kissélew sur les ouvertures du prince Metternich, et les 
réponses de Walewski à l'ambassadeur de Russie étaient vagues 
et dilatoires. Or, comme l'attitude de la France en cette occa- 
sion devait servir à apprécier sa sincérité à l'égard de la Russie, 
le prince Gortchacow en conclut qu'il n'existait plus de réci- 
procité dans l'entente des deux souverains et que Napoléon 
pourrait mettre à profit la démarche du prince Metternich 
pour forcer le cabinet anglais à se rallier aux vues françaises 


1. 1859, Paris, Exp., n° 489, dép. chiffrées 27 octobre. — 1859, Paris, 
Réc., lettre 16/28 novembre 


2. 1899, Paris, Exp., n° 504, tél. 9 novembre; tél, 11 novembre. 


3. Vienne, 1859, Exp., lettre 9 novembre. 
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quant à l'Italie‘. Ce qui confirma au prince Gortchacow le 
mauvais vouloir du cabinet français, ce fut encore le récit fait 
au comte Kissélew par l'ambassadeur d'Autriche de son entre- 
tien avec Walewski à Compiègne. 

Le ministre de France n'ayant proféré que des paroles 
évasives, Metternich avait compris qu'une communication 
officielle n'aurait pas de résultat *. 

Les préliminaires de Villafranca et les conditions de paix 
signées à Zurich, firent éclater en Italie un soulèvement destiné 
à réunir tous les petits États de la péninsule sous le sceptre du 
roi de Sardaigne. L'empereur Napoléon dans sa lutte avec 
l'Autriche avait éveillé les aspirations des peuples d'Italie. 
La paix qu'il conclut ne les satisfit pas. Les souverains de 
l'Italie centrale durent s'éloigner devant la révolte; le pape lui- 
même était menacé. Dans une brochure, le Pape et le Congrès, 
attribuée à la plume de l'empereur des Français, l’auteur, se 
disant fervent catholique, suppliait le pape de renoncer à ses 
droits de souverain temporel et de ne garder que son pouvoir 
spirituel. Napoléon dut consentir à la retraite du comte 
Walewski, qui se tenait scrupuleusement à l'observation des 
préliminaires de Villafranca (4 janvier 1860). Il le remplaça 
par M. Thouvenel, ci-devant ambassadeur à Constantinople ; 
un congrès des puissances devait régler les affaires d'Italie. 
La retraite du comte Walewski ne surprit pas le prince Gort- 
chacow, qui crut à l'existence d'un accord entre les cours 
de France et d'Angleterre sur la solution à donner aux 
affaires d'Italie *. 

Les autres cabinets invités à prendre part au congrès étaient 
restés en dehors de cette entente, et non seulement n'avaient 
été consultés par aucune des deux parties, mais n'avaient 
aucun motif pour supposer un tel renversement des engage- 
ments contractés par les préliminaires de Villafranca et par 
la paix de Zurich. Sous de semblables auspices la réunion 
d'un congrès n’était pas possible. Dans une autre lettre‘ le 


1. 1899, Paris, Exp., lettre 26 novembre, 
2. 1859, Paris, III, n° 2140, dép. 22 novembre, 4 décembre n° 310. 


3. 1899, Paris, V, Exp., lettre par t. 31 décembre 12 janvier. 


4. 1860, Paris, V, Exp., lettre très secrète, 7 janvier. 
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vice-chancelier disait que Kissélew, au moment de son départ 
pour Paris en 1857, avait reçu des instructions, dans les- 
quelles il était dit qu’un accord intime entre la Russie et la 
France était la base d’une politique rationnelle pour les deux 
pays, mais que la Russie ne pouvait pas condescendre à tous 
les désirs de celui qui, dans le moment, exerçait le pou- 
voir en France. Les intérêts permanents des deux empires 
pouvaient se trouver en conflit, s'ils étaient livrés aux entrai- 
nements résultant de passions personnelles. La Russie ne 
recherchait que ses intérêts. Or, du congrès elle n'aurait pu 
retirer aucun avantage, car la solution en était déjà arrêtée 
par les deux cours maritimes. En réalité, l'empereur Napoléon 
avait compté amener l'Angleterre à conclure un traité d'alliance 
formelle qui l'eût rendu maître de régler les destinées de 
l'Italie; mais le cabinet de Londres se refusa à tout traité, 
non seulement quant à l'Italie, mais même au sujet des nou- 
velles stipulations commerciales à conclure. On se contenta 
d'une convention sans terme, révocable à volonté. Ces négo- 
ciations avec l'Angleterre furent menées à l'insu du cabinet 
de Saint-Pétersbourg qui en eut connaissance par les jour- 
naux. Ce procédé peu loyal envers l’empereur Alexandre fut 
reproché à Napoléon; d'où un revirement dans les dispositions 
de l’empereur Alexandre. Napoléon le remarqua et assura le 
comte Kissélew que ce revirement n'était pas justifié”. 
Lorsque l'ambassadeur de Russie lui communiqua* le 
résumé de la lettre du 31 décembre, dans laquelle le prince 
Gortchacow parlait d'un accord préalable de la France avec 
l'Angleterre, dont la Russie n'avait pas été avertie, Napoléon 
s'écria qu'il n'y avait eu d'accord, car aucune négociation 
officielle n'avait été entamée. Néanmoins, il reconnut que sa 
chancellerie aurait dû prévenir le duc de Montebello pour 
ne point laisser s’accréditer ces nouvelles des journaux. Napo- 
léon remit au comte Kissélew un papier justificatif. Il y était 
dit que les dépêches de Pétersbourg depuis l'apparition de la 
brochure, le Pape et le Congrès, et les conversations du 
prince Gortchacow, indiquaient un refroidissement de la 


1, 1860, Paris, I, Réc., tél. 16/28 janvier. 


2. 1860, Paris, 1, Réc,, n° 160, dép. 18/30 janvier, n° 13. 
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part de la Russie dans ses rapports avec le gouvernement 
français; cependant, rien dans la conduite de ce dernier 
n'autorisait cette nouvelle attitude. La politique des souverains 
et des cabinets ne saurait changer au gré de la polémique 
des journaux. Depuis la paix avec la Russie, à croire les 
journaux, la France aurait tour à tour penché tantôt du côté 
de la Russie, tantôt du côté de l'Angleterre, tandis qu'au 
contraire l’empereur n'avait fait que suivre une politique 
franche et loyale, conforme aux intérêts de la France et dont 
les autres puissances s’étaient rapprochées ou éloignées suivant 
l'appréciation qu'il leur avait plu d’en faire. Depuis la paix de 
Villafranca, l’empereur, tout en reconnaissant les droits des 
souverains dépossédés, avait déclaré qu'il ne souffrirait aucune 
intervention étrangère, pas plus dans les Romagnes qu'à 
Florence. L’Angleterre, adoptant le principe de non-interven- 
tion, devait naturellement approuver ce point de la politique 
de l’empereur; or, dans certains lieux, cette approbation était 
donnée comme une concession à l'Angleterre, et toutes les 
dépêches de Saint-Pétersbourg étaient empreintes d’un senti- 
ment peu bienveillant. Le prince Gortchacow semblait avoir 
été choqué de la publication de la brochure, le Pape et le Con- 
grès; mais l'empereur Napoléon avait fait assez de sacrifices 
en faveur de l'Italie pour avoir le droit d'émettre une opinion 
qui ne saurait en aucune manière léser les intérêts de la 
Russie". Depuis la paix, l'empereur avait toujours eu une foi 
entière dans l'amitié de l’empereur Alexandre. C'était dans les 
circonstances graves qu'on pouvait juger cette amitié et puis 
le moindre incident semblait y porter atteinte, la confiance, 
qu'elle avait inspirée, s’en trouvait ébranlée. 

La fin de cette explication suggéra à l’empereur Alexandre 
la note suivante : « Ce n’est pas un incident, mais ce sont jus- 
tement les circonstances graves du moment qui nous donnent 
le droit, d'après ce qui avait été convenu entre nous à Stuttgart, 
d'attendre de la part de l’empereur Napoléon la communica- 
tion de ses idées, avant qu'elles ne soient connues du reste du 
monde. » 


1. À cet endroit de la dépêche se trouve une annotation de l’empereur 
Alexandre : « Nos intérêts non, mais les principes que nous avons toujours 
soutenus, oui, » 
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Le principe de non-intervention dans les affaires d'Italie, 
base d’une entente entre la France et l'Angleterre, ne fut pas 
reconnu par la Russie, ni par les cours de Berlin et de Vienne. 
Elles s’enfermèrent dans l’abstention et l'attente. Par un accord 
secret entre le Piémont et la France furent cédées à cette der- 
nière la Savoie et le comté de Nice. Il s'éleva une grande 
agitation en Allemagne et en Angleterre à l'idée de l’agran- 
dissement du territoire français. L’annexion s’effectua, toute- 
fois, grâce aux dispositions conciliatrices de l’empereur 
Alexandre ; il déclara à l'Angleterre que la dite cession était 
une transaction librement consentie entre souverains, qui ne 
dérangeait pas l'équilibre européen. 

Cette attitude de la Russie, bienveillante pour la France, 
valut au tsar Alexandre une lettre’, dans laquelle Napoléon 
remerciait le souverain russe de cette nouvelle preuve de son 
bon vouloir et de son amitié, à laquelle il était très sensible. 
Napoléon espérait que le Piémont resterait sage; en tout cas, 
si la Russie et la France étaient d'accord, personne en Europe 
n'oserait prendre la terrible initiative d’une guerre européenne 
générale. 

L'empereur Alexandre répondit à Napoléon * qu'il avait été 
bien aise d’avoir pu lui donner une nouvelle preuve de son 
amitié. Le tsar craignait que le roi Victor-Emmanuel ne fût 
pas assez prudent, car, dans les annexions successives faites 
par le Piémont, les puissances signataires des actes qui 
avaient constitué le territoire de l'Italie, dès lors modifié uni- 
latéralement, n'avaient pas été consultées. Il était difficile à 
ces cours de rester indifférentes. Le tsar désirait que le cabinet 
de Turin pt sortir de cette impasse, mais il lui en abandon- 
nait le soin; enfin il priait Napoléon d’être assuré que le 
cabinet russe aurait constamment pour but de maintenir 
l'accord avec la France qui était la meilleure garantie de la paix 
générale. 

A cette date se place un travail du baron Jomini, premier 
conseiller du ministère impérial”, sur l'alliance française. 
D'après le comte Kissélew, il fallait la maintenir, même au 


1. 1860, France, Empereur, Réc., n° 387, lettre autographe 28 mars. 


2. 1860, France, Empereur, Exp., n° 108, lettre autographe 5 avril. 


‘ 


3. 1860, Doklades, 9 avril. 





pots 


” 


En 


RL rs 





TE ne RE nee tes 





764 LA REVUE DE PARIS 


prix de quelques sacrifices. D'après Jomini, elle était naturelle, 
parce que nos intérêts et ceux de la France convergeaient, et 
qu'on n'apercevait pas quelle autre alliance eût offert les 
mêmes avantages; d'autre part, l'isolement serait dangereux. 
Cette alliance était nécessaire, parce que la France, étant 
obligée par sa position géographique et par son tempérament 
à une politique active, son action devait s'exercer pour nous 
ou contre nous. Si le gouvernement français n'avait plus à 
compter sur un bon vouloir efficace de notre part, il cherche- 
rait et trouverait d’autres appuis. Le plus dangereux pour 
nous serait celui de l'Angleterre. Malgré les divergences entre 
les deux puissances maritimes, il y avait des questions qui 
pouvaient les réunir, celle des nationalités, par exemple. Leur 
prépondérance sur mer leur permettrait de dicter, sans coup 
férir, des lois au continent dont l'indépendance serait à leur 
merci. Ce danger ne pouvait être conjuré par nous qu’en 
offrant à la France un appui efficace à propos des intérêts qui 
la mettaient en antagonisme avec l'Angleterre; € mais l'alliance 
anglaise, dit le baron, n’est pas la seule corde que l’empereur 
Napoléon ait à son arc » ; il pouvait s'entendre avec l'Autriche 
qui ne manquait pas de partisans dans la diplomatie française 
et dont l'assistance pourrait être décisive sur le Rhin. La 
conclusion était donc que nous devions continuer à témoi- 
gner à la France notre amitié, partout où nos propres intérêts 
ne s’y opposaient pas. 

Le comte Kissélew pensait que nous devions maintenir nos 
relations intimes avec la Prusse et qu'il ne fallait point la 
laisser menacer du côté du Rhin. Son rêve eût été même une 
triple alliance : alliés à la France et à la Prusse, nous eussions 
été les maîtres du continent européen. D’après Jomini, ce plan 
aurait été désirable et pratique, si la France avait eu des vues 
aussi conservatrices que les nôtres; mais elle aspirait aux fron- 
tières du Rhin. À Berlin, la haine et la peur des Français 
étaient extrêmes, et l'on s’y défiait de la Russie ; on lui repro- 
chait d'avoir arrêté la Prusse au début de la crise italienne. 
En outre, on avait compté que la Russie saurait contenir 
les ambitions de l’empereur Napoléon, qui, après avoir 
annexé la Savoie, était capable de bouleverser l'Italie et 
l'Orient, de se jeter sur le Rhin, de soulever la Pologne. 
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Or, la question de Pologne liait les trois grandes puissances 
qui se l'étaient partagée. Ne valait-il pas mieux qu'elles 
s'unissent pour arrêter la France? & Puisque aujourd'hui, 
conclut le baron Jomini, la position de Napoléon dépend en 
grande partie de nos résolutions, pourquoi n’exigerions-nous 
pas de sa part un traité formel, comme condition de notre 
concours? S'il l’accepte, ce serait un gage d'une certaine 
valeur et qui le compromettrait envers la Pologne ; s’il refuse, 
nous saurions à quoi nous en tenir et nous aviserions. » 

A cet endroit de la note, où le baron suggérait la conclu- 
sion d’un traité avec la France, l’empereur Alexandre nota : 
« Ce n’est pas impossible que nous y arrivions, quand nous 
verrons plus clair. » 


En présentant le travail du baron Jomini à S. M., le prince 
Gortchacow objecta qu'il ne fallait pas perdre de vue que nos 
combinaisons politiques devaient subir l'influence de toutes 
les réformes qui se préparaient à l'intérieur de la Russie et qui 


lui semblaient bien autrement importantes pour les destinées 
de l'empire. 


L’agitation en Italie, qui s'était développée sous les 
auspices de Napoléon, ne faisait que s’accroître grâce à l'appui 
de l'Angleterre, qui, jalouse de l'influence de l'empereur des 
Français, recherchait la popularité dans la péninsule. Les 
duchés de Parme, de Modène, la Toscane, les Romagnes, plus 
tard le royaume de Naples et la Sicile acclamèrent le futur roi 
d'Italie, Victor-Emmanuel., Ce bouleversement s’effectua au 
détriment des souverains dépossédés, qui en appelèrent aux 
puissances d'une infraction à tous les traités dont elles s'étaient 
portées garantes. 

Dans un entretien avec M. Thouvenel, le comte Kissélew 
observa' quil était impossible que l'empereur Alexandre 
s’associât à une politique révolutionnaire; il ne le pouvait 
ni d'après ses principes, ni même par intérêt, et 1l partageait 
la défiance générale que provoquait la politique actuelle du 
cabinet des Tuileries; la lutte entre la révolution et le bon 


1. 1860, Paris, III, Réc., lettre 10/22 septembre, 
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droit semblait recommencer. L'empereur Alexandre ne pouvait 
accepter une telle solidarité ; il voulait ramener la France aux 
principes monarchiques, à l'entente établie à Stuttgart, entente 
politique et non pas révolutionnaire. Thouvenel répondit que 
le mot de révolutionnaire ne convenait pas à sa politique : 
le monde se renouvelait; on ne pouvait se tenir aux principes 
du Moyen âge; la France avait ceux de 89. Thouvenel ne com- 
prenait pas comment l’on s’obstinait en Russie à soutenir des 
vieilleries qui n'avaient plus de raison d’être. 

Ici, l’empereur Alexandre observa en note : &« Parce qu'il y 
a des vicilleries qui resteront toujours des vérités, que les 
gouvernements qui se respectent ne pourront jamais renier ‘. » 

M. Thouvenel, ne se contentant pas de ces explications, 
tâcha de se justifier en disant qu'il avait essayé de combattre 
les défiances des gouvernements dans la question italienne. 
Napoléon avait fait de son mieux pour se tenir dans les 
limites du traité de Zurich; il avait échoué par l'opposition de 
l'Angleterre. Le cabinet anglais voulait être plus populaire 
que la France en Italie, et comme les Anglais étaient plus forts 
sur mer, l'opposition française aurait conduit droit à la guerre. 

Cependant, des désordres survinrent dans quelques pro- 
vinces de la Turquie d'Europe (Bosnie et Herzégovine) et en 
Syrie, et, avec le consentement des puissances la France y 
envoya un corps expéditionnaire. Le comte Kissélew demanda 
à M. Thouvenel”?, si l’on s'était préalablement entendu sur les 
mesures à prendre soit pour prévenir ces désordres, soit pour 
les réprimer. Avait-on désigné les puissances qui seraient 
appelées dans ce cas à agir comme mandataires de l'Europe? 
Avait-on prévu comment pourrait être assurée leur entente? 
Thouvenel répondit que rien n'avait été décidé, que les Anglais 
ne voudraient pas se prêter à une telle discussion, que la Porte, 
disposant d'argent, pouvait arrêter les désordres, que toute 
coercition venant d’un autre pays que l'Angleterre serait dan- 
gereuse et impuissante, à moins toutefois que la Russie ne 
voulût s'en charger. 

Le comte Kissélew demanda alors si, dans la prévision d’une 
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dissolution de l'empire Ottoman l'empereur Alexandre, comme 
il était convenu, pouvait s'entendre & à deux » avec l'empereur 
Napoléon et si les léles de chapitres, depuis si longtemps 
annoncées, pourraient servir à la rédaction d’un instrument 
diplomatique, qui préciserait les obligations mutuelles en vue 
d'une action commune. Thouvenel répondit que, dans deux 
lettres, 1l avait exposé au duc de Montebello ses idées et qu'il 
n'avait rien à dire à cet égard avant de savoir ce que voulait 
et surtout ce que ne voulait pas le cabinet impérial, & car c’est, 
dit-il, une affaire russe, qui doit vous préoccuper plus que nous 
et c'est de chez vous, par conséquent, que doivent venir les 
combinaisons : qu’elles viennent et nous les discuterons ». 

Pendant cet entretien, le comte Kissélew remarqua que le 
ministre était plus tranchant qu'à l'ordinaire. Il expliqua cette 
attitude par la nouvelle de la prochaine entrevue à Varsovie de 
l'empereur Alexandre avec l’empereur François-Joseph et le 
prince régent de Prusse. 


IV 


A l'annonce d’une rencontre des trois souverains en Russie, 
Napoléon manifesta son inquiétude au comte Schouwalow 
qu'il reçut à Saint-Cloud! et tâcha de justifier sa conduite en 
assurant qu'il était le défenseur du principe monarchique, 
mais qu'il subissait le contre-coup des événements. Se rap- 
pelant toujours tout ce que l’empereur Alexandre lui avait 
dit à Stuttgart, il pria le comte de dire au tsar qu'il avait 
confiance en ses paroles, qu'il espérait que rien n'était changé, 
et qu'il souhaïitait le revoir. L'idée d’une coalition des trois 
puissances hantait Napoléon et son ministre. Thouvenel avoua 
au comte Kissélew @ qu'il aurait voulu deviner ce qui pour- 
rait être dit à Vasovie ». Que peut donc vouloir l’empereur 
François-Joseph, si comme l'écrit Montebello, « l’on ne veut 
pas de coalition »? — « Dire son mea culpa », répondit Kis- 
sélew, & pour alléger sa conscience et chercher probablement 


1. 1860, Paris, I, Réce., lettre du comte Schouwalow au prince Gortchacow 
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refaire une amitié éteinte. » Thouvenel demanda alors 
à l'ambassadeur si une lettre autographe et personnelle de 
l'empereur Napoléon à l’empereur Alexandre serait bien vue. 
Kissélew lui dit qu'une semblable démarche lui paraissait ne 
pouvoir être accueillie que favorablement. 

L'empereur Alexandre annota ce passage par ces mots : 
€ Oui, si elle contenait des assurances positives de ses vues et 
non des phrases banales. » 

La rencontre des trois souverains à Varsovie devait avoir 
lieu sur l'initiative de l'empereur d'Autriche ; ils se proposaient 
un échange d'idées sur les graves événements qui se dérou- 
laient en Italie et sur les désordres qui désolaient quelques pro- 
vinces de la Turquie. Les souverains désiraient s'entendre 
sur une politique commune. Dans ces circonstances, le cabinet 
de Paris se mit à l'œuvre pour préparer une communication 
sur les principales questions du moment. Thouvenel, avant 
de soumettre ce travail à l'empereur, en fit part à Kissélew *. 
La France ne soutiendrait pas le Piémont, si ce dernier atta- 
quait l’Autriche en Vénétie, et elle maintiendrait les con- 
ventions de Villafranca et de Zurich. L'Italie serait constituée 
en confédération sous la sauvegarde de l’Europe. Le congrès 
déterminerait les droits des souverains dépossédés et les con- 
ditions nécessaires pour assurer un avenir stable. 

Pour l'Orient, Thouvenel faisait deux propositions : 

1° La France admettait un accord des grandes puissances 
pour déterminer les conditions d’une intervention dans la 
Turquie d'Europe en cas de désordres. Si un accord ne 
pouvait être conclu, la France ne s’opposerait pas à ce que la 
Russie et l'Autriche assurassent la sécurité de la Bosnie, de 
l'Herzégovine et de la Bulgarie. 

2° Poser immédiatement, dans des négociations confiden- 
tielles avec la Russie, et faire accepter par les autres cabi- 
nets, les bases d’une organisation éventuelle de la Turquie 
d'Europe, tout en excluant l’idée d’une acquisition territoriale. 
Si néanmoins la dissolution de l'empire Ottoman entrainait un 
démembrement de quelques-unes de ses parties, la France et 
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la Russie s’entendraient pour empècher que l'équilibre euro- 
péen n'en fût altéré. 

Kissélewobjecta que, la seconde proposition excluant toute 
acquisition territoriale, il serait juste de ne pas comprendre 
dans cette exclusion la rétrocession de la partie de la Bessa-- 
rabie enlevée à la Russie par le traité de 1856". Pour calmer 
les appréhensions du cabinet de Paris, le prince Gortchacow 
écrivit à Kissélew * que la tâche que se proposait l'empereur 
à Varsovie, était de contrecarrer toute idée de coalition, si elle 
se mamifestait, et d'aboutir à une œuvre de conciliation. On 
ne pouvait pas être plus amical pour Napoléon dans un 
moment où sa politique pouvait inspirer de la défiance. Le 
prince Gortchacow ignorait si le cabinet de Vienne voulait 
faire des propositions à Varsovie, mais ce qui était certain, 
c'était que, dans aucun cas, l'empereur Alexandre ne sacri- 
fierait la parfaite liberté d'action qu'il avait conservée jusque- 
à. Le vice-chancelier ajoutait que la lettre de Napoléon à 
l'empereur, pour être utile, devait retracer en termes précis 
la ligne de conduite qu'il se proposait de suivre pour rassurer 
l'Europe continentale. 

Au même moment, le comte Kissélew, dans une entrevue 
avec l’empereur à Saint-Cloud, lui dit qu'une politique révo- 
lutionnaire lui était imputée, que l’on ne voulait pas admettre 
son impuissance à l'égard du roi Victor-Emmanuel, qu’on lui 
reprochait, tout au moins, une trop grande tolérance pour les 
actes subversifs du gouvernement sarde. Napoléon feignit de 
se plaindre et d’être offensé de ces soupçons. Il répliqua : 
& Tout ce qui vient du Piémont est mis à ma charge ; tout ce 
que l'Angleterre fait est mon œuvre. Cela passe toute mesure, 
j'en suis fatigué. Si c’est un parti pris de révoquer en doute 
tout ce que je dis et affirme, mieux vaut se taire, mais gare 
aux suites! L'on se persuadera un jour que je suis monar- 
chique autant que qui que ce soit, mais je le suis en faisant la 
part de l'esprit et des exigences du temps. » 

Passant alors à l’entrevue de Varsovie, le comte Kissélew dit 
à Napoléon III qu'elle s'était arrangée d’une manière fortuite 
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et sans aucune pensée de coalition, — du moins en ce qui con- 
cernait la Russie; — que l’empereur Alexandre, il est vrai, 
était alarmé par les événements en Italie, qu'il ne pouvait 
sacrifier certains principes traditionnels de droit et qu'il n'ad- 
mettait pas une politique révolutionnaire telle qu’elle se produi- 
sait dans la péninsule, qu'il aurait désiré voir la France adopter 
les principes monarchiques de la Russie, que l’empereur 
Alexandre restait fidèle à l’entente de Stuttgart. & Et moi 
aussi, répliqua Napoléon, car depuis notre entrevue, à chaque 
occasion, je me suis empressé de tenir l’empereur Alexandre 
au fait de tout ce que je croyais devoir faire. » Il ajouta 
qu’en dernier lieu il avait approuvé le mémoire de Thouvenel 
sur la situation politique et l'avait fait communiquer à Saint- 
Pétersbourg. C'était une nouvelle preuve de son désir de s’en- 
tendre avec la Russie sur toutes les questions. 

L'empereur Alexandre écrivit en marge à cet endroit de la 
dépêche : « Voilà pourquoi je regrette qu'il n’en (du mémoire) 
soit pas fait mention dans ses lettres. » 

Ce mémoire de Thouvenel, exposé de la politique française, 
fut communiqué au duc de Montebello. Un billet confidentiel 
du ministre priait l'ambassadeur d’avertir le prince Gortchacow 
qu'il ne se rendrait pas à Varsovie, car sa présence ne serait 
bonne ni pour la Russie, ni pour la France, dans l’état des 
esprits en Allemagne et en Angleterre. 

Prenant connaissance de la note de Thouvenel, le vice- 
chancelier déclara ‘ que, si Napoléon énonçait dans la lettre, 
qu'il se proposait d'écrire à l'empereur Alexandre, les idées 
exposées dans cette note, il pourrait être persuadé que l’em- 
pereur s’emploierait loyalement à en tirer tout le parti possible 
pour calmer les défiances excitées par la politique suivie en 
dernier lieu par le cabinet des Tuileries. Vis-à-vis de l’em- 
pereur d'Autriche et du prince régent de Prusse, le tsar ne ferait 
usage que de la partie concernant l'Italie, et réserverait la 
question d'Orient aux échanges entre les deux cabinets. Ne 
recherchant aucun agrandissement territorial la Russie, toute- 
fois, envisageait la rétrocession d’une partie de la Bessarabie 
comme une restitution qui lui était due. En faisant son 
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rapport à S. M. sur la note de Thouvenel, le prince Gortchacow 
ajouta : « Cette fois, c’est du sérieux. » Et le tsar de répliquer : 
« Cette fois, si c'est vraiment du sérieux, il faudra encore y 
penser mürement avant de nous lier les mains. » Pour l'Orient, 
il n'avait rien à redire, mais quant à l'Italie, il lui répugnait 
de s'associer à une injustice qu'il appelait flagrante. 

Le 27 septembre, Montebello remit au vice-chancelier la 
lettre autographe de Napoléon du 4 octobre/22 septembre. 
Gortchacow témoigna sa surprise que la politique à l'égard de 
l'Italie dont Thouvenel lui avait fait déjà part, ne se trouvât pas 
exposée dans la lettre mème de Napoléon, ni même mentionnée. 
Comme cette lettre n’eût pas suffi à calmer les appréhensions 
des souverains réunis à Varsovie, le prince Gortchacow pria 
le duc de télégraphier à Paris pour obtenir l'assurance que 
la note de Thouvenel était identiquement conforme à la 
pensée de Napoléon et que l’empereur Alexandre pouvait en 
faire état en toute confiance”. Dans sa lettre du 4 octobre, 
Napoléon disait seulement qu'il ne pouvait croire que les sou- 
verains du Nord, réunis à Varsovie, se liguassent de nouveau 
contre la France. Il ne le croyait pas, non seulement parce 
qu'il comptait sur l'esprit élevé et sur les sentiments de sym- 
pathie d'Alexandre, mais parce qu'il supposait aux souverains 
trop de jugement pour recommencer une lutte, qui plonge- 
rait l'Europe dans les catastrophes les plus épouvantables. 
Napoléon déplorait la politique du Piémont et, était persuadé 
qu'un congrès seul aurait pu résoudre les grandes questions 
de l'Orient et du Midi de l'Europe. Quant à lui, il ne ferait 
rien, ainsi qu'il l'avait promis à Stuttgart, sans s être concerté 
avec l'Empereur de Russie. 

Alexandre répondit à Napoléon * le 29 septembre/1 1 octobre 
en disant qu'il avait raison d’écarter de la réunion de Varsovie 
toute idée hostile envers la France. Napoléon pouvait être 
certain que le tsar était resté et resterait libre dans son action 
et se laisserait uniquement guider par les intérêts de son pays. 
IL était vrai que des défiances pesaient sur la politique de 
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l'Europe et que l'intérêt de tout le monde était qu'elles dis- 
parussent. À cette fin pourraient servir les projets que Thou- 
venel avait communiqués au prince Gortchacow et dont le 
tsar appréciait pleinement la justesse. Le tsar aurait désiré que 
les entretiens qui allaient rapprocher les souverains, pussent 
rapprocher aussi les pays. C'est pourquoi il attacherait infini- 
ment de prix à recevoir de Napoléon l'assurance que les 
projets de Thouvenel répondaient entièrement à la pensée de 
Napoléon et qu'il se les appropriait. Ils seraient de nature 
à servir de bases à une délibération collective dans un congrès 
européen qui seul pourrait résoudre les difficultés qui surgis- 
saient, nommément en Italie, où l’ordre social était boule- 
versé, tout droit renversé, un système politique inauguré 
qu'aucun gouvernement ne saurait accepter sans se renier. 
Dans une lettre autographe du 20 septembre’, l’empereur 
Napoléon, affirma qu'il acceptait les idées et les propositions 
contenues dans la note de M. Thouvenel, ajoutant que 
tout le raisonnement de la note était basé sur la supposition 
d’une attaque des Piémontais contre la Vénétie. Cette lettre 
parvint à l’empereur Alexandre le 14/26 octobre à Varsovie, 
où il se trouvait depuis le 8/20 de ce mois. Le 10/22, arriva de 
Paris le comte Kissélew. Il remit, comme l’année précédente, 
un mémoire” au prince Gortchacow, où 1l soutenait que la 
politique, inaugurée depuis la paix de Paris et reposant 
sur l’union de la Russie avec la France était la seule ration- 
nelle, la seule avantageuse pour la Russie. Il pensait même 
qu'il serait utile de conclure un traité définitif qui stipulerait 
les obligations réciproques des deux empires”. Il proposait 
même d'arrêter les conditions d’un traité défensif‘. Si un 
traité pareil ne pouvait être conclu, pourquoi nc pas s’en- 
tendre, comme il avait été fait à Stuttgart, par un échange de 
lettres et de dépêches ‘? On aboutirait, sinon à une alliance, du 


1. 1860, France, Emp., Réc., n° 24 6, lettre 20 octobre. 

2. 1860. Paris, III, Réc., Varsovie, octobre, mémoire du comte Kissélew. 

3. À cet endroit du mémoire l'empereur Alexandre note en marge : « Je 
n'ai jamais pu comprendre l'opportunité, » 
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moins à une entente intime, qui serait profitable à la Russie. 
On pouvait objecter que les événements en Italie soulevaient 
toutes les défiances à l'égard de la politique française. Mais 
alors, que l'Europe s’entende pour se prononcer contre les 
empiétements du Piémont, qu'elle repousse la doctrine de la 
non-intervention. Sans doute, Napoléon devait tenir compte 
des principes qui dirigeaient le cabinet de Saint-Pétersbourg, 
mais, du côté russe, l’on ne devait pas ignorer ceux dont 
l'empereur des Français ne pouvait se départir'. L'on s'entend 
bien avec un gouvernement populaire ou républicain : pourquoi 
ne pas s'entendre avec un souverain qui maintenait chez lui le 
principe d'autorité et qui avait su dompter, au profit de 
l'ordre, la nation la plus turbulente du globe. A ce seul 
titre l'Europe ferait bien de le conserver en l’amenant par 
l'ambition dynastique à devenir le gardien de l’ordre et de la 
tranquillité générale. La politique de Napoléon était soumise à 
deux conditions : à l’alliance avec l'Angleterre et aux enga- 
gements antérieurs avec l'Italie. Il était gêné par la première 
ct dominé par les derniers. Il fallait laisser au temps le soin 
de relâcher les liens de l'alliance anglaise et aider Napoléon 
à sortir des difficultés que lui créaient les événements en 
Italie, ce à quoi aurait servi, d’après l'avis de Kissélew, un 
congrès européen. 

Le prince Gortchacow, dans un rapport à S. M. qu'il 
rédigea à Varsovie”, était aussi de l'opinion que, de tous les 
souverains, Napoléon était le seul qui jJoignit à la puissance 
matérielle l'énergie de la volonté. C'était le seul avec 
qui on püt arriver à des résultats dans le présent chaos *; par 
conséquent le problème consistait à l’'amener, sinon sur la 
bonne voie, au moins à une politique tolérable, sans aucun 
sacrifice, bien entendu de nos principes et de notre dignité. 

Dans un mémoire daté du 14 octobre ‘, le prince Gor- 
tchacow consigna le résultat de l’entrevue des souverains et de 


1. L'empereur Alexandre note en marge : « Mais il y en a de tels que 
nous ne pouvons jamais admettre, » 


2. 1860, Doklades, 8 octobre. 
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leurs ministres. L’Autriche et la Prusse étaient arrivées à 
Varsovie dans des dispositions malveillantes envers la France. 
L’Autriche comptait entraîner la Russie dans une entente 
à trois, qui aurait eu le caractère d’une coalition; elle s'était 
efforcée d'en venir à un accord tantôt au sujet de la Vénétie, 
tantôt au sujet de l'Italie. Elle avait échoué. Le prince Gor- 
tchacow déclara, dès le premier mot, au comte Rechberg 
que, dans aucune circonstance l'Autriche ne devait compter 
sur une assistance matérielle de la Russie. L'empereur 
Alexandre, de son côté, avait Ôté au prince régent de 
Prusse et à François-Joseph tout espoir d'acquérir l'appui 
des forces russes dans une affaire qui n'intéresserait pas 
directement la Russie. Au cours d’une réunion des souve- 
rains et de leurs ministres, qui dura deux heures et demie, on 
discuta s’il fallait tenir compte, dans les résolutions, de la 
méfiance dont Napoléon était l’objet de la part de quelques 
grandes puissances continentales, ou s’il fallait lui faire 
confiance eu égard à ses dernières communications. La Russie 
se prononça contre la première attitude, car, en l'adoptant. 
on risquait de déchaîner sur l'Europe tous les fléaux de la 
révolution qui dans la personne de Napoléon, dont les avances 
auraient été méconnues, acquerrait une intelligence incontes- 
table, une volonté énergique et une force militaire puissam- 
ment organisée. Il fallait accueillir avec confiance les dernières 
ouvertures de Napoléon, qui était la seule personnalité avec 
qui on pût espérer sortir du chaos qui pesait sur l'Europe. 

Il fut décidé que l'Empereur de Russie demanderait 
à Napoléon quelques explications sur le sens d’une partie 
des projets français. 


Nous ne suivrons pas la correspondance des cabinets à 
propos de ces explications. Disons seulement que la France 
ne se prêta pas à des négociations devant impliquer, de 
sa part, des engagements en vue de toutes les éventualités. 
Elle déclara qu'elle demeurait fermement résolue à ne 
négliger aucun effort pour détourner le Piémont de toute 
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pensée de guerre contre l'Autriche et qu’elle n’admettait 
aucun changement dans les conditions stipulées à Villafranca. 

Cette communication du cabinet des Tuileries suggéra à 
l'empereur Alexandre la note suivante : € Oui, nous pouvons 
constater que le gouvernement français ne veut ni prendre 
aucun engagement, nis expliquer plus clairement. » L'empereur 
Alexandre se défiait de Napoléon; leurs idées, leurs principes 
ne s’accordaient pas : pour l'un, les & vieilleries », comme 
M. Thouvenel appelait les droits des souverains dépossédés, 
étaient quelque chose de sacré; l’autre, l'élu du peuple, 
soutenait le principe des nationalités, le droit de chaque nation 
d'élire son gouvernement. Tant que les idées de l’empereur 
des Français ne troublèrent que les populations de la péninsule 
italienne, dont seuls les souverains détrônés pouvaient inté- 
resser l’empereur de Russie, l'entente entre lui et Napoléon 
put subsister; mais dès que les menées d'agents, venus de 
France, se firent sentir en Pologne et dans les provinces occi- 
dentales pour y exciter des espérances, — l'entente fléchit, 
car un tel procédé lésait les intérêts directs de la Russie. 

Dans une lettre, datée du 10 novembre *, le vice-chancelier 
attira l'attention du comte Kissélew sur la tolérance de Napo- 
léon au sujet des menées de son cousin, le prince Napoléon, 
en Pologne. Le prince Gortchacow engagea l'ambassadeur à 
aborder franchement cette question, car la Russie avait donné 
au gouvernement français trop de preuves de son bon vouloir 
pour ne pas avoir le droit de lui demander qu'il s’employät à 
faire cesser ces manœuvres nuisibles. 

Le comte Kissélew, dans ses Mémoires”, raconte qu'à l'en- 
trevue de Stuttgart, Napoléon, parlant à l'empereur Alexandre 
de la situation politique de l'Europe, s'exprima en ces termes : 
« Dans les rapports de la Russie avec la France, je ne vois 
qu'une seule question délicate, c'est la question polonaise; si 
elle doit surgir et mettre en mouvement la diplomatie de 
l'Europe, j'ai des engagements que je ne puis renier et je dois 
ménager l'opinion publique qui, en France, est très bienveil- 
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lante pour la Pologne. J'en préviens loyalement V. M. de peur 
de voir rompre nos bonnes relations que j'ai à cœur de con- 
server. » 

Dès 1861 commencèrent des désordres en Pologne ; on s’en 
émut en France; la presse et l'opinion publique manifestèrent 
leurs sympathies pour les Polonais. À mesure que se dévelop- 
pait l'insurrection, on voyait se marquer l'éloignement des 
deux empires. 

La Russie fut amenée à s'entendre sur la question polonaise 
avec les deux autres puissances qui s'étaient associées au partage 
du royaume, la Prusse et l'Autriche, dont les souverains, l’un 
par les liens du sang, l’autre par ses principes monarchiques, 
étaient plus rapprochés de l’empereur Alexandre que ne l'était 
Napoléon, l’élu d’un peuple propagateur d'idées nouvelles. 

Ainsi, l'entente intime entre la France et la Russie com- 
mencée à Stuttgart, puis développée, fut rompue sans avoir 
mené à un traité. Elle fut reprise, bien des années après, sous 
le règne du fils d'Alexandre IT et sous le régime républicain 
qui succéda en France à l'empire, pour devenir une alliance. 
Constituée en due forme, cette alliance a déjà rendu de 
grands services aux deux pays et leur sera, il faut l’espérer, 
utile et avantageuse à l'avenir. 


SERGE GORIAÏNOW 
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A plusieurs reprises la presse quotidienne a signalé la plé- 
thore d'étrangers qui engorge le quartier Saint-Gervais. 
Cette région de la capitale, peuplée de Russes et d'Orientaux, 
prend en effet un aspect singulier. Comme ces étrangers 
appartiennent à la religion israélite dont ils conservent les rites 
ct les mœurs traditionnelles, les journaux ont lancé un mot 
qui éveille les échos du moyen âge : ghetto. Enfin, tout 
récemment un membre du Parlement, M. Failliot, a appuyé 
auprès du président du Conseil une pétition signée par les 
commerçants du quatrième arrondissement qu'il représente 
à la Chambre : ce document proteste contre l'invasion des 
immigrants, leurs habitudes, leurs procédés, leur mépris 
parfait de l'hygiène, leurs maladies contagieuses parmi les- 
quelles on cite au premier rang la conjonctivite granuleuse. 
Qu'y a-t-1l de fondé dans ces plaintes? Pour répondre à cette 
question il faudrait une exacte et longue enquête sur la popu- 
lation juive venue des profondeurs de l'Europe orientale 
depuis quelques années. A défaut de ce travail, qui nécessite- 
rait le concours des organismes officiels, nous nous sommes 
proposé d'étudier du moins certains éléments de cette popu- 
lation. Ne pouvant embrasser le tout, il nous à paru intéres- 
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sant d'en décrire une partie, qui présentât les caractères d’un 
groupement réel. Il nous a semblé que le mieux serait de 
choisir une corporation ouvrière parce que l’analogie des res- 
sources et des besoins, la ressemblance des préoccupations, 
la communauté des intérêts économiques tressent un lien 
solide qui retient ensemble les individus. En l'espèce, une 
industrie s’est imposée à notre choix, la fabrication des cas- 
quettes, parce qu'elle est presque tout entière, à Paris, entre 
les mains de ces immigrés, tandis que l'importance numérique 
du travail juif est beaucoup moindre dans les autres métiers 
où 1l s'exerce volontiers, tels que le vêtement, la fourrure et 
l'ébénisterie. Enfin, par une rencontre singulièrement com- 
mode, la plupart des ouvriers casquettiers juifs sont domi- 
ciliés dans le quartier qui s’est attiré le surnom de ghetto 
parisien. Ces circonstances réunies ne justifient-elles pas un 
essai qui, tout en portant sur un sujet précisément délimité, 
peut éclairer un problème social près d’entrer dans la phase 
aiguë } 


* 
* * 


La plus grande partie des patrons dans l’industrie casquet- 
tière sont israélites et n'emploient guère que des ouvriers 
israélites. Sur un millier d'adresses de casquettiers, nous 
avons relevé seulement quelques noms évidemment français. 
Tous les travailleurs interrogés ont affirmé qu'ils ne connais- 
saient à peu près de concurrence que celle de leurs coreli- 
gionnaires. Le secrétaire du syndicat, un Français catholique, 
a pu nous indiquer en tout quatre ouvriers qui ne fussent 
pas juifs, sur plusieurs centaines de syndiqués. Enfin ces 
ouvriers casquettiers sont, en immense majorité, des israélites 
immigrés. 


D'où viennent-ils? Sur 221 casquettiers dont nous avons pu 
relever l’origine, 190 sont Russes, les autres Roumains ou 
Ottomans à l'exception de 12 ouvriers nés à Paris et fils 
d'étrangers. En effet, le mouvement migrateur est assez 
ancien pour qu'une génération parisienne soit devenue adulte. 
Amorcé en 1863, deux ans après la révolte de la Pologne, 
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il fut très lent pendant une vingtaine d'années. Sur 305 immi- 
grés aujourd'hui vivants, on compte un ou deux ouvriers 
arrivés chaque année jusqu'en 1883; le chiffre de neuf est 
dépassé en 1898. L'afflux est devenu considérable surtout 
dans la période de 1903-1906, où le total annuel oscille de 
36 à 4r; c’est l'époque de la guerre russo-japonaise : 
A6,4 p. 100 des arrivées correspondent à ces quatre années. 
Depuis 1906, le mouvement s'est ralenti; mais il persiste, 
entretenu par les conditions sociales particulières aux juifs de 
Russie. 

Au moment où il a quitté le pays natal le casquettier pra- 
tiquait déjà sa profession. Toutefois, parmi les ouvriers nous 
avons distingué 20 anciens commerçants et 13 ex-employés 
de commerce, 3 étudiants, 5 ouvriers du métal, 5 agricul- 
teurs et même un acteur. Le métier de casquettier s’apprend 
vite, surtout dans la spécialité de & mécanicien », qui sera 
définie tout à l'heure ; au bout de trois ou quatre semaines 
d'apprentissage un mécanicien est formé et gagne déjà trois 
francs par jour. Un jeune homme de dix-huit ans peut 
obtenir le plein salaire d’un ouvrier s’il est habile. Le travail 
étant payé aux pièces, le gain croît avec l'adresse qui peut 
varier ses effets du simple au double: certains ouvriers, fils 
et petits-fils de casquettiers. prétendent que l'hérédité leur 
donne une aptitude spéciale à ce labeur où nul ne peut 
atteindre une rémunération élevée s’il n’est un virtuose de la 
machine à coudre. 


Un immigré vient à Paris. Pourquoi a-t-il choisi notre 
capitale? Il aurait pu se diriger sur Londres et presque aussi 
aisément sur les Etats-Unis ou la République Argentine 
ce sont donc des convenances personnelles qui l’ont amené 
chez nous: il connaissait l’adresse d’un oncle, d’un cousin, 
d’un ami, d'un compagnon d'atelier. Il a traversé l'Allemagne, 
souvent en plusieurs étapes, aidé par les comités israélites 
locaux qui s’empressent de favoriser le voyage vers l'Ouest. 
Il a débarqué à la gare du Nord attendu par son correspon- 
dant. Porteur encore de quelques pièces blanches, il se senti- 
rait perdu dans l'océan parisien, s'il ne trouvait immédiate- 
ment cet aide bénévole qui va lui servir non seulement 
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d'interprète, mais au besoin d'hôtelier et de bureau de place- 
ment. Au nouveau venu l'ancien donnera l'hospitalité d’un 
coin de chambre et d'un matelas, en attendant qu'il lui ait 
trouvé du travail, Ou bien il lui fera louer un lit pliant étendu 
chaque soir dans la cuisine d’un compatriote, moyennant 
trois francs par semaine. De toute façon, il y a des chances 
pour que le ghetto compte un immigré de plus; une famille 
bientôt, car le casquettier fera venir sa femme et ses enfants 
dès qu'il aura pu amasser de quoi payer le voyage. 


Les casquettiers s’entassent à droite et à gauche de la rue de 
Rivoli et de la rue Saint-Antoine, du boulevard de Sébastopol 
à la Bastille et du bord de la Seine à la rue Réaumur. Bien 
entendu ces limites sont franchies par des isolés et même par 
des groupes : on en trouve dans les rues de Charenton, de la 
Roquette et du Faubourg-Saint-Antoine ;: quelques-uns se can- 
tonnent dans les quartiers excentriques, Gobelins, Mouffetard, 
Goutte-d'Or, La Villette, Belleville; mais le gros de l’armée 
campe dans le quartier Saint-Gervais : il s’agglomère en 
masses compactes, remplissant des voies entières, comme la 
rue des Écouffes, bourrant parfois toute une maison, telle que 
le n° 23 de la rue Vicille-du-Temple. A l'intérieur du tracé 
qui pourrait servir de frontière à ce chef-lieu de la casquette 
tiennent les trois quarts du quatrième arrondissement et tout 
le quartier Saint-Gervais. 

Ce resserrement, dont les causes morales sont claires, est 
aggravé par des motifs économiques. En effet, les maisons de 
gros et les grands ateliers sont situés à peu près tous aütour 
de la rue du Temple : rue Pavée, rue des Blancs-Manteaux, 
rue des Écouffes, rues Ferdinand-Duval, des Francs-Bour- 
geois, Pastourelle, Vieille-du-Temple, Montmorency-Saint- 
Merri, etc. L'agglomération atteint son maximum de densité 
dans le voisinage des centres de travail. Les ménages de cas- 
quettiers pullulent dans cette région; nous avons pointé 
20 casquettiers dans la rue des Blancs-Manteaux; 14 dans la 
rue Charlemagne; 70 dans la rue des Écouffes : 23 rue du 
Figuier; 26 rue des Francs-Bourgeois; la lugubre impasse 
Guéménée en reçoit 14, la ruc de l'Hôtel-de-Ville n’en compte 
pas moins de 26. 11 y en a 58 dans la rue des Jardins-Sant- 
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Paul, 11 dans l'impasse Pecquai, 47 dans la rue des Rosiers, 
8 dans la ruc Vieille-du-Temple. 

Les visiteurs de Paris qui s’aventurent dans ce dédale ne 
cachent pas leur stupéfaction. Hé quoi! ces voies étroites, ces 
ruelles où le trottoir n’est qu'une bordure au pied des maisons 
et la chaussée un passage impropre au croisement de deux 
charrettes; ces façades hideuses de vétusté irrémédiablement 
malpropre, ces couloirs de maisons qui s’enfoncent dans le 
noir entre deux murs suintants; ces cours qui sont des cou- 
rettes, et ces courettes qui semblent d'infâmes puisards où 
s'exhalent les puanteurs des immeubles séniles; ces ruisseaux 
infects, ces odeurs innommables, cette atmosphère chargée de 
relents ignobles, c’est Paris? Paris, le Paris des Tuileries, des 
Champs-Élysées et de l'Étoile, le Paris de l'avenue du Bois et 
des boulevards imposants qui rayonnent autour des Invalides 
et sillonnent largement la rive gauche, le Paris de la lumière” 
et des espaces libres, a-t-il quelque chose de commun avec 
cette cité qui respire à grand'peine par quelques rares bronches 
et un réseau de bronchioles obstruées? Il paraît que ce tuber- 
cule, lui aussi, est Paris. C’est bien un ghetto, ce quartier 
dont la survie est un scandale, un ghetto, puisqu'il recèle 
tout un peuple juif et qu’il a conservé sa physionomie de ce 
moyen âge dont on retrouve les bornes au coin des rues et les 
moellons dans les fondations des maisons trop de fois cente- 
naires. 

Dans cette cité médiévale les conditions biologiques dif- 
fèrent notablement de ce qu'elles sont pour l'habitant des 
autres quartiers où un coup de vent balaye parfois les pesti- 
lences, où un rayon de soleil de temps en temps assainit l'atmo- 
sphère. Dans les conduits tortueux le bacille est chez lui. Il a 
ses résidences de prédilection : nous pourrions citer un 
immeuble qui fournit à lui seul la moitié de la clientèle d'une 
importante clinique pour les poitrinaires. 

Suivons les casquettiers dans cet habitat, et commençons 
par examiner leur logement. 


On a souvent écrit que les ouvriers juifs du quartier Saint- 
Gervais ct de ses entours s’entassent par dizaines dans une 
chambrette. Si le fait a pu se produire, il n’est pas de règle ; 
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les chiffres le prouvent, en même temps qu'ils montrent 
l'encombrement exact de ces logis surpeuplés. 

962 personnes vivant de l'industrie casquettière, et com- 
prenant 379 parents et 587 enfants, habitent un total de 
519 pièces, y compris les cuisines et les ateliers familiaux. La 
proportion est donc de 185 personnes pour 100 chambres. 
Selon une statistique officielle récente, le quart des Français 
vivent à raison de deux personnes par pièce — 60 p. 100 des 
Bretons sont plus étroitement logés. — La moyenne de resser- 
rement des casquettiers n'est donc pas anormale dans notre 
pays. Mais, en plus d’un cas, l’entassement s’exagère. C’est 
ainsi que le n° 15 des ouvriers observés par nous se loge, avec 
sa femme et huit enfants de vingt-quatre à cinq ans, dans 
trois pièces. Le n° 37 dispose de deux pièces; il est marié et 
six fois père. Le nc308 possède deux chambres en tout et 
pour tout : il a sept enfants de dix-huit à six ans; huit per- 
sonnes habitent jour et nuit une chambre unique, y mangent, 
y dorment, y travaillent, y souffrent. Le n° 50 détient le record : 
il occupe une seule pièce avec sa femme et sept enfants, dont 
l'aîné a dix-huit ans et le plus jeune quatre ans. 

Ces monstruosités sont heureusement assez rares, et la 
moyenne dégagée plus haut serait tolérable, si les autres con- 
ditions hygiéniques étaient respectées. Mais elles ne le sont 
point. Ces logements au cubage médiocre ouvrent leurs 
fenêtres sur les tristes voies que l’on connaît et sur des cours 
d'une malpropreté repoussante. A quelques exceptions près, 
l'eau ne se trouve qu'au rez-de-chaussée, ainsi que les lieux 
d’aisance, dont l'horreur échappe à toute description. L’esca- 
lier, qui devrait être une conduite aspirant l'air extérieur, 
ressemble à une cheminée où l’humidité, les odeurs de cui- 
sine, sans compter le reste, entretiennent une atmosphère 
écœurante et malsaine. Il est constant que, si les immigrés 
apportent une maladie contagieuse dans ce milieu propice aux 
germes, l'épidémie y sévit largement. 

Casé dans un de ces misérables immeubles, le casquettier 
trouve une compensation à vivre dans un milieu sympathique. 
Autour de lui, il aperçoit ses frères de misère et de religion, 
qui parlent son jargon. De petites synagogues abritent sa 
prière. Dans le café exigu que tient un émigré il rejoint ses 
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amis pour diner d’un hareng arrosé d'une chope ou d’un verre 
d’ «esprit », Jouer aux cartes, discuter sur la politique inté- 
rieure de la Russie ou les intérêts de la corporation. Un grand 
nombre de casquettiers sont syndiqués, avec des tendances à 
l'action ; une grève importante a déjà éclaté. Mais l’affluence 
toujours renouvelée des immigrants empêchera longtemps les 
ouvriers de dicter leurs conditions au patronat. D'autre part, 
on remarque partout le désir d'échapper au salariat en devenant 
un modeste patron, d'abord façonnier, puis petit fabricant, — 
rêve qui charme à peu près tous les casquettiers, et qui mor- 
celle en aspirations individuelles la poussée vers un mieux- 
être. Tel gros fabricant d'aujourd'hui, négociant connu sur le 
marché parisien, a commencé sa fortune en cousant des cas- 
quettes : il n’est pas de casquettier mécanicien courbé sur sa 
machine qui n'ait songé au moins un jour, à ce triomphe, à 
ce million. 

Encore plein d'espoir ou déjà résigné, il coud, 1il coud à 
toute vitesse. Voyons-le à l'œuvre; assistons à la fabrication 
d’une casquette. 


LV _ 
+ 


La matière première varie peu; à part quelques articles en 
cuir, les casquettes sont taillées dans le drap. Les plus élé- 
gantes, celles qui coifferont les voyageurs riches, les auto- 
mobilistes, sont confectionnées avec un drap spécialement 
tissé dans le Nord et le Pas-de-Calais. Les nuances et les dispo- 
sitions donnent lieu à de véritables modes. Pour les articles de 
deuxième qualité, les fabricants achètent des coupons et les 
coupes des tailleurs et des confectionneurs de vêtements. 
Enfin, certains petits industriels en chambre se procurent des 
morceaux de vieux habits, qui, trop mauvais pour resservir, 
offrent encore des parties assez solides pour des fonds et des 
« passes » de casquette. Ces débris sont vendus après un lessi- 
vage qui voudrait se faire passer pour une remise à neuf : c’est 
beaucoup de prétention. 

En possession de sa matière première, le fabricant répète 
un modèle connu ou cherche une forme inédite. Tantôt la 
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casquette se compose de trois pièces : un fond tailladé sur 
ses bords pour éviter le plissage au moment de « monter », 
une passe et une visière; tantôt le fond comprendra quatre, 
cinq ou six parties triangulaires réunies par la pointe au centre 
de la coiffure. La forme sera bombée pour mouler le crâne, 
ou plate comme dans la casquette dite russe. La visière 
d’étoffe ou de cuir verni supportera quelquefois une jugulaire. 
Une bande de soutache couvrira la passe. Des rabats mobiles 
retenus sur le fond par des « pressions » pourront être abaissés 
afin de protéger les oreilles et la nuque. Parfois des boutons 
de métal serviront d’ornements. La coiffe sera plus ou moins 
claire, plus ou moins riche, la calotte rigide, demi-rigide, ou 
souple, les coutures et les piqûres plus ou moins nombreuses, 
très apparentes ou peu visibles. 

Bref, tous les détails changent et l'aspect de la casquette 
varie indéfiniment. L’élégance en diffère selon qu'il s’agit de 
coiffer un ouvrier et un aristocratique € chauffeur ». La 
casquette prolétarienne « habillée » est volontiers plate, raide, 
brodée, munie d’une visière vernie, tandis que celle de l’auto- 
mobiliste select se distingue par sa coupe, sa simplicité 
savante, sa tenue correcte. Au surplus, la coiffure ouvrière est 
à l'occasion plus coûteuse que sa sœur bourgeoise; elle se 
permet toutes sortes de fantaisies ornementales, car elle est un 
objet de luxe populaire. 

On voit que l'importance des modèles justifierait l'emploi 
de dessinateurs attitrés, au moins dans les grands ateliers. 
Cependant nous n’avons rencontré qu'un seul ouvrier qualifié 
de « modeleur », créateur de modèles. Tout le monde est plus 
ou moins investi de cette fonction: le fabricant, le contre- 
maître, le coupeur, le mécanicien. Le modèle nouveau vient 
au monde n'importe où, dans la manufacture concentrée ou 
dans le petit atelier familial. Cela est si vrai, que les façonniers 
se plaignent d’être dépouillés de leurs créations par des 
industriels peu scrupuleux qui font reproduire par d’autres 
entrepreneurs, à meilleur compile, les modèles originaux 
apportés par un façonnier imaginatif. 

Le fabricant a choisi ses étoffes et ses modèles : comment 
va-t-il organiser sa production ? 

Un grand atelier normalement constitué comprend 35 tra- 
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vailleurs des deux sexes : 2 coupeurs de drap: 1 coupeur de 
doublure ; 20 mécaniciens : 2 ouvreurs de coutures : 8 garnis- 
seurs ; 2 bichonneurs; soit 35 personnes en tout. 

Nous avons énuméré ces spécialistes dans l’ordre même du 
travail divisé. Décrivons sommairement leur rôle respectif. 

Muni de patrons en carton dur, le coupeur de drap taille 
l'étoffe conformément au modèle. Il empile six ou huit 
épaisseurs et coupe ainsi six ou huit casquettes à la fois. Ses 
ciseaux, qui pèsent environ deux kilogrammes, infligent à la 
longue des crampes et des enflures de la main. Le coupeur 
peut fournir de l'ouvrage à dix mécaniciens. Son rôle est 
important. Sans tenir lieu précisément de contremaître, il 
distribue la besogne aux mécaniciens, et choisit les tâches les 
plus faciles ou les plus rémunératrices, affirment les ouvriers, 
pour les hommes qu'il protège. Par suite, il exerce une 
influence et suscite contre lui des inimitiés. 

D'attributions plus modestes, le coupeur de doublure est 
moins bien payé. Il taille toutes les parties de la casquette qui 
ne sont pas le drap ou les ornements : tangeps, mousseline, 
toile, coiffe. 

Le mécanicien assemble et coud les différentes parties de la 
casquette. IL fournit lui-même sa machine qui est une 
« Singer point de chainette » ou & machine de chemisier », 
pourvue d'un plateau rectangulaire horizontal en acier de 
15 centimètres et demi sur 13. Sur cette petite plate-forme, 
voisine de l'aiguille, il pose la casquette qu'il doit couturer. 
La machine coûte 163 francs, avec une remise de 15 p. 100 
si elle est payée au comptant. Presque toujours, elle est 
achetée à tempérament, moyennant un premier versement de 
22 francs et 3 francs par semaine. Il faut donc 47 semaines 
pour que l'achat soit soldé. Une vingtaine de francs de répa- 
rations reviennent tous les trois ans, sans compter le coût des 
ruptures de pièce accidentelles. Enfin le mécanicien paye 
l'huile de graissage. Il possède deux machines, en apporte 
une à l'atelier, et laisse l’autre en réserve chez lui pour le 
travail supplémentaire à domicile et afin de parer à l'indispo- 
nibilité de la première. 

Son métier n’est rémunérateur qu'à force de vitesse. Un 
ouvrier moyen coud quatre douzaines de casquettes dans sa 
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journée; le médiocre ou le faible n'arrive qu'à deux douzaines 
et demie, tandis que le virtuose atteint à six douzaines. La 
journée dure dix heures, en vertu de la loi qui limite la 
durée du travail dans les ateliers mixtes. Coudre soixante- 
douze et même quarante-huit casquettes dans ce laps de temps 
exige de rares qualités de tension de volonté et d'endurance 
nerveuse. Beaucoup plus que les muscles, les nerfs sont 
surmenés par cette besogne trépidante. Étant « aux pièces », 
le mécanicien imprime à son outil toute la rapidité dont il est 
capable. Il se fatigue énormément pendant la saison. 

Le salaire est calculé sur le « prix de base » qui a été 
débattu entre le patron et un mécanicien, auquel il a fait 
exécuter à l'essai deux ou trois casquettes d'un modèle 
nouveau. L'ouvrier a consulté ses camarades d'atelier, qui, 
naturellement, ont conspiré à établir des prix aussi élevés que 
possible. On discute; le nombre des coutures et des piqûres 
permet une appréciation équitable de la « base ». 

Depuis quelques années ce système est en partie remplacé 
par le salaire fixe; les fabricants emploient en atelier des 
mécaniciennes à 30 francs par semaine. Les ouvriers affirment 
qu'elles produisent un travail payé aux hommes 52 francs. 
Ces ouvrières sont encore très peu nombreuses ; il n'empêche 
que les mécaniciens se plaignent et ont déjà menacé de faire 
une grève générale. 

La besogne de l’ouvreur de coutures est des plus simples. 
Lorsqu'une casquette sort des mains des mécaniciens, non 
doublée, les bords des coutures ne sont pas séparés. L’ouvreur 
place la calotte de la casquette retournée sur un champignon 
de bois, puis écarte les bords de chaque couture et les rabat à 
droite et à gauche, à l’aide d’un fer chaud. Payé à la journée, 
il reçoit un salaire inférieur à celui des autres spécialités et 
qui ne s'accroît Jamais. Aussi l’ouvreur désire-t-il toujours 
quitter des occupations fatigantes et mal rémunérées. 
Cependant on nous à cité le cas d’un casquettier qui faisait 
ce métier monotone depuis vingt-sept ans. 

Les coutures aplaties, la calotte est portée aux garnisseuses, 
chargées d'achever le montage. Elles attachent la coiffe et les 
boutons, adaptent les ornements et accessoires, « pressions », 
boutons, jugulaires, soutaches. Lorsque la visière est d’une 
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substance résistante, ce sont les garnisseuses qui la cousent à 
l'aiguille, tandis que les visières souples sont montées à la 
machine par les mécaniciens eux-mêmes. Dans chaque atelier 
une garnisseuse exerce les fonctions de contremaitresse. 

Au bichonneur échoit la besogne la plus pénible. Il place les 
casquettes sur des « formes » analogues aux embauchoirs des 
cordonniers et composées de cinq pièces. Ainsi moulée, la cas- 
quette est plongée dans une marmite à double paroi. Dans le 
fond inférieur, de l’eau est maintenue en ébullition : les cas- 
queltes, qui reposent sur le fond supérieur percé de trous, 
baignent dans la vapeur. Toutes les deux minutes, le bichon- 
neur retire les casquettes et les remplace par une autre série. 
En ouvrant la marmite, il respire la buée qui s'échappe; il vit 
constamment dans la chaleur humide que dégage son appareil. 

Sèche, la coiffure garde la forme que ce moulage rapide lui 
a imprimée et rarement un coup de fer est utile. 

La casquette est terminée, prête à la vente. 


Que gagne un casquettier travaillant en atelier? On ne peut 
répondre par l'énoncé d'un seul nombre. Les gains, en effet, 
se diversifient selon les spécialités et selon les capacités indi- 
viduelles ; le salaire moyen est influencé par le temps de chô- 
mage, qui subit toutes sortes de variations. 

Ainsi, les coupeurs connaissent peu la morte-saison. Sur 27 
que nous avons interrogés, 19 ignorent le chômage; les 
autres s'arrêtent pendant deux, trois ou quatre mois. En prin- 
cipe, le coupeur est engagé à l’année, payé même s'il demeure 
inoccupé. 

2h coupeurs ont donné des renseignements précis sur leurs 
salaires; 8 gagnent moins de 2 000 francs; 12, de 2 000 à 
3 000; 4 enfin plus de 3 000 francs. La moyenne annuelle 
ressort à 2312 francs. Les plus hauts appointements, 
3 900 francs, sont ceux d'un coupeur marié à une contremai- 
tresse garnisseuse qui reçoit 2250 francs par an; avec ses 
6 150 francs de revenus, ce ménage casquettier est le plus riche 
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que nous ayons rencontré; et c'est aussi le seul qui se donne 
le luxe d’une femme de ménage. 

Pour calculer le salaire-type du mécanicien, nous possédons 
les éléments suivants : 

1° Nous avons recensé 183 ouvriers gagnant ensemble en 
saison 8 422 francs par semaine, soit, en moyenne, chacun 
46 fr. o2. 

2° Pour 152 mécaniciens les salaires hebdomadaires donnent 
un total de 3 051 fr. 50 en morte-saison, soit une moyenne 
de 20 fr. 07 (43,6 p. 100 du salaire en saison). 

3° La morte-saison de 168 mécaniciens dure 3 542 semaines 
soit 21 semaines par tête. 

On peut donc évaluer comme suit le salaire-type du méca- 
nicien. L'année comprend une saison de 31 semaines à 
A6 fr. o2 et une morte-saison de 21 semaines à 20 fr. o7. 
L’ouvrier gagne par conséquent : 


h6,02 XX 31 — 1 426,062 
SONT DC SE == 


Total pour l’année : 1 848,09 


Nous avons tenté de vérifier ce nombre construit en addi- 
tionnant les salaires de 156 mécaniciens, calculés séparément ; 
nous avons obtenu le total de 304 641 francs fournissant une 
moyenne de 1952 fr. 80. Il faut diminuer ce nombre de 
104 fr. 71, de 5,36 p. 100 seulement, pour retrouver la 
moyenne précédemment évaluée. Tenant compte égal des deux 
résultats on évitera toute erreur excessive en prenant 1 000 fr. 45 
comme type du gain annuel réalisé par le mécanicien travail- 
lant en atelier. 

Par la même méthode nous avons déterminé d’une manière 
approximative le salaire-type annuel des bichonneurs 
1 813 francs, Celui des garnisseuses égale 697 fr. 35. Nous 
n'avons recueilli aucune donnée numérique concernant les 
ouvreurs de coutures. 

Ainsi, le coupeur gagne 2 312 francs, le mécanicien 1 900,45, 
le bichonneur 1 813; et la garnisseuse 697 fr. 79. Pour celle- 

généralement une jeune fille vivant chez ses parents, le 
salaire constitue un appoint au gain familial. 
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Nous voudrions apporter ici des renseignements analogues 
touchant les casquettiers en chambre : petits fabricants qui 
font la casquette tout entière avec leurs propres matériaux, et 
façonniers qui travaillent pour une maison de gros ou une 
fabrique sur les étoffes qu'elle a fournies; mais les uns et les 
autres se sont montrés méfiants, les petits fabricants surtout, 
peu désireux de dévoiler les « secrets de fabrication » qui leur 
permettent de lutter contre leurs grands concurrents à force 
d'ingéniosité. 

Quant aux façonniers, réticents, mais non muets, ils n'ont 
pas caché les déboires de leur métier. Souvent les casquettes 
leur sont refusées et doivent être refaites à leurs frais. Beau- 
coup de façonniers ne peuvent pas se maintenir et retournent 
à l’atelicr. Au commencement de la saison, on connaît qua- 
rante façonniers nouveaux, à la fin, c’est à peine s’il en sub- 
siste deux ou trois; les autres sont allés retrouver un salaire 
d’abord dédaigné. Enfin, toutes ces pauvres gens se font une 
concurrence acharnée; c'est à qui s’efforcera de livrer la 
douzaine de casquettes à dix sous moins cher que le voisin. 
Aussi les prix baissent-ils de plus en plus; on dit que les 
gains des ouvriers en atelier s’en ressentent fortement. 

Les ressources des ouvriers étant connues avec toute l'ap- 
proximation possible, essayons de déterminer les dépenses 
auxquelles elles doivent suffire. 


La dépense la plus facile à préciser est celle du logement. 
Négligeant les célibataires qui vivent isolés, nous avons relevé 
des chiffres pour un groupe de 896 personnes composant des 
familles casquettières. Le logement de ces individus, hommes, 
femmes et enfants, revient à 68638 francs, ce qui fait 
76 francs par tête. Si l’on recherche le prix moyen de l’habi- 
tation par spécialité ouvrière, on voit que les mécaniciens 
dépensent 73 francs par individu, tandis que les bichonneurs 
montent à 84 francs et les coupeurs, aristocratie de ce petit 
monde, à 106 francs. Parmi-les travailleurs à domicile, les 
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petits fabricants payent 82 francs en moyenne et les façon- 
niers, les plus misérables de tous, 66 francs seulement. 

Il n’était pas possible de mesurer et de résumer les autres 
dépenses, mais voici quelques indications. 

Le mécanicien B..., notre n° 164, gagne environ 
1 527 francs par an; à raison de 370 francs, il loge dans une 
vieille maison, près de la place des Vosges, avec sa femme, 
ses trois filles, âgées de huit, six et trois ans, et un garçon 
d'un an; il occupe deux pièces et une cuisine. La nourriture 
lui coûte 25 ou 30 francs par semaine. Il est aidé par une 
œuvre de bienfaisance et regrette le village russe où il vivait 
facilement «en faisant cinq casquettes par jour », tandis que 
cinq douzaines ne lui suffisent pas à Paris pour gagner sa 
vie. 

Le bichonneur R..., notre n° 7, âgé de trente-deux ans, 
gagne régulièrement 48 francs par semaine, sans morte-saison, 
soit 2 496 francs par an. Marié, il a sept enfants dont l'aîné a 
treize ans et le dernier-né quatre mois. Pour 430 francs, il 
loue trois pièces et une cuisine dans un immeuble lépreux 
proche de l'Hôtel de Ville. Il affirme dépenser chaque 


semaine pour la nourriture de huit personnes : 


Pain. . . . . . . . . 16 kilogrammes. .. Gfr. » 
DO à + + + 0 — «à > fr. » 
- LS 4 ce > fr. 10 
_ PAPIERS 1 kilogramme . . . oo fr. 50 
Fromage . . . . .. I — ET 2 fr. So 
DMGRS « . 2 — EP 1 fr. 4o 
,. TTL LT 2 _— Lu h fr. 4o 
Légumes . . . . . . 16 — “+ do à 
Poisson . . . . . . . { — ss NEO 
Fruits. . .. . . .. 31/2 — ..…  2fr. 50 
Misc CE + 00 
Café, thé . .. . .. » SLT LT 1 fr. 5o 
Cats, . . . . . . 2 douzaines. . . . . 2 fr. 40 

Total par semaine. . . . . 44 fr. 90 


Soit pour un mois de 30 jours : 192 fr. 30. Il faut ajouter 
les dépenses mensuelles : 
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Chauffage . UT NT ND CR ds de Ad 6 francs 


Eclairage . 
Blanchissage. . lu eue A MU 
RL à su a se À : 
PB TL ES I ART - 5 
Linge . 
Coiffeur. . 
Pharmacie 
Rd re tua ia em 
ERP TE EDIT Det 6 
91 francs 


Avec l'alimentation, le total mensuel s'élève à 223 fr. 3o et 
l'on arrive pour l’année à environ 2 800 francs, 3230 en 
comptant le loyer. (Nous rappelons que le salaire atteint 
2 496 francs). La famille R... boit du café au lait au premier 
déjeuner ; à midi, le menu comprend soupe. légumes, dessert 
et vin; au diner, la viande remplace la soupe. 

Chez le mécanicien E..., les trois menus comportent : 
café, pain, bouillon, viande, légumes, hareng, pain, thé. E... 
ne gagne que 1 438 francs par an. 

Le bichonneur B. Z..., n° 21, gagne 1 4oo francs; une man- 
sarde horrible pour lui, sa femme et deux petits enfants, 
coûte 160 francs; la nourriture se chiffre par 20 francs, 
chaque semaine. 

Le façonnier M..., n° 15, âgé de quarante-six ans, a cinq 
enfants (dix-sept, neuf, sept, quatre et deux ans); tout ce 
monde vit dans une grande chambre qui sert à l'habitation et 
au travail ; il y a une petite cuisine. La famille absorbe chaque 
jour À kilogrammes de pain, 1 kilogramme de viande et 
2 kilogrammes de légumes. 

Voici le budget de Kr..., façonnier n° 17, âgé de trente- 
neuf ans, marié et père de deux enfants (douze et huit ans) : 


Loyer (une chambre). . . . . . . . . . . 248 francs 
Viande (1 kilogramme par jour). 365 — 
Pain (5 _— — use 138 — 
Légumes (1 mn — 146 — 





1197 francs 


chiffre qui ne comprend ni les médicaments (le père est tuber- 
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culeux), ni les vêtements, ni le chauffage, l'éclairage, le blan- 

chissage; Kr... est secouru par des personnes charitables. 
Nous avons puisé au hasard parmi de multiples dossiers. 

Les chiffres reproduits ci-dessus n’ont rien d’exceptionnel. 


La vie pénible que mènent les casquettiers ne laisse place 
qu’à des sentiments très simples qui s’inspirent directement de 
la lutte pour l'existence. Un grand nombre d'ouvriers appar- 
tiennent au syndicat, lequel n'admet ni façonniers ni petits 
fabricants ; mais 300 syndiqués à peine payent des cotisations 
régulières. Quelques-uns sont affiliés à des sociétés de secours 
mutuels qui, moyennant 1 fr. 50 ou 2 francs par mois, assu- 
rent les soins et les médicaments pendant trois mois de maladie 
avec une indemnité d'incapacité de travail d'égale durée; de 
plus le mutualiste sera inhumé dans une concession apparte- 
nant à la société, échappant ainsi à la fosse commune. Voilà 
pour la solidarité. 

La dureté des conditions économiques inspire à de rares 
ouvriers le regret de la Pologne ou de la Russie natale. Cer- 
tains autres voudraient émigrer plus loin, partir pour l'Amé- 
rique; mais l'immense majorité désire rester à Paris et se tirer 
de la misère, soit en louant une petite échoppe pour y tenter 
un maigre commerce d'épicerie ou de brocante, soit en deve- 
nant façonnier ou fabricant. L’outillage comprend, outre les 
machines à coudre presque toujours possédées d'avance, les 
ciseaux du coupeur, les fers, la marmite à double fond et les 
formes du bichonneur; il est peu coûteux, et un façonnier n’a 
pas d’autres besoins. Le petit fabricant doit se procurer des 
étoffes ; il commence en achetant à bas prix des marchandises 
usagées. Ce sont les casquettiers chargés de famille, surtout, 
qui se lancent dans cette voie difficile : leurs salaires ne leur 
suffisent pas; ils espèrent que L’ & entreprise » sera plus 
rémunératrice, aidés qu'ils seront par leur femme et leurs 
aînés. Le façonnier atteint, en effet, à des gains considé- 
rables pendant la saison, en se surmenant et en exploitant 
l'inexpérience des nouveaux immigrés qui, durant quelques 
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semaines, acceptent du travail aux bas prix de Russie. Quand 
l'ouvrage déborde, façonniers et fabricants en chambre pas- 
sent les nuits. En « morte », ils vivent de privations. Les plus 
habiles, les plus endurants résistent et triomphent, fournis- 
sent une maison de gros et parviennent ainsi à une relative 
aisance. Mais ces élus représentent à peine le vingtième des 
candidats ; les autres retombent dans le prolétariat. 

On remarque une tendance des casquettiers à se franciser 
au cours d'un séjour de quelque durée. Les immigrés ne par- 
lent guère notre langue, mais leurs enfants vont à l'école, où 
ils apprennent le français. La génération née à Paris se natu- 
ralise automatiquement: sur le nombre encore restreint des 
€ Parisiens » adultes nous avons compté dix anciens soldats 
de nos régiments. On peut donc affirmer tout au moins que 
le désir de l'assimilation n’est pas un mythe. 

IL serait plus vif et plus efficace si les casquettiers n'étaient 
pas groupés avec leurs coreligionnaires dans un même quar- 
tier. Leur intérêt bien conçu exigerait une dissémination à 
Paris et dans la banlieue; certains casquettiers l'ont com- 
pris, qui sont allés établir leur industrie à Vincennes, Saint- 
Mandé, Ivry-le-Port, Courbevoie et, nom prédestiné, Ville- 
juif; d'aucuns mêmes sont allés tenter le succès dans les dépar- 
tements ; mais la masse se resserre, frileux et dolent troupeau, 
dans le sinistre ghetto parisien, dans ses ruelles et dans ses 
bouges. Il faudra la pioche pour les obliger à partir, et cette 
solution brutale, excellente pour eux, serait bonne en soi; car 
personne ne soutiendra que démolir les neuf dixièmes de ce 
quartier fait pour servir de foyer aux épidémies ne consti- 
tuerait pas pour Paris la plus salutaire des mesures. 


MAURICE LAUZEL 











VOLTAIRE ET LA HOLLANDE 


(1713-1743) 


Voltaire a visité à plusieurs reprises la Hollande. Il y a eu, 
dans la fleur de la vingtième année, sa première aventure 
galante; il y a fait paraître, plus tard, un certain nombre de 
ses ouvrages ainsi que différentes éditions de ses Œuvres 
complètes ; il y a publié l’Anti-Machiavel de Frédéric 11; enfin 
il y a même négocié, auprès du roi de Prusse, au nom de la 
France et de son gouvernement. 

Dès 1713, nous trouvons à la Haye le jeune Arouet âgé à 
peine de dix-neuf ans. Au sortir du collège, où il a contracté 
avec d'Argental, avec Pont-de-Veyle, avec les frères d'Argen- 
son, des amitiés solides qui lui vaudront un jour de hautes 
et puissantes protections, il a été introduit par l'abbé de Chà- 
teauneuf, un ami de sa famille, dans la société du Temple 
et il y a pris des habitudes de dissipation qui ne laissent pas 
que d'inquiéter son père. Le marquis de Châteauneuf, frère 
de l'abbé, venant d’être nommé ambassadeur de France à 
la Haye, Arouet le pria d’attacher son fils à la mission, en 
qualité de page. Le futur auteur d'OEdipe ne devait pas tarder 
à faire en Hollande la connaissance d’une réfugiée française, 
moitié aventurière, moitié femme de lettres, qui, séparée de 
son mari, ancien grand maître des caux et forêts du Lan- 
guedoc, rédigeait à la Haye un journal anecdotique, intitulé : 
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la Quintessence. Tout en s’occupant de l'établissement de ses 
filles, dont l’ainée avait épousé un officier de cavalerie, 
M. Constantin, et dont la cadette, — celle-là même dont allait 
s'éprendre Voltaire, — avait failli devenir la femme de Jean 
Cavalier, l’un des chefs des Camisards, madame Dunoyer 
tenait bureau d'esprit à la Haye et y avait publié, er 1710, 
un recueil de Leltres historiques et qalantes de deux dames de 
condition, dont l'une était à Paris et l'autre en province. Voltaire, 
en parlant plus tard de cet ouvrage, dira que madame Dunoyer 
y € avait ramassé les sottises du peuple et les faisait passer, 
dans les pays étrangers, pour l'histoire de la Cour’ ». C'est 
dans une réimpression de ces Lettres, faite en 1720, à Amster- 
dam, que parut pour la première fois, — avec des suppressions 
dues à madame Dunoyer, — la correspondance amoureuse 
échangée, sept années auparavant, entre sa fille Olympe et le 
jeune Arouet, devenu célèbre, sous le nom de Voltaire, à la 
suite de la première représentation d'OEdipe, en 1719. Ces 
lettres nous révèlent un Voltaire jeune, ardent, prompt à suivre 
les entraînements de son cœur, un Voltaire séduisant, bien 
fait de sa personne, presque joli garçon, tel que nous le repré- 
sentera bientôt l’élégant portrait de Largillière, conservé au 
musée Carnavalet. En les lisant, nous assistons, jour par jour, 
aux péripéties de ce roman de la vingtième année, auquel ne 
manquent ni les rendez-vous nocturnes, ni les promenades au 
clair de lune sur la plage de Scheveningen, ni les déguise- 
ments, ni les messages confiés à des valets de comédie, ni les 
rencontres furtives au fond de quelque échoppe écartée, ni les 
promesses, bien vite oubliées, de s'aimer toujours. Dans son 
volume intitulé Amours d'hommes de lettres’, M. Émile Faguet 
a longuement analysé cette correspondance recueillie, 
depuis 1821, dans toutes les éditions des OEuvres complèles de 
Voltaire. L'intrigue fut de courte durée. Madame Dunoyer 
ayant signalé à l'ambassadeur de France l’équipée de son 
page, celui-ci reçut l'ordre de garder les arrêts dans l'hôtel de 
l'ambassade, puis de repartir pour Paris, d'où il continua à 
correspondre, pendant quelques mois, avec la sémillante 
1. Des Mensonges imprimés (éd. Moland), X XIII, 452. 


2. Pages g1 et suivantes. Cf. Un amour de jeunesse de Voltaire, par 
M. Edm, Pilon, dans la Xevue Bleue du 30 juillet 1910. 
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Olympe, qu'on nommait Pimpelle dans l'intimité. Voltaire, 
qui ne se doutait guère alors du long combat qu'il livrerait 
un jour à la catholicité, avait formé le dessein « d’intéresser 
les catholiques, et particulièrement les jésuites à l’œuvre qui 
consisterait à arracher une pauvre petite catholique à une 
mère protestante indigne... », et il comptait, pour cela, sur 
l'appui d'un oncle de mademoiselle Dunoyer, Monseigneur 
Le Normant, qui était, à ce moment-là, évêque de Bayeux. 
Les deux amoureux paraissent s'être vite oubliés. Rentré à 
Paris, le poète fut repris par sa vie dissipée, par ses amis, par 
les belles présidentes, les marquises et les duchesses dans la 
société desquelles ce fils de bourgeois trouvait tant de satis- 
. factions d’amour-propre et de vanité, enfin par sa passion 
pour les lettres. De son côté, « Pimpette », non moins 
inconstante que son ami d’un jour, se consola avec Guyot de 
Merville, un Français qui, fixé à la Haye, ne devait jamais 
pardonner à Voltaire de s'être fait aimer avant lui, et qui se 
noya volontairement, en 1755, dans le lac de Genève, après 
avoir vainement essayé de se réconcilier avec son ancien rival. 
Puis, elle épousa un comte de Winterfeld, avec lequel elle ne 
semble pas avoir été très heureuse, revint à Paris, et demeura, 
pendant longtemps encore, en relation d'amitié avec Voltaire, 
qui, en 1736, lui cnvoyait de Cirey, par l'intermédiaire de 
l'abbé Moussinot, «une petite table à écran, pouvant servir à 
la fois d'écran et d’écritoire‘... » Quelque temps auparavant, 
la comtesse de Winterfeld, s'étant trouvée dans le besoin, 
avait eu recours à l'assistance du poète, et celui-ci lui était 
venu très généreusement en aide’. Si l’on rapproche cette 
bonne action du présent qu'il lui fit, en 1736, par l'entremise 
de l’abbé Moussinot, on se convaincra facilement des senti- 
ments d'affection que, pendant une longue suite d'années, il 


1. À l'abbé Moussinot, 16 juillet 1556. 

2. À d’Argental, 2 février 1951. — On a prétendu que lorsqu'on vint 
l'arrêter pour le conduire à la Bastille, les exempts avaient découvert sous 
l’habit d’Arouet unc lettre de mademoiselle Dunoyer. Le rapport de 
l’exempt Bazin à M. d'Argenson, en date du 16 mai 1717, ne fait aucune 
mention de cette saisie, et il semble résulter d’une lettre du commissaire 
Isabeau, publiée dans les Archives de la Bastille (XIT, 89) que Voltaire 
se serait débarrassé, d’une facon beaucoup moins poétique, de quelques 
lettres de femmes qu'il avait chez lui, au moment de son arrestation. 
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garda à celle qu'il avait aimée avec toute la fougue de son 
cœur d’adolescent. 

Quelque rapide qu'ait été ce premier contact de Voltaire 
avec la Hollande, — arrivé à la Haye dans les derniers mois 
de 1713, il avait repris le chemin de Paris dès le 18 décembre 
de la même année, — 1l est impossible que son esprit curieux 
et observateur n'ait pas été vivement impressionné par l'aspect, 
la physionomie, les mœurs de cette terre « de liberté, d’éga- 
lité, de propreté, d'abondance, de tolérance », comme il 
qualifiera plus tard la Hollande dans la Princesse de Babylone. 
S'il lui est arrivé d'en parler quelquefois avec une pointe 


d'humeur, — dans l'Histoire des voyages de Scarmentado, par 
exemple, à propos de l'exécution de Barnevelt, — c’est qu'il 


avait eu à se plaindre des libraires hollandais qui contre- 
faisaient ses ouvrages, et l'on sait que, sur ce chapitre, il 
n'entendait point la plaisanterie. Mais même dans cet endroit 
des Voyages de Scarmentado, il ne manquera pas d'ajouter 
ironiquement que « ce n’est que par hasard que ce peuple était 
si zélé, et que le fond de son caractère était porté au dogme 
abominable de la tolérance... » 

La tolérance, l'humanité! ... C’est en Hollande que, tout 
jeune encore, Voltaire en eut la fugitive, mais très précise 
intuition. 


Nous retrouvons le poète à la Haye, en 1722, neuf ans 
après son premier voyage aux Pays-Bas. 11 a vingt-huit ans; le 
succès d'OEdipe l'a mis, du premier coup, non loin des 


Deux rivaux qui régnaient sur la scène... !; 


Son père, qu il a perdu au début même de cette année 1722, 
lui a laissé environ 4 000 livres de rente : avec quelques éco- 
nomies personnelles et deux pensions accordées par le régent 
et par le roi, il a l'indépendance, à défaut de la richesse. Dési- 
reux de lire lui-même à J.-B. Rousseau, qui habite Bruxelles, 


1. Saint-Lambert, les Saisons (Amsterdam, 1769, in-8°), 
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et qui a manifesté à plusieurs reprises la bonne opinion qu'il 
s'est faite du « petit Arouet », son manuscrit de la Henriade, 
achevée depuis plusieurs années, et espérant aussi trouver en 
Hollande un éditeur pour son poème, il quitte Paris en com- 
pagnie de la comtesse de Rupelmonde. Fille du maréchal 
d'Alègre, et mariée le 25 janvier 1705 au comte de Rupel- 
monde, seigneur flamand, colonel dans les troupes d'Espagne, 
madame de Rupelmonde fut de celles qui, d'Olympe Dunoyer 
à madame du Châtelet, en passant par Suzanne de Livry, la 
présidente de Bernières, mesdemoiselles Duclos, Adrienne Le 
Couvreur, Gaussin, madame de Fontaine-Martel — pour ne 
citer que les plus connues — se partagèrent le cœur du poète 
avant que @ la divine Emilie » l'eût fixé à jamais. Saint-Simon 
nous a laissé de la comtesse de Rupelmonde un portrait d’une 
couleur un peu crue : « Rousse comme une vache, avec de 
l'esprit et de l'intrigue, mais avec une effronterie sans pareille, 
elle se foura à la Cour, où, avec les sobriquets de la blonde 
et de vaque à lout, parce qu'elle était de toutes foires et mar- 
chés, elle s’initia dans beaucoup de choses, fort peu contrainte 
par sa vertu, et jouant le plus grand jeu du monde’... » 
Quant à M. de Rupelmonde, jamais, ajoute Saint-Simon, 
€ je ne vis un homme si triste, ni qui ressemblât plus à un 
garçon apothicaire. Je me souviens qu'un soir que nous étions 
à Marly, et qu'au sortir du cabinet du roi, madame la duchesse 
de Bourgogne s'était remise au lansquenet, où était madame de 
Rupelmonde, qui y coupait, un suisse du salon entra quelques 
pas et cria fort haut : &« Madame Ripilmond, allez coucher. 
Votre mari est au lit, qui envoie vous demander... » 

Le comte de Rupelmonde mourut, le 10 décembre 1710, 
d'une blessure reçue à l'attaque de Brihuega — ce qui valut à 
sa femme une pension de 10000 livres du roi d'Espagne — 
et sa veuve Qintriguant plus que jamais, et à force d’audace 
et d’insolence, de commodités et d'amoureltes, parvint à être 
dame du palais de la reine... » Voltaire, qu'elle accompagna 
en Hollande, voyait madame de Rupelmonde avec d’autres 
yeux : il lui a dédié son joli madrigal : les Deux Amours”, et 

1. Mémoires (éd. de Boislisle), XIT, 419. — Cf. le Journal du marquis 
de Dangeau X, 239-240. 

2. Ed, Moland, X, 481. 
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c'est également pour elle qu'il composa son poème le Pour et 
le Contre, appelé d'abord Épitre à Julie, où, se déclarant 
l'apôtre de la religion naturelle, il lance à Dieu cette apo- 
strophe, qui contient en germe toute sa doctrine : 


Je ne suis pas chrétien, mais c’est pour t'aimer mieux ! 


Après s'être arrêtés à Cambrai et avoir vu représenter 
OEdipe devant les membres du Congrès qui s’y trouvait réuni 
depuis 1721 pour négocier la renonciation de l'Espagne à ses 
droits sur les Pays-Bas, le Milanais, Naples, la Sicile et la 
Sardaigne, nos deux voyageurs arrivèrent à Bruxelles, où 
Voltaire rencontra J.-B. Rousseau et lui soumit son poème de 
la Ligue (c'est, on le sait, sous ce nom que parut d’abord la 
Henriade). L'opinion de Rousseau fut favorable à l'ouvrage : 
« M. de Voltaire a passé ici, écrit Rousseau à Boutet le fils, 
le 0 septembre 1722, onze jours pendant lesquels nous ne 
nous sommes guère quittés. J'ai été charmé de voir un jeune 
homme de si grande espérance... Son poème fera très grand 
honneur à l’auteur... » 

Tout en menant joyeuse vie à la Haye, où il se trouvait 
dès la fin de septembre, € montant tous les jours à cheval, 
jouant à la paume, buvant du vin de Tokaiï, et se portant si 
bien qu'il en est étonné"... », Voltaire entre en pourparlers 
avec le libraire Le Vicrs pour l'impression de la Ligue. On 
avait tout prévu pour assurer la réussite de l’entreprise ; mais, 
malgré ses nombreuses démarches, l'auteur ne parvint pas à 
obtenir pour son poème le privilège qu'il avait espéré, et il fut 
forcé, en fin de compte, de rompre son traité avec le libraire 
hollandais. On rendit l'argent aux souscripteurs, et Voltaire se 
décida à faire imprimer secrètement la Lique à Rouen, où elle 
parut, en 1723, sous le nom de Genève. 

Il avait profité du moins de ce second séjour à la Haye — 
lequel ne se prolongea guère au delà du 8 ou 10 octobre — 
pour faire plus ample connaissance avec la Hollande, et pour 
y passer @ sa vie entre le travail et le plaisir, vivant ainsi à la 
hollandaise et à la française” ». 


1. À Thieriot, 2 octobre 1722. 


2. À madame de Bernières, 7 octobre 1 


722. 
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Devons-nous croire, avec un pamphlet du temps’, qu'il fut 
victime d'une fâcheuse aventure dans une synagogue d’Am- 
sterdam, où, s'étant moqué des attitudes des Juifs en prière, 
il aurait été maltraité par une partie des assistants? C’est là, 
pensons-nous, une fable inventée à plaisir, tant Voltaire, en 
toute occasion, a parlé avec éloge d'Amsterdam et de ses habi- 
tants : ( On ne voit ici que des prairies, des canaux et des 
arbres verts, écrira-t-il, le 7 octobre 1722, à madame de 
Bernières; c'est un paradis terrestre depuis la Haye jusqu'à 
Amsterdam. J'ai vu avec respect cette ville, qui est le magasin 
de l'univers. Il y avait plus de 1 000 vaisseaux dans le port. 
De 500 000 hommes qui habitent Amsterdam, il n’y en a pas 
un d'oisif, pas un pauvre, pas un petit maître, pas un insolent.… 
Nous rencontrâmes le Pensionnaire à pied, sans laquais, au 
milieu de la populace. On ne voit là personne qui ait de cour 
à faire... On ne connaît que le travail et la modestie... » 

C’est en Angleterre, a-t-on coutume de dire, que Voltaire a 
appris à connaître et à apprécier la liberté. Mais, ainsi que le 
fait remarquer justement M. Lanson, sa lettre & hollandaise » 
à la présidente de Bernières n’a-t-elle pas déjà l'accent des 
Lettres Anglaises” et n’y retrouve-t-on pas comme une pre- 
mière esquisse du sujet qu'il devait développer plus tard dans 
ses Lellres sur les Anglais? Un pays qui avait toujours favo- 
risé la liberté de penser et d'écrire, qui était ouvert & à tous 
ceux qui pouvaient vouloir y chercher un refuge : aux Fla- 
mands fuyant les armes triomphantes du duc de Parme, aux 
Juifs chassés de l'Espagne et du Portugal, de l'Allemagne et 
des bords de la Vistule ; aux Jésuites comme aux philosophes ; 
aux huguenots de France comme aux politiques et aux libres 
penseurs de l'Angleterre” »; un tel pays ne pouvait pas ne 
pas fixer l'attention de Voltaire. 

Le poète quitta la Haye vers le 10 octobre : à partir du 8, 

il se fait adresser ses lettres chez madame de Rupelmonde, à 
Bruxelles. Il demeura en bons termes, avec sa compagne de 
voyage, même après être devenu l'ami de madame du Châtelet, 


1. M. de Voltaire peint par lui-même, Lausanne (éd. de 1769, p. 22), 
2 Voltaire, p. 35. 


3. Li Hollande et la liberté de penser au XVIIe et au À VIII siècle, 
1884, p. 109. 
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Lorsque madame de Rupelmonde perdit son fils, tué en 1745, 
à la rencontre de Pfaffenhofen, Voltaire fit avec éloquence le 
panégyrique de cet officier, qui « réunissait l’intrépidité de 
l'âme, la solidité et les grâces de l'esprit à la douceur et à la 
facilité du commerce... Il laisse dans les larmes une épouse et 
une mère digne d’un tel fils'. » La mort de madame de 
Rupelmonde, survenue en 1752, ne trouva pas Voltaire indif- 
férent, mais, comme avec lui la plaisanterie ne perd jamais 
ses droits, il écrit, tout en se disant très touché de la perte de 
son ancienne amie : Q Je voudrais bien lui voler encore des 


pilules : elle en prenait trop, et moi aussi: je la suivrai 
bientôt *... » 


* 
X% * 


C'est en 1737 que se place le troisième séjour de Voltaire 
en Hollande. Depuis ŒEdipe, le poète a enrichi la scène fran- 
çaise de nouveaux chefs-d'œuvre, Zaïre, Alzire, etc. ; 1l a fait 
paraître l/« Henriade, l'Histoire de Charles \IT, le Temple du 
goût. Adversaires, rivaux et amis, tous s'accordent à recon- 
naître en lui le plus grand poète dramatique et le premier 
écrivain de son temps. La publication, en 1734, des Lettres 
philosophiques, où s’affirmait, avec tant de hardiesse et d'éclat, 
ce qu'on a appelé depuis «l'esprit nouveau », et dans lesquelles 
Voitaire, sous couleur de peindre l’état social et les institutions 
politiques de l'Angleterre, sape par les fondements l'ordre de 
choses établi en France, avait déchaîné contre lui une véri- 
table tempête. Il en supporta bravement l'assaut, grâce surtout 
à l'affection de madame du Châtelet, à qui l’unissait, depuis 
une année environ, un profond et réciproque attachement. 
La correspondance de madame du Châtelet avec d’'Argental 
témoigne à chaque page, presque à chaque ligne, de sa ten- 
dresse passionnée pour Voltaire et traduit, avec des accents 
touchants, les inquiétudes et les transes que lui faisaient 
éprouver, précisément à l'époque de ce troisième voyage en 

1. Éloge funèbre des officiers qui sont morts dans la guerre de 1741 (éd. 
Moland, XXIII, 257). 

2, À Formey, juin 1752. 


19 Février 1912. 
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Hollande, les écarts de plume et de langage de son imprudent 
ami. Celui-ci ayant dù, à la suite d’une nouvelle alerte pro- 
voquée par la publication du Mondain, reprendre le chemin 
des Pays-Bas, sous le prétexte de consulter Boerhave sur sa 
santé et S’Gravesande sur les Éléments de la philosophie de 
Newton, mais en réalité pour surveiller une nouvelle édition 
de ses Œuvres complètes que préparait le libraire Ledet, 
d'Amsterdam, madame du Châtelet craint qu'il n'y glisse 
quelques-uns des écrits dont il avait été obligé de désavouer 
la paternité, ou quelque œuvre inédite qui pourrait lui attirer 
de nouveaux désagréments. Elle sait aussi qu'il a en porte- 
feuille plusieurs chants de la Pucelle, et elle tremble que la 
curiosité de ses amis ou l’avidité de ses libraires ne parviennent 
à lui en arracher le manuscrit. A ces craintes se joint l’ap- 
préhension des mille dangers que faisait courir, à cette époque, 
la profession d'homme de lettres. Lorsque l’on étudie l'histoire 
littéraire du xvrri° siècle, on est frappé des ruses et des 
subterfuges que devaient prendre, pour livrer leurs produc- 
tions au public, les écrivains habitués à penser librement. On 
sait que la plupart des ouvrages philosophiques de Voltaire, 
de Diderot, de Montesquieu, de Rousseau, d'Helvétius, de 
d'Holbach, ont été imprimés en Hollande, ou sous la rubrique 
de villes hollandaises. Ce sont des libraires hollandais : Josse 
et Néaulme, de la Haye; qui ont donné, en 1728, la pre- 
mière édition des Œuvres de Voltaire, et c’est également en 
Hollande, à Amsterdam, chez Étienne Ledet, que fut publiée, 
en 1732, une nouvelle édition de ces mêmes Œuvres. Tout 
en se défendant d'y avoir participé et en déclarant qu'il 
s’opposerait à son entrée en France, Voltaire reconnait, dans 
une lettre à de Formont'; qu'il n’a pu se dispenser de fournir 
« quelques corrections et quelques changements au libraire ». 
En même temps, et dans cette mème lettre, il annonçait une 
nouvelle édition de ses Œuvres, & corrigée avec plus de soin 
et plus complète ». 

C'est l'édition de 1738, publiée également par Ledet 
d'Amsterdam, et dont l'impression, retardée d'année en année, 
motiva en grande partie le séjour que Voltaire fit en Hollande 


1. Juillet 1532. 
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de la fin de 1736 au commencement de 1737. Il quitte Cirey 
le 22 décembre 1736, en compagnie de madame du Châtelet, 
qui se sépare de lui à Vassy; puis, il traverse rapidement 
Bruxelles et Anvers, et dès le 3 janvier 1737, s’installe sous le 
nom de Rénol ou RRévol, à Amsterdam, où il donne son adresse 
chez MM. Servan et d'Arti'. En réalité, il loge chez Ledet, 
son libraire, qui prépare l'édition de ses Œuvres. «11 donnera, 
dans cette occasion, écrit madame du Châtelet à d’Argental 
en décembre 1736, des marques de sa sagesse, surtout pour 
les petites pièces fugitives et pour les Lettres philosophiques ; 
il empêchera... qu'on y mette son nom... Enfin, il fera 
imprimer son Essai sur la philosophie de Newlon, qui est un 
ouvrage qui mérite ses soins et qui lui fera grand honneur. » 
Le poète lui-mème écrit à Thieriot, le 17 janvier 1737 : « Je 
suis traité à Leyde beaucoup mieux que je ne mérite. Le 
libraire Ledet, qui a gagné quelque chose à débiter mes faibles 
ouvrages, et qui en fait actuellement une magnifique édition, 
a plus de reconnaissance que les libraires de Paris n’ont d'in- 
gratitude. Il m'a forcé de loger chez lui quand je viens à 
Amsterdam voir comment va la philosophie newtonienne.. » 

Cependant Voltaire craint toujours que son incognito ne soit 
trahi et sa retraite dévoilée. Non seulement il veut être ignoré 
en Hollande, mais il désire qu'on le croie en Prusse, et c’est 
dans ce but qu'il fait insérer dans la Gazelle d'Utrecht des 
17 décembre 1736 et 1°" janvier 1737 deux Avis, où il est dit 
que, cédant aux instances du prince royal de Prusse, il avait 
quitté la Champagne pour se rendre à Berlin. Madame du 
Châtelet tremblait à l’idée qu'il pourrait mettre ce projet à 
exécution, et Voltaire lui-même n'avait pas grande envie 
d'entreprendre ce voyage. Il se plaît en Hollande, partage son 
temps entre Amsterdam et la Haye, s'occupe de l'impression 
de ses ouvrages, compose une Épitre du fils d'un bourgmestre 
sur la politesse hollandaise, qu'il promet à d'Argens pour ses 
Lettres juives *, et qui ne nous est point parvenue, & du reste 
vivant assez en philosophe, étudiant beaucoup, voyant peu de 
monde, tächant d'entendre Newton et de le faire entendre *.. » 

1. À Berger, 3 janvier 1737. 

2. À d’Argens, 20 janvier 1737. 

3. À d’Argental, 27 janvier 1737. 
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Toutefois, sa santé laisse à désirer; 1l souffre « ses maux 
patiemment, presque toujours dans la solitude’ »; les 
calomnies mêmes que Rousseau débite sur son compte le 
laissent indifférent. Rousseau avait fait répandre le bruit que 
Voltaire était parti pour la Prusse, parce qu'il avait été chassé 
de France; puis, ayant appris qu'il se trouvait à Leyde, il 
avait — toujours d’après les dires de Voltaire — fait imprimer, 
dans les libelles de Paris, que l’auteur des Lettres philoso- 
phiques, étant allé prècher l’athéisme à Leyde, y avait eu une 
dispute publique avec S'Gravesande sur l'existence de Dieu. 
Oril résulte d’une lettre écrite par Voltaire à S'Gravesande, lors 
de son retour en France, que leurs relations furent des plus 
courtoises, et que le commentateur de Newton n'eut qu'à se 
féliciter d’avoir fait appel aux lumières de son confrère 
hollandais. « Je me souviendrai toujours, lui écrit-il, des 
vérités que vous m'avez enseignées. Je n'ai qu'un regret, c’est 
de ne plus en apprendre sous vous... L'amour de la vérité 
m'avait conduit à Leyde; l'amitié seule m'en a arraché”... » 

Toutes les lettres adressées par Voltaire à ses amis de Paris, 
pendant ce troisième séjour en Hollande, vantent les procédés 
courtois et délicats dont il fut l'objet, aussi bien à Leyde qu'à 
Amsterdam, de la part des Hollandais comme des étrangers. 
Il y trouve plus d'accueil qu'on ne lui en a jamais fait en 
France; un magistrat d'Amsterdam traduit, fait jouer et lui 
dédie la Mort de César; il reçoit à Leyde presque autant de 
visites que Boerhave et S'Gravesande, dont il dit que « deux 
simples particuliers attirent dans cette ville quatre à cinq cents 
étrangers »; des Anglais de la suite du roi d'Angleterre 
viennent l'y voir, et le prince royal de Prusse lui envoie le 
comte de Borcke, ambassadeur prussien cn Angleterre, pour 
lui offrir sa maison à Londres « en cas qu'il veuille y aller * ». 
Bref, il se plaît de toutes les façons en Hollande, et le genre de 
vie qu'il y mène le rendrait heureux & s’il n’était pas loin 


1. À Thicriot, 4 février 1773. 

2. Lettre 730 de l'édition Moland. Il est cependant avéré qu'après la 
publication des Éléments de la philosophie de Newton, S'Gravesande fit des 
réserves sur quelques chapitres de l'ouvrage (Frédéric à Voltaire, 
6 août 1738). Dans sa réponse à Frédéric, Voltaire explique pourquoi le 
savant hollandais eut raison de critiquer certains endroits des Éléments. 


3. A Thieriot, 17 janvier 1737. 
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d'une personne qui avait daigné faire dépendre son bonheur 
de vivre avec lui '... » 

Madame du Châtelet souffrait beaucoup de cette absence 
prolongée ; aussi Voltaire, cédant à ses influences, se décida-t-il 
à regagner Cirey vers la fin de février, laissant sous presse 
les Éléments de la philosophie de Newlon ainsi que l'édition de 
ses (Euvres entreprise par Ledet. Il ne semble pas qu'il ait eu 
le temps de revoir jusqu’au bout les épreuves de cette édition, 
qui est fautive en plus d’un endroit, et pour laquelle les 
libraires furent obligés de faire des cartons. Le poète était de 
retour à Cirey dans les derniers jours de février 1737: il ne 
retournera aux Pays-Bas qu'en 1740; mais en 1739, il 
publiera le Fragment d'une lettre sur un usage très utile établi 
en Hollande”, courte apologie du € tribunal des conciliateurs » 
qu'il y avait vu fonctionner. Peu s’en fallut qu'en 17/0, par 
suite de ses démèêlés avec le libraire van Duren, qu'il avait 
chargé de l'impression de l'Anti-Machiavel, de Frédéric IT, 
Voltaire ne dût recourir lui-même à la justice hollandaise et 
aller devant ces tribunaux conciliateurs, qu'il regardait comme 
si utiles, si nécessaires pour le bien public, et qui lui avaient 
paru € la meilleure loi, le plus excellent usage » qu'il eût 
jamais rencontrés. 


* *X 


Dès les premiers mois de l’année 1739, le prince royal de 
Prusse qui, depuis 1736, entretenait un commerce épistolaire 
avec l’auteur de la Henriade, avait formé le projet d'écrire une 
réfutation du Prince de Machiavel. Voltaire, cherchant une 
occasion d'être agréable au prince royal et de lui témoigner sa 
gratitude pour l'honneur que celui-ci voulait lui faire en 
publiant, à ses frais, à Londres, une édition de luxe de 
la Henriade, précédée d’une préface écrite de sa main”, proposa 
à Frédéric d'être l'éditeur de l'Anti-Machiavel, offre que le 
prince royal accepta avec empressement. Le poète se trouvait 

1. À d'Argental, 25 février 1537. 


2. Édition Moland, XXIII, 127-128. 


3. Cette édition n’a jamais paru. 
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à Bruxelles, où monsieur et madame du Châtelet avaient élu 
domicile afin de suivre de plus près certaines affaires litigieuses 
qu'ils avaient dans les Flandres, lorsqu’en juin 1740 il entra 
en pourparlers avec un libraire de la Haye, van Duren, et lui 
confia l'impression de l'Anti-Machiavel. Les premières 
épreuves lui parvinrent à Bruxelles, vers le commencement de 
juillet; mais sur ces entrefaites, le prince royal était devenu 
roi de Prusse (31 mai 1740), et bien que, dans sa réfutation, 
il eût pris soin de se taire « sur toutes les choses où la pru- 
dence lui avait fermé la bouche‘ », il jugea sans doute que le 
moment n'était pas bien choisi pour mettre au jour son 
volume. Il allégua que tel passage pourrait déplaire à quelques 
Puissances, et chargea M. de Camas, qu'il venait d'envoyer en 
mission à Paris, de s'arrêter à Bruxelles, d'y voir Voltaire et 
de lui faire comprendre qu'il devait suspendre à tout prix 
l'impression. Cette résolution de Frédéric IT contraria de 
toute façon le poèle, qui, sans se faire grande illusion sur la 
valeur de la réfutation du Prince *, ne pouvait renoncer volon- 
tiers à l'idée de devenir l'éditeur d’un roi, ni manquer à ses 
engagements envers van Duren. Il essaya d'abord de démon- 
trer à Frédéric qu'il avait adouci les endroits qui auraient pu 
éveiller des susceptibilités, tout en recommandant à l'impri- 
meur de ne pas aller en avant, parce qu'il avait à lui commu- 
niquer un gros paquet de notes et de corrections. Il savait, par 
M. de Camas, que le roi était décidé à ne plus faire paraitre 
l'Anti-Machiavel, et, dès le 14 juillet, madame du Châtelet 
écrivait de Bruxelles à Frédéric : « Je ne crois pas que l'édi- 
tion s’en achève en Hollande, mais j'imagine que Votre 
Majesté fera tirer quelques exemplaires à Berlin et qu'elle 
n'oubliera pas alors la personne du monde qui fait le plus de 
cas de cet incomparable ouvrage. » 

Dès lors, 1l ne restait plus à Voltaire que d'aller lui-même à 
la Haye et d'y arrêter l'édition commencée. Mais il avait 
affaire à forte partie. Van Duren, qui avait appris, peut-être 
par Voltaire lui-même, que le roi de Prusse n'était pas 


1. Frédéric à Voltaire, 6 novembre 1739. 


2. Chamfort prétend que Voltaire disait à propos de l’Anti-Wachiavel et 


de son auteur : « Il crache au plat pour en dégoûter les autres. » (OEuvres 


choisies, éd. de Lescure, IT, 7.) 
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étranger à cette publication, entendait user de ses droits 
jusqu'au bout. Voltaire dut recourir à la ruse. Il raconte lui- 
même, dans sa lettre à Frédéric du 20 juillet 1740, comment, 
s'étant inspiré de cet axiome emprunté à l’un des chapitres de 
l'Anti-Machiavel, & qu'il est permis d'employer quelque 
honnête finesse en fait de négociation », il se fit remettre par 
van Duren six chapitres de la Réfutation, puis les ratura et 
macula de telle façon que « cela ne ressemblait plus à un 
ouvrage ». Mais le libraire, rendu méfiant par les procédés de 
Voltaire, avait pris ses précautions : malgré tous les obstacles, 
il réussit à faire paraître en même temps deux éditions de 
l'Anti-Machiavel, qu'il livra au public vers le mois de sep- 
tembre. Le roi s’en montra mécontent et songea à les faire 
désavouer par les gazettes. Cependant Voltaire n'était pas resté 
inactif, et sans attendre l’autorisation que, dès le 8 août, lui 
avait donnée Frédéric de « rayer, changer, corriger, remplacer 
tous les endroits qu'il lui plairait », il avait, aussitôt après son 
arrivée à la Haye, et avant même d’avoir rompu avec van 
Duren, chargé le libraire Paupie de publier une nouvelle 
édition de l'Anti-Machiavel, qui parut en octobre 1740, suivant 
de près les deux éditions de van Duren, qu’elle était destinée 
à faire tomber. 

La correspondance de l’année 1740 est assez sobre de 
détails sur l'emploi que fit Voltaire de son temps, pendant ce 
quatrième séjour en Hollande. Il passe presque toutes ses 
Journées chez Paupie, et se fait d’abord adresser ses lettres 
« en droiture, chez l'envoyé de « Prusse’ »; puis, après être 
retourné à Bruxelles, et s'être rencontré avec Frédéric au 
château de Moyland, près de Clèves — du 11 au 14 septembre 
— il regagne la Haye, où nous le retrouvons installé « dans 
le palais du roi de Prusse? », dont l'envoyé de Frédéric en 
Hollande, M. de Racsfeld, a mis un appartement à sa dispo- 
sition. 

Tout en surveillant l'impression de la réfutation du Prince, 
Voltaire, avec son activité habituelle, ne néglige aucune de ses 
affaires : il s'emploie à réconcilier Maupertuis avec madame du 


1. À Maupertuis, 24 juillet 1740. 


2. Ce palais « de la Vieille-Cour » appartenait au roi de Prusse, par ses 
partages avec la maison d'Orange. 
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Châtelet; entre en correspondance avec le maréchal de Schu- 
lembourg au sujet de l'Histoire de Charles XIT et du Journal 
des Campagnes de ce roi, par Adlerfelt ; essaye de trouver une 
situation à Dumolard et de placer le jeune Luiscius en qualité 
de secrétaire auprès de Frédéric. En même temps, il rédige 
un Sommaire des droits de S. M. le roi de Prusse sur 
Herstall', qu'il fait paraître dans la Gazette d'Amsterdam du 
7 octobre 1740 : il y conteste les prétentions du prince 
évêque de Liége sur Herstall, ce qui lui vaut, dès le 21 octobre, 
les remerciements chaleureux du roi. 

Ilest en relations suivies avec les envoyés des diverses 
Puissances, M. de Racsfeld, ministre de Prusse, M. Trévor 
envoyé d'Angleterre, enfin M. de Fénelon, ambassadeur de 
France et neveu de l’auteur du Télémaque. Parmi les autres 
Français qui se trouvaient alors à la Haye, il convient de citer 
J.-B. Rousseau et Piron. Voltaire et J.-B. Rousseau s'étaient 
rencontrés en 1722, à Bruxelles, où l’auteur de la Henriade 
était allé soumettre au jugement de Jean-Baptiste son poème, 
qu'il voulait faire imprimer en Hollande. Leurs relations, 
plutôt amicales dans le début, n'avaient point tardé à s’aigrir, 
au point que Rousseau était devenu l’un des ennemis irrécon- 
ciliables de Voltaire. Celui-ci attribue l'origine de leurs démèlés 
au fait que Rousseau, lui ayant récilé, en présence de 
madame de Rupelmonde, plusieurs de ses ouvrages, entre 
autres une Ode à la Postérité dont Voltaire aurait dit qu'elle 
n'irait jamais à son adresse ”, l'auteur d'OŒEdipe ne s'était point 
gêné pour lui déclarer que « ses derniers écrits le déshonore- 
raient, qu'il passerait pour avoir conservé son venin et perdu 
son talent... » Si l’on ajoute à ces mauvais procédés les traits 
satiriques que Voltaire dirigera plus tard contre Jean-Baptiste 
dans le Temple du goût, dans l’Épitre sur la Calomnie, dans la 
Préface de la Mort de César, on comprendra sans peine que 
Rousseau ait usé de représailles. Il est juste de rappeler qu’à 
deux reprises au moins Voltaire s'était quelque peu rétracté, 
d'abord en retranchant de la Préface de la Mort de César le 
passage concernant le lyrique, puis, en reconnaissant dans son 


1. Édition Moland, XXIII, 153. 


». Le mot paraît être de Piron (voyez ses Œuvres inédites, Paris, Poulet- 
Malassis, 1859, in-8°, pp. 35-36). 
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Mémoire sur la salire (1739) qu'il s'était laissé aller à des excès 
de plume qu'il regrettait. En 1740, lorsque les deux écrivains 
se retrouvèrent à la Haye, il semble que de part et d'autre on 
se füt un peu apaisé. Toutefois, ils évitèrent de se rencon- 
trer; Rousseau tombé dans l’extrème dévotion, continuait à 
considérer Voltaire comme un libertin digne tout au plus de 
pitié. Y eut-il, à ce moment-là, de la part de Rousseau des 
tentatives de rapprochement. M. Desnoiresterres le croirait 
volontiers, et il ajoute que ce fut Voltaire qui « se refusa 
superbement à unc réconciliation qu'on implorait' ». Il est 
certain qu'il ne pouvait ni oublier, ni pardonner. Mais lorsque 
Rousseau mourut en 1741, il souscrivit avec empressement à 
l'édition de ses (Œuvres, dont M. Segui avait pris l'initiative : 
« Ses talents, ses malheurs et sa mort, écrivait-il à celui-ci 
le 19 septembre 1741, ont banni de mon cœur tout ressenti- 
ment et n'ont laissé mes yeux ouverts qu'à ce qu'il avait de 
mérite; votre amitié pour lui sert encore beaucoup à me faire 
regretter de n'avoir pu avoir la sienne... » 

Bien que Piron n'ait pas été mêlé de la même façon à la vie 
et aux polémiques littéraires de Voltaire, il n’en fut pas moins, 
parmi les écrivains contemporains, l'un des plus acharnés à le 
décrier. On connaît le mot — l’un des innombrables mots — 
de Piron sur Voltaire : «Il travaille en marqueterie, et moi, je 
jette en bronze. » L'auteur de l’Ode à Priape ne voyait en effet 
. dans le patriarche de Ferney qu’un bel esprit, dont un engoue- 
ment passager pouvait seul expliquer la renommée. Tout les 
différenciait d'ailleurs, au physique comme au moral : Piron, 
grand, robuste, d’une constitution et d'une vigueur à toute 
épreuve; Voltaire, petit, chétif, malingre, délicat; l'un, 
buvant sec, parlant gras, et ayant gardé de l'officine pater- 
nelle l'habitude de la plaisanterie salée; l'autre sobre, réservé 
dans ses.manières comme dans son langage, et ayant acquis 
dans les milieux aristocratiques cette fleur de politesse et cette 
élégance mondaine qui en faisaient un raffiné et un charmeur. 
Rien ne put les rapprocher, pas même l'esprit, dont ils avaient 
l'un et l’autre à revendre, pas même leur haine commune pour 
Desfontaines et pour Fréron. 


1. Voltaire à Cirey, pp. 277-258. 
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Voici dans quels termes Piron fait part à mademoiselle de 
Bar, sa maitresse et sa future femme, de la présence de 
Voltaire en Hollande : « Entre autres âmes damnées que la 
Providence a confinées ici, il y a Rousseau, Voltaire et moi. 
Ce n'est pas là un trio de baudets, non plus que trois têles dans 
un bonnet. Nous logeons tous les trois porte à porte. Je fus 
voir Voltaire dès que je le sus arrivé! On le céla; mais un 
moment après que je fus entré, on me vint prier de sa part à 
souper. Je n’y soupai pas, mais je le vis, et 1l me cassa ten- 
drement le nez à coups de joues... On ne saurait savoir pré- 
cisément ce que vient faire ici ce grand homme; on sait seule- 
ment qu’il passe quatre à cinq heures par jour chez Paupie.… 
Il s’est bien contenu devant moi sur le chapitre de Rousseau, 
et même devant Paupie, à ce que ce dernier vient de dire à 
Rousseau '... » 

Cette lettre nous montre l'attitude correcte et presque 
courtoise de Voltaire à l'égard de ses deux compatriotes. Piron 
répondra à ces politesses par une avalanche d'imputations 
malveillantes, de sottises triviales. Il a dû garder la chambre 
du 24 au 26 juillet, à la suite d'un gros rhume. Voltaire fait 
prendre de ses nouvelles; voici comment Piron lui en tient 
compte : & Voltaire, avec tant d’autres, a envoyé régulièrement 
chez moi, durant ces trois jours-là ; aussi hier, je ne l’oubliai 
pas dans mes visites... Je le trouvai sur sa chaise percée. Il 
me fit bien vite rebrousser à la salle d'audience, où 1l me suivit 
tout breneux. J’eus avec ce f.... là une heure ou deux d’entre- 
tien aigre-doux auquel je fournis assez joliment mon petit 
contingent. C'est un fou, un fat, un ladre, un impudent et 
un fripon *... » 

Après avoir mandé à sa correspondante que l'envoyé de 
Sardaigne et le général Desbrosses lui avaient rapporté la 
façon élogicuse dont Voltaire parlait de lui en toute occasion, 
il annonce à mademoiselle de Bar que, le lendemain, il atta- 
querait ouvertement le poète, en présence de plusieurs 
personnages de marque, au cours d'une « grande compagnie » 
où ils devaient se rencontrer. C’est dans cette même lettre 


1. Œuvres inédites, 1859, pp. 83-81. 
>, OEuvres inédites, 1859, p. 86. 
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qu'on lit cette phrase qui ferait douter de l'esprit de Piron : 
« Est-ce donc à l’auteur de Cortez de plier devant le faiseur de 
Zulime'? » 

Pendant un diner chez le général Desbrosses qui avait réuni 
à sa table, en même temps que Voltaire et Piron, M. de Ben- 
theim, & la seconde personne des États de Hollande », 
M. Trévor, envoyé d'Angleterre, le marquis Arioste, etc., 
Piron engagea en effet contre Voltaire une discussion tout à 
fait déplacée sur leurs mérites littéraires. On peut en lire le 
long ct assez fade récit dans une lettre à mademoiselle de Bar, 
du 29 juillet 1740°. 

€ On a les deux hommes en présence, dit à ce propos 
Sainte-Beuve. Piron fait bien de noter complaisamment ses 
triomphes d'un soir : Voltaire tient le haut bout auprès de ses 
neveux ; il le gardera. Je doute que ce récit triomphant, 
même à le prendre au pied de la lettre, grandisse l'un et 
diminue l’autre. » 

Avant Sainte-Beuve, Gœthe s’était exprimé à peu près de la 
même façon : 

« Les vives saillies de Piron, souvent égoïstes, ses excel- 
lentes épigrammes, son esprit, sa gaieté qui ne lui faisait 
jamais défaut, lui gagnèrent tellement la faveur de ses con- 
temporains qu'il put sans paraître ridicule, se comparer à 
Voltaire, qui lui était si supérieur, et se poser non seulement 
comme son adversaire, mais comme son rival”. » 

Dans une lettre à l'abbé du Vernet, de février 1776, 
Voltaire a porté sur Piron ce jugement impartial : 

« Mes amis m'ont toujours assuré que dans la seule bonne 
pièce que nous ayons de Piron, il m'avait fait jouer un rôle 
fort ridicule. J'aurais bien pu le lui rendre; j'étais aussi 
malin que lui, mais j'étais plus occupé. Il a passé sa vie à 
boire, à chanter, à dire des bons mots, à faire des priapées et à 
ne rien faire de bien utile. Le temps, et les talents, quand on 


1. Fernand Cortez, tragédie de Piron. 


2. Cette lettre à été reproduite par Sainte-Beuve, dans les Nouveaux 
lundis, VIT, 441-443, et par M. Desnoiresterres, dans Voltaire à Cirey, 
280-282. 


3. Œuvres complètes (traduction Porchat) X, 387. 
4. Lettre 9677 de l’édition Moland. 
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en a, doivent, ce me semble, être mieux employés. On en 
meurt plus content. » 


Au mois de septembre 1740, Voltaire est encore à la Haye. 
Il y reçoit, à son retour de Clèves, la visite de M. de Fénelon, 
venu pour le questionner sur la personne du nouveau roi de 
Prusse : (Je lui répondis, écrit-il à Frédéric le 22 septembre, 
que vous aimez la France, et ne la craignez point; que vous 
aimez la paix et que vous êtes plus capable que personne de 
faire la guerre; ... que vous faites tout par vous-même, et que 
vous écoutez un bon conseil ». 11 s'occupe de recruter une 
troupe de comédiens pour le théâtre royal de Berlin. Les pré- 
paratifs étaient faits, les engagements signés, lorsque la mort 
de l'empereur Charles V1, survenue le 20 octobre, vint bou- 
leverser sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, les projets 
de Frédéric IT : 

« Cette mort dérange toutes mes idées pacifiques, mande le 
roi à Voltaire, le 26 octobre, ct je crois qu'il s'agira, au mois 
de juin, plutôt de poudre à canon, de soldats, de tranchées que 
d'acteurs, de ballets et de théâtre... » 

La première entrevue de Voltaire et du roi, au château de 
Moyland, avait été de très courte durée. Partagé entre le désir 
de revoir Frédéric et la crainte de déplaire à madame du 
Châtelet, qu'affligeait cette longue absence, Voltaire s'em- 
pressa de profiter d’un voyage que la marquise fit à Fontai- 
nebleau, où, sous prétexte de prendre l'air de la cour, elle était 
allée & juger par elle-même de l’état des affaires de Voltaire »', 
et il annonça au roi une nouvelle visite, qui eut licu, cette 
fois, à Potsdam et à Berlin, dans la seconde moitié de 
novembre 1740. Il connaissait les intentions belliqueuses du 
souverain ; de son côté, le marquis de Beauvau qui était allé, 
au nom de Louis X V, complimenter Frédéric sur son avène- 
ment, avait rapporté à Versailles les préparatifs de guerre dont 
il avait été témoin en Prusse. Il importait de savoir contre qui 


1. Madame du Châtelet au roi de Prusse, 10 octobre 1740 (Lettres de la 
marquise du Châtelet, éd. Asse, p. 396). 











VOLTAIRE ET LA HOLLANDE 813 


se faisaient ces armements, et Voltaire pensa que l'occasion 
était propice de mettre à profit l'amitié qui le liait au souve- 
rain pour essayer de pénétrer ses desseins et en informer le 
cardinal de Fleury. Avisé de son départ pour Berlin, celui- 
ci lui adressa, dans cette capitale, une lettre en date du 
14 novembre, destinée à être mise sous les yeux du roi. 

Le poète quitta la Haye le 4 ou 5 novembre, arriva, vers 
le 20, à Remusberg, où l'attendait Frédéric, et repartit de 
Berlin au commencement de décembre, alléguant, pour 
excuser la brièveté de son séjour, la santé de madame du 
Châtelet, qui avait effectivement la poitrine malade. Le roi ne 
fut pas fâché de ce départ précipité : le 28 novembre, nous le 
voyons se plaindre à Jordan de la dépense excessive que lui 
avait occasionnée, au bout de six jours, & l'apparition » de 
Voltaire à Berlin : 150 écus par jour; 1l était d’ailleurs impa- 
tient de se mettre en campagne : le 23 décemhre, l’armée 
prussienne enlrait déjà en Silésie. Faut-il croire, avec l'abbé 
du Vernet, que Voltaire, ayant eu connaissance des projets 
de Frédéric, écourta à dessein son séjour en Prusse pour 
aller mettre le cabinet de Versailles au courant de ce qui se 
passait à Berlin? Rien, dans la Correspondance de l'année 17/0, 
ne vient confirmer cette asserlion. Le retour du poète s'ac- 
complit lentement; les inondations du Rhin et de la Meuse 
l'obligent d'abord à se réfugier à Clèves; puis, non seulement 
il ne se hâte pas de rentrer à Paris, mais il retarde son arrivée 
à Bruxelles, où madame de Châtelet l'attend avec anxiété; 
enfin, il s'arrête à Rolterdam et à la Haye. Il errait encore, 
le 31 décembre « dans un vaisseau, sur les côtes de Zélande, 
où il enrageait » et d'où 1l écrivait à Frédéric : « J’abandonne 
un grand monarque qui cullive et qui honore un art que j'ido- 
lâtre, et je vais trouver une femme qui a abandonné pour moi 
toutes les choses pour lesquelles les autres femmes aban- 
donnent leurs amis. Il n’y a aucune sorte d'obligation que je 
ne lui aie. Les coiffes et la jupe qu'elle porte ne rendent pas 
les devoirs de la reconnaissance moins sacrés... » 

C'était là, comme l'écrivait madame du Châtelet à d’Ar- 
gental, le 3 janvier 1741, & une étrange rivalité ». Et 
elle ajoutait : & Le roi de Prusse est bien étonné qu'on le 
quitte pour aller à Bruxelles... Il n'y a rien qu'il n'ait fait 
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pour retenir notre ami, et je le crois outré contre moi ; mais Je 
le défie de me haïr plus que je ne l’ai haï depuis deux mois '! » 

Cette lettre était écrite le jour même où, après une absence 
de six mois, Voltaire avait regagné Bruxelles. S'il ne réussit 
pas complètement dans sa mission délicate auprès de Frédéric, 
dont les arrangements, à ce que rapporte sa propre sœur, la 
margrave de Baïreuth, « avaient été faits si secrètement et avec 
tant de politique que l’envoyé de Vienne en Prusse ne fut 
informé de ses desseins que lorsqu'ils furent sur le point 
d'éclater* » — la grande faveur dont le poète jouissait à 
Berlin ne devait pas manquer d'attirer sur lui l'attention de la 
Cour de Versailles ainsi que du ministère présidé par le car- 
dinal de Fleury. Celui-ci s'était laissé entrainer, à son corps | 
défendant, dans une guerre mal entreprise et mal conduite, et, 
lorsque Frédéric, ayant fait la paix avec l'Autriche, « s'était 
détaché de la France sans ménagement », l'armée française, 
obligée de se replier du Danube sur le Rhin, en opérant la 
retraite de Prague, se trouvait réduite de moitié par suite des 
pertes subies, des désertions, des fatigues et de la famine. La 
mort du cardinal de Fleury, survenue le 29 janvier 1743, était 
venue compliquer la situation. Louis X V, las de la tutelle de 
ses premiers ministres, avait pris la résolution de #ouverner 
par lui-même, mais il lui manquait la volonté et l'énergie 
nécessaires pour conduire seul les affaires de l'Etat, dont la 
direction fut abandonnée à une sorte de conseil composé du 
duc de Noailles, du duc de Richelieu et du cardinal de Tencin, 
qui recevaient le mot d'ordre de la duchesse de Châteauroux. 

Cette anarchie gouvernementale n'inspirait aucune con- 
fiance au roi de Prusse, dont la France cherchait, par tous 
les moyens, à se rapprocher. On crut que Voltaire, à cause 
de ses relations personnelles avec le souverain, réussirait là 
où tant d’autres avaient échoué, et pourrait ramener Frédéric 
à l'alliance française. La mauvaise opinion que le conquérant 
de la Silésie avait aussi bien des armées que du roi de France 
lui-même, rendait tout essai d'entente difficile. On peut voir, 
dans sa lettre à Voltaire du 20 août 1743, la façon malveil- 





1. Lettres de la marquise du Châtelet (éd. Asse), p. 402. 


2. Mémoires de Frédérique-Sophie-Wilhelmine de Prusse, Paris, Buisson, 
1811, II, 325. 
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lante dont il jugeait les soldats commandés par les Belle-Isle, 
les Noailles, les Richelieu, les Gramont. Et quant à Louis X V, 
une lettre de madame de Tencin, adressée au duc de Riche- 
lieu, et citée par Sainte-Beuve, dans ses Portraits lilléraires”, 
donne une idée du discrédit où il était tombé dans l’esprit non 
seulement du roi de Prusse, mais encore de ses propres sujets. 

Voltaire avait, à ce moment-là, des amis influents : Riche- 
lieu, son ami de jeunesse, qui l’appuyait auprès de madame 
de Châteauroux; le comte d’Argenson, son condisciple du 
collège Louis-le-Grand, récemment placé à la tête du départe- 
ment de la Guerre; le marquis d’Argenson, également son 
camarade de collège, et à qui allait être bientôt confié (en 
novembre 1744) le ministère des Affaires étrangères. On se 
dit que nul mieux que lui ne pourrait faire valoir aux yeux de 
Frédéric les avantages d'une nouvelle alliance avec la France. 
Comme il fallait user de diplomatie pour ne pas donner l'éveil 
au roi de Prusse, on convint d'attribuer le départ du poète à 
l'irritation provoquée chez lui par son échec à l’Académie 
française où il avait sollicité vainement le siège laissé vacant 
par le cardinal de Fleury. Voici d’ailleurs comment 1l raconte 
lui-même la chose dans ses Mémoires : « On imagina de 
m'envoyer secrètement chez le roi de Prusse pour sonder ses 
intentions, pour voir s’il ne serait pas d'humeur à prévenir les 
orages qui devaient tomber tôt ou tard de Vienne sur lui, après 
avoir tombé sur nous, et s’il ne voudrait pas nous prêter cent 
mille hommes, dans l’occasion, pour mieux assurer la Silésie… 
Il fallait un prétexte. Je pris celui de ma querelle avec l’ancien 
évêque de Mirepoix*. Le roi approuva cet expédient. J’écrivis 
au roi de Prusse que je ne pouvais plus tenir aux persécutions 
de ce théatin, et que j'allais me réfugier auprès d’un roi phi- 
losophe, loin des tracasseries d’un bigot*. » 

Voltaire quitta Paris le 14 juin 1743. M. de Montmartel 
avait reçu de M. Orry, contrôleur général des finances, 
l'ordre de lui verser 8 000 francs et une année de sa pension : 
c'élait la somme qu’il avait lui-même fixée à M. Amelot, 


1. T. LIT, pp. 512-518. — Relation inédite de la dernière maladie de 
Louis XV. 


2. Jean-Francois Boyer (1655-1755. 
3. Edition Moland, I, 25. 
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ministre des Affaires étrangères. Il paraît s'être rendu direc- 
tement à la Haye, d’où il adresse, le 27 juin, à Cideville une 
longue lettre à la louange de Frédéric. 

On peut se demander pourquoi Voltaire, qui devait avoir à 
cœur de remplir rapidement la mission secrète dont il avait 
été chargé auprès du roi de Prusse et qui avait donné rendez- 
vous à madame du Châtelet, vers la fin de juillet, à Bruxelles, 
s'arrêta à la Haye et y passa plus de deux mois avant de se 
rencontrer avec le souverain. M. Desnoiresterres croit que 
& l’état de santé du poète ne lui permettait pas de jouer le 
chevalier errant’ ». Peut-être est-il plus exact de dire qu'il 
attendit à la Haye les instructions du roi. Il fut d'abord 
question de se retrouver à Spa, ou à Aix-la-Chapelle *; mais le 
20 août, Frédéric IT informait le poète qu'il n'irait plus aux 
eaux. On résolut, en fin de compte, de se voir à Berlin, où 
Voltaire ne put arriver que le 30 août. 

IL avait mis à profit son long séjour à la Haye pour mieux 
s'instruire des affaires de l'Europe en général, et de celles de 
Hollande, en particulier. Les Anglais avaient poussé les Pro- 
vinces-Unies à se jeter imprudemment dans une guerre où 
elles n'avaient rien à gagner : & Ceux qui étaient du parti 
d'Orange, écrit Frédéric dans ses Mémoires, voulaient la 
guerre; les vrais républicains voulaient le maintien de la paix. 
La force des guinées l'emporta sur l'éloquence des meilleurs 
citoyens, et les Provinces-Unies épousèrent les intérêts de la 
reine de Hongrie, qui leur étaient étrangers, et envoyèrent 
20000 hommes pour renforcer l’armée de Worms, dont 
1/4 000 la joignirent, et le reste se débanda. » 

Les lettres adressées par Voltaire, de la Haye, au comte 
d'Argenson, ministre de la Guerre, à M. Amelot, ministre 
des Affaires étrangères, au duc de Richelieu, sont pleines de 
détails intéressants sur ce qui se passait alors dans les Pro- 
vinces-Unies ainsi que sur les mouvements des troupes hollan- 
daises. Le poète s'était lié avec M. de Podewils, envoyé du roi 
de Prusse, lequel, « amoureux et aimé de la femme d’un des 
principaux membres de l'État, attrapait. par les bontés de 
cette dame, des copies des résolutions secrètes de leurs Iautes- 


1. Voltaire à Cirey, p. 358. 


2. Frédéric à Voltaire, 25 juin. 























VOLTAIRE ET LA HOLLANDE 817 


Puissances, très mal intentionnées contre nous. J'envoyais — 
ajoute Voltaire, à qui nous empruntons ce passage — ces 
copies à la Cour, et mon service m'était très agréable". » 

Parmi les pièces ainsi obtenues et communiquées par Vol- 
taire à Versailles figuraient un état des troupes et des dépenses 
militaires de la Hollande, ainsi que le plan de la bataille de 
Dettingen. Il confirme ce que dit Frédéric du nombre des 
« troupes de la République qui marchent », et qui se com- 
posent de 1% 6oo hommes; informe M. Amelot que le 
roi de Prusse fait négocier secrètement un emprunt de 
400 000 florins à Amsterdam; conseille l'envoi d’un corps 
d'armée sur la Meuse, dans le but d'opérer une désunion 
« entre le parti anglais, qui prédomine en Hollande, et le 
parti pacifique, qu'on ne doit pourtant pas appeler le parti 
français »; — insiste pour qu'on mette obstacle au passage 
des munitions de guerre du corps des troupes hollandaises ; 
tient le ministère au courant de la date à laquelle ces troupes 
pourront Joindre les alliés; montre le très grand mécon- 
tentement du roi de Prusse, lorsqu'il apprend qu'elles ont 
passé sur son territoire, sans lui en avoir expressément 
demandé la permission; envoie au Gouvernement des copies 
de diverses dépèches adressées à la Haye par les agents poli- 
tiques des Provinces-Unies auprès des Cours étrangères; 
signale exactement les divers traités conclus ou en train de 
se conclure; bref, s’acquitte très consciencieusement, et avec 
le savoir-faire d'un diplomate de profession, de la charge déli- 
cate qu'il a assumée. Aussi dit-il vrai, lorsqu'il affirme, dans 
ses Mémoires, que son séjour ne fut pas inutile à la Ilaye. 
L'accomplissement de sa mission lui était d’ailleurs facilité 
par le genre de vie que l'on y menait et qu’il décrit ainsi dans 
une lettre au marquis d'Argenson, en date du 8 août : « La 
Haye est le pays des nouvelles et des livres; c’est proprement 
la ville des ambassadeurs; leur société est toujours très utile 
à qui veut s'instruire. On les voit tous en un jour. On sort, on 
rentre chez soi; chaque rue est une promenade; on peut se 
montrer, se retirer tant qu'on veut. C’est Fontainebleau, et 
point de cour à faire. » 

En ce qui le concerne personnellement, on lui parle en 


1. Mémoires, éd. Moland, I, 26. 
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toute liberté, et, dit-1l, & si j'étais dans le camp du roi 
d'Angleterre, j'ai lieu de croire qu'on ne se déguiserait pas 
davantage, tant on me croit peu à portée, par mon caractère 
et par ma situation, de profiter de cette franchise‘ ». 

Sans vouloir empiéter sur les attributions de l’envoyé de 
France et de son premier secrétaire, M. de La Ville, Voltaire 
est aux écoutes. Soit que son ami « intime », M. de Podewils, 
qui est tout acquis à la France, et qui fait valoir adroitement 
auprès de Frédéric II & la vigueur du ministère français, les 
réponses de l'État, le courage de la nation? », le renseigne, 
jour pour Jour, sur les moindres événements politiques, soit 
qu'il ait recours à d'autres sources d'informations, il sait 
« mettre les partis différents et les ministres étrangers à portée 
de lui parler librement? », et, agent officicux auquel son nom, 
sa réputation, ses relations avec la Cour de Versailles donnent 
une autorité toute particulière, 1l seconde de son mieux l'acti- 
vité de la mission officielle que la France entretient à la Haye. 
Au surplus, il a toujours aimé le séjour de la Hollande, et 
cette fois-ci encore & il y mène une vie délicieuse dont les 
agréments ne sont combattus que par le regret que lui ins- 
pirent ses amis * ». 

L’esclavage où l’on veut mettre en France l'esprit humain 
lui ferait souhaiter de s'établir aux Pays-Bas : Q Il y a ici des 
hommes très estimables. La [aye est un séjour délicieux l'été, 
et la liberté y rend les hivers moins rudes. J'aime à voir les 
maitres de l'État simples citoyens. Il y a des partis, et il faut 
bien qu'il y en ait dans une république, mais l'esprit de parti 
n'ôte rien à l'amour de la patrie, et je vois de grands hommes 
opposés à de grands hommes. Je suis bien aise, pour l'honneur 
de la poésie, que ce soit un poète qui ait contribué ici à pro- 
curer des secours à la reine de Hongrie, et que la trompette de 
la guerre ait été la très humble servante de la lyre d’Apollon *. » 

Voltaire fait allusion à van faren, qu'il appelle ailleurs « le 
poète Tyrtée des États Généraux ° ». Député des États Géné- 


1. M. Amelot, 21 juillet 1543 (éd. Moland, t. LIT, p. 555). 
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raux, très estimé comme poète lyrique et comme auteur d'une 
épopée intitulée : les Aventures de Friso, Guillaume van Haren 
s'était montré plein de prévenances pour Voltaire, qui lui 
avait répondu par les S{ances connues : 


Démosthène au Conseil, et Pindare au Parnasse !.. 


Lorsqu'il adressait ces vers à van Ilaren, Voltaire avait 
appris que le Tyrtée batave, ami des honneurs et des ambas- 
sades, aspirait au poste d’envoyé à Constantinople, et il se 
flattait de l’arrière-pensée que le petit grain d'encens qu'il 
venait de brûler ainsi en son honneur l'engagerait peut-être 
à demander en fin de compte l'ambassade de Paris : « En 
ce cas, écrivait-1l le 10 août à M. Amelot, M. van Haren 
pouvant avec honneur employer à la conciliation les talents 
qu'il a consacrés à la discorde, l'espérance d’être nommé 
ambassadeur en France pourrait le flatter et le déterminer à 
servir la cause de la justice et de la raison... » 

L'austère simplicité des hauts dignitaires de la République 
fait surtout une vive impression sur Voltaire : € Je vois d’un 
autre côté, avec non moins d'admiration, écrira-t-1l le 8 août 
1743 au marquis d'Argenson, un des principaux membres 
de l'État marcher à pied sans domestique, habiter une maison 
faite pour ces consuls romains qui faisaient cuire leurs 
légumes, dépenser à peine 2 000 florins par an pour sa per- 
sonne, et en donner plus de 20 000 à des familles indigentes. 
Ces grands exemples échappent à la plupart des voyageurs... » 

Cependant le poète, ayant reçu de Frédéric l’ordre d’aller le 
rejoindre à Berlin, quittait la Hayele 21 ou le 22 août ; il était, 
le 23, « sur l’eau, près d'Utrecht », d'où il annonçait à d'Argen- 
tal son départ pour la Prusse, et arrivait vers le 30 à Berlin; 
la première lettre qu'il écrit de cette capitale est datée du 37. 

Les jugements varient sur le résultat final de la mission que 
le poète diplomate avait accepté de remplir auprès du roi de 
Prusse. M. Lanson dit & qu'il y échoua, n1 plus ni moins que 
les diplomates de profession »; M. Faguet, « qu'il n'obtint 
rien »; M. Brunetière & qu'il s’en alla, comme il était 
venu ® ». Déjà, avant eux, M. le duc de Broglice, dans son 


1. Voyez ces Stances dans l'édition Moland, VIII, 514. 
>. Voltaire (Revue des Deux Mondes du 1° décembre 1910 p. 616. 
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volume si impartial sur Vollaire avant et pendant la Guerre de 
Sept ans, avait exprimé l'avis que « le succès n'avait pleinement 
répondu ni aux espérances de Voltaire, ni à l'attente de ceux 
qui avaient eu recours à ses bons offices‘ ». Toutes ces appré- 
ciations se fondent, en grande partie, sur ce passage des 
Mémoires de Frédéric II : « Les Anglais ne quittaient pas leur 
projet d'engager insensiblement le roi (de Prusse) dans la 
guerre qu'ils faisaient à la France, et les Français désiraient 
qu'il vint à leur secours et les assistât par quelque diversion. 
Sur ces entrefaites, Voltaire arriva à Berlin. Comme il avait 
quelques protecteurs à Versailles, il crut que cela suffisait 
pour se donner des airs de négociateur. Son imagination bril- 
lante s’élançait sans retenue dans le vaste champ de la politique. 
Il n'avait point de lettre de créance, et sa mission devint un 
Jeu, une simple plaisanterie... » 

Les choses se seraient passées autrement, selon Voltaire, 
qui affirme, dans ses Mémoires, qu’il rapporta à Paris l’es- 
pérance qu'on lui avait donnée à Berlin. & Elle ne fut point 
trompeuse, ajoute-t-il, et, le printemps suivant, le roi de 
Prusse fit en effet un nouveau traité avec le roi de France. 
Il s’avança en Bohême avec cent mille hommes, tandis que 
les Autrichiens étaient en Alsace... » Quoi qu'il en soit, 
le séjour de Voltaire en Prusse se prolongea jusqu'au 
12 octobre 1743 : il suivit le roi en Franconie, alla faire 
sa cour à la margrave de Baireuth. au grand désespoir de 
madame du Châtelet, qui sentait que son ami lui échappait 
de plus en plus, enfin reprit, par Brunswick, le chemin de la 
Hollande, où 1l tenait à revoir M. de Podewils?. Il arriva à 
la Haye à la fin d'octobre, n'y séjourna que peu de temps, ct, 
après avoir rejoint monsieur et madame du Châtelet à 
Bruxelles et les avoir accompagnés à Lille, il rentra à Paris 
avec la marquise dans la seconde moitié de novembre. 


GEORGES BENGESCO 


1. Paris, Calmann-Lévy, 1898, p. 7 
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2. À M. de Podewils, 3 octobre 1743. 
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Depuis cinq ans que Marguerite Rocherolles était mariée, 
le docteur Ruelle ne manquait point, chaque printemps, de 
| remettre sa clientèle d’Albiac aux soins d'un confrère plus 
| jeune et de venir passer quelques jours à Paris, auprès de sa 
| fille. Cette fois, 1l y était arrivé un peu avant les fètes de 
Pâques, décidé par la splendeur d'une saison précoce. 

Une après-midi comme :il rentrait, rue Eugène-Manuel, 
dans l'appartement qu'habitaient les Rocherolles, il trouva 
Marguerite en compagnie de madame de Vistrac, qui, elle 
aussi, faisait un séjour à Paris. Mais elle n'avait pas voulu 
s'installer chez son frère et s'était logée à l'hôtel du 
Louvre, au cœur tumultueux de cette immense ville dont 
l'agitation et le bruit l’affolaient délicieusement : « Ce n'est 
pas la peine, — expliquait-elle, — quand on est enterré dix 
; ou douze mois de l’année au fond d'un trou de province, 
d'aller chercher, dans un coin de Passy, la solitude et le 
silence. » | 

Marguerite jeta tendrement les bras autour du cou de son 
père. M. Ruelle s’inclina devant madame de Vistrac. 

— Enchantée de vous retrouver ici, docteur, — dit-elle. 
— Comment va madame Ruelle 





1. Voir la Revue des 15 décembre 1911, 1°", 15 janvier et 1°° février 1912. 
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Le docteur expliqua que sa femme n'avait pu, cette fois, 
risquer les fatigues du voyage. Mais elle espérait que leur fille 
viendrait passer chez eux une partie de l’été. Il y avait plus de 
deux ans qu'on l’attendait là-bas. Madame Rocherolles sourit 
avec amertume et poussa un léger soupir. Puis, elle se tourna 
brusquement vers son père. 

— Qu'’avez-vous fait de cette après-midi? — demanda-t-elle. 

M. Ruelle rougit et caressa, d’un air déconcerté, ses mous- 
taches blanches. 


— Je suis allé voir quelqu'un... loin d'ici... un de mes 
amis... 

Et, se penchant, vers un guéridon, il prit une miniature 
qu'il affecta de considérer avec une grande attention. 

Marguerite observait son père d’un visage inquiet. Madame 
de Vistrac eut un rire malicieux. 

— Cet ami, — fit-elle, — ne serait-ce point par hasard Pierre 
Dalvagne, l’illustre Pierre Dalvagne, notre homme célèbre, la 
gloire d'Albiac? 

Elle parlait avec une emphase ironique. Le docteur leva 
subitement la tête, fronça les sourcils et regarda sa fille, qui 
était devenue très pâle. — Puis il répliqua froidement. 

— Vous avez deviné, madame, c’est de chez lui que je 
reviens. 

Les yeux de Marguerite Rocherolles se dilatèrent tout d’un 
coup. Madame de Vistrac poussa une exclamation de surprise 
et de gêne. Elle avait posé la question étourdiment, suivant 
son habitude, et fut stupéfaite d’avoir deviné juste. Depuis 
que Pierre Dalvagne vivait à Paris, elle ne l'avait pas ren- 
contré. Il n’était retourné qu'une fois dans la petite ville de 
province et ne s'était montré à personne. Quand madame de 
Vistrac allait voir « cette bonne madame Dalvagne » toujours 
affable et résignée, il n’était jamais question entre elles de ce 
fils énigmatique. Mais, dans les salons d'Albiac, c'était un sujet 
de conversations intarissables, émouvantes, que l’on chucho- 
tait à demi voix. On disait que Pierre Dalvagne avait écrit deux 
livres & contre la religion », l’un intitulé : les Chercheurs de 
joie. l’autre : De Jésus à Zarathoustra. Mademoiselle Marin 
expliquait que ce Zarathoustra, dont elle seule se hasardait à 
prononcer le nom, élait une sorte d'Antechrist prèché par un 
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philosophe allemand. Elle répétait les phrases qu'elle avait 
lues à ce sujet dans la Croix et le Nouvelliste, où l'on affirmait 
que Pierre Dalvagne, le moine défroqué, exaltait à son tour la 
doctrine de cet Antechrist. Or, madame de Vistrac n’était point 
de ces dévotes toujours effarouchées qu’un mot scandalise ; elle 
était même volontiers frondeuse et ne se faisait point scrupule, 
par exemple, de se moquer un peu du chapelet, ou de dire que 
la soutane de Monseigneur était d’un violet si éclatant qu'elle 
tournait à la pourpre. Mais qu'on attaquât sérieusement la reli- 
gion, cette religion, si facile en somme, si indulgente et si. 
douce, qui pardonnait tout, comprenait tout, consolait si bien 
des chagrins de l'existence présente et venait aux heures les 
plus tristes, nous assurer du bonheur éternel, cela la cho- 
quait comme une offense personnelle, comme un manque 
de goût. Puis elle éprouvait une répulsion bizarre, instinctive, 
à l’idée que Pierre Dalvagne avait porté l'habit monastique ; il 
lui semblait que cela donnait à son apostasie un caractère de 
vilenie, de traîtrise. Bref, autant elle l’avait autrefois naïve- 
ment admiré pour la beauté saisissante de son visage et la 
noblesse de ses manières, autant il lui était devenu antipathi- 
que. Elle n'avait pas lu ses livres et ne désirait pas les lire ; 1ls 
étaient d'ailleurs trop graves pour elle. Mais elle s'indignait 
de sa célébrité néfaste, elle aurait voulu la supprimer tout 
entière, d'une boutade. La réponse brève de M. Ruelle, le 
silence de Marguerite lui furent pénibles. 

— Ah! vous l'avez revu?... — reprit-elle au bout de quel- 
ques secondes. — Et... comment va-t-il? 

Le docteur haussa un peu les épaules : 

— Il va... comme un homme ardent qui se donne sans 
mesure. Sa flamme intérieure l’exalte et le consume à la fois. 

— Où habite-t-1l? 

— I habite entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marcel, 
au coin d'une rue très populeuse, au milieu de petits bour- 
geois, de pauvres gens, d'étudiants russes. 

Madame de Vistrac fit un haut-le-corps d'étonnement. Elle 
savait que Pierre Dalvagne avait hérité de son père une for- 
tune suffisante pour mener une existence confortable. 

— Il est donc socialiste? — s’écria-t-elle avec une expression 
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Le docteur sourit. 

— Je ne crois pas, — répondit-il. — Non, il n'est pas plus 
socialiste qu'anticlérical. Mais il a voulu se mettre, autant que 
possible, à l'abri du monde oisif et désœuvré. IL me disait 
aujourd'hui même : € L'exemple que nous donnent les hum- 
bles est pour nous une force qu'il ne faut pas négliger. » 
D'ailleurs, vous ne savez’ peut-être pas qu'il a perdu la plus 
grande part de son héritage. 

Non, madame de Vistrac ne l'avait pas appris. Elle eut un air 
d'intérêt apitoyé. 

— Et, de quelle manière? — demanda-t-elle. 

Le docteur expliqua brièvement que, deux ans après son 
arrivée à Paris, Pierre s'était associé à quelques amis, pour 
fonder une revue. Le plan était très beau; les collaborateurs 
avaient mis en œuvre une grande somume d'enthousiasme, de 
labeur et de talent. Mais les frais matériels avaient dépassé de 
beaucoup ce qu'on avait prévu. L'élite à laquelle on s’adres- 
sait, avait trouvé le prix d'abonnement trop cher; les & gens 
du monde » avaient estimé les articles trop sérieux et de ten- 
dances trop nouvelles. Pierre, qui avait engagé, dès le com- 
mencement, la moitié de son avoir, s'était acharné à sou- 
tenir l’entreprise et n'y avait renoncé qu'à la veille de la 
ruine totale. Maintenant il ne lui restait pour vivre qu'un 
capital insignifiant, quelques travaux de librairie et de 
presse, des leçons, et les droits, bien minimes encore, de ses 
ouvrages. 

Madame de Vistrac, qui, pendant tout le récit du docteur, 
avait montré en clignant des yeux et en mordant ses lèvres 
rouges, combien elle s’efforçait d'être attentive, se mit à 
hocher gravement la tête. Puis elle regarda sa belle-sœur qui 
conservait la même attitude rigide et impénétrable. 

— Vous connaissiez tout cela, ma chérie, — fit-elle sur un 
ton de reproche, — et vous ne m'en avez jamais parlé! Mais 
madame Dalvagne possède encore une assez grosse fortune, 
n'est-ce pas ? 

— Je le pense, — répondit Marguerite du bout des lèvres 
en se tournant vers son père. 

— Je crains qu'elle n’ait aussi perdu beaucoup d'argent, — 
dit-il. — Elle avait bien peu d'expérience, et puis, ces der- 
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nières années, elle était devenue si négligente! D'ailleurs, 
Pierre Dalvagne ne songerait même pas à demander. 

— Sait-elle qu'il est pauvre? 

— Elle le sait. 

Madame de Vistrac parut méditer encore. 

— Elle a bien souffert à cause de son fils, — remarqua-t-elle 
avec un peu d'embarras. 

Marguerite remua sur sa chaise et croisa les mains. 
M. Ruelle releva brusquement la tête et considéra tour à tour 
les deux femmes. 

— Oui, — prononça-t-il, — elle a bien souffert. C’est bien 
souvent la destinée des mères de souffrir à cause de leur fils. 
Pendant que le Christ montait au Calvaire, il y avait une 
pauvre femme qui souffrait plus que lui, à cause de lui, et qui, 
sans doute, était à peine encore parvenue à le comprendre. 
C'était sa mère. 

Sous le regard du docteur, madame de Vistrac avait baissé 
le front. Du coin de l'œil, elle observa, un moment, sa belle- 
sœur, puis elle poussa un soupir. 

— Il faut cependant que je m'en aille, — fit-elle. — Je dois 
m'habiller avant le diner : —— on me mène au théâtre ce soir. 

— Au Théâtre-Français ? — demanda le docteur en souriant. 

— Non! — s'écria-t-elle avec un visage confus et ravi, — 
aux Variétés, figurez-vous! C’est une horreur, mais il paraît 
que c'est si amusant! 

Elle se tut, ouvrit et ferma son petit sac. 

— Qu'est-ce que vous pensez de moi, docteur? Dites-moi 
franchement. Je suis sûre que je vous produis l'effet d’une 
petite bécasse. 

— Oh! — protesta M. Ruelle. 

— Mais si! mais si! je le sais bien. Et cette mystérieuse 
qui reste là sans rien dire, comme une statue! Elle aussi doit 
penser que J'ai la tête légère! 

— Je comprends pourtant qu'il y a beaucoup de choses 
graves dans la vie, — reprit-elle après avoir menacé du doigt 
la jeune femme. — Mais que voulez-vous? Je suis comme un 
enfant qui s'ennuie pendant la classe et qui pense toujours à 
l'heure où l’on pourra s'amuser. Cela n’empèche pas que tout 
ce que vous venez de me dire me fait réfléchir... Non! ne 
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riez pas tous les deux, c’est vrai! Au revoir! docteur, — con- 
clut-elle en se levant d’un bond et en offrant sa main potelée. 
— Je vous aime bien! 

Puis elle entoura de ses bras le cou de madame Rocherolles, 
qui disparut presque tout entière sous l'énorme chapeau. 

— Ne soyez plus triste, ma chérie! — lui glissa-t-elle à 
l'oreille. — Je parlerai à Marc, sérieusement, demain. Vous 
ne voulez pas?... pourquoi? vous verrez que tout s'arran- 
gera. Allons, levez les veux, souriez-moi, comme ça! Et 
ne rêvez pas trop à Pierre Dalvagne! — murmura-t-elle après 
l'avoir embrassée. 

Et coulant vers sa belle-sœur un regard chargé de malice, 
elle s’éloigna. 


Le docteur et Marguerite restèrent, quelques secondes, à 
côté l’un de l’autre, sans parler. 


— Drôle de femme! — dit enfin M. Ruelle. 
Marguerite ne répondit pas. 
— Point de cervelle! poursuivit-il, — et toujours le cœur 


sur la main. Les gens de cette espèce, on ne peut pas leur 
en vouloir, même s'ils vous ont fait du mal. Il y en a beau- 
coup dans le monde. 

— Ce sont les plus heureux! — dit la jeune femme d'une 
voix distraite. — Ils prennent la vie comme il faut la prendre. 
Père! — ajouta-t-elle, en changeant subitement de ton, — 
croyez-vous que la santé de Pierre Dalvagne soit en danger? 

Le docteur secoua la tête. 

— Non, — répliqua-t-il, — je ne le crois pas. Il est vrai 
que, depuis cinq ans, il se dépense outre mesure. Mais il 
est dans la voie où la destinée voulait le conduire. Or, lors- 
qu'un homme marche dans sa voie, quelle que soit la fai- 
blesse de son corps, quelles que soient les fatigues et les 
privations qu'il endure, il semble qu'une force intérieure le 
soutienne et qu'il vive de son œuvre même... 

Le docteur s'arrêta. Sa fille attendait avidement de nou- 
velles paroles. 


— Non, ce n'est pas la santé de Pierre qui m'inquiète le 
plus, — reprit-il. 
— Vous pensez à sa mère? 
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— Oui, hélas! Je voudrais réunir, avant qu'il soit trop tard, 
ces deux êtres qui devaient si bien se comprendre et s'aimer. 

Marguerite tressaillit. 

— Vous espérez y parvenir, n'est-ce pas ? 

— Peut-être ! 

— Et si madame Dalvagne se réconciliait avec son fils, ne 
croyez-vous pas qu'elle puisse guérir ? 

— Qui sait? Six années de chagrin suffisent à ruiner un 
corps moins fragile... Parfois j'ai cru distinguer sur son 
visage, dans son attitude, des symptômes qui m'effrayaient. 
Mais il se peut qu'aucun organe vital ne soit atteint sans 
remède. Alors, une existence tranquille et douce à côté de son 
fils réparerait l'usure de ces six années. Seulement. 

Le docteur n’acheva pas. Il y eut un lourd silence. Le bou- 
doir s’assombrissait peu à peu. Marguerite murmura : 

— Pour Pierre. ce serait pire que tout. 

Puis, elle demanda ce que le docteur comptait faire. Il ne 
fallait pas songer à obtenir de Pierre l'abandon de ses idées. 
Mais on pouvait amener madame Dalvagne à les juger moins 
étroitement, l’assurer que les livres de son fils ne contenaient 
rien d'injurieux contre ses croyances. Déjà, M. Ruelle l'avait 
remarqué, elle ne montrait plus, à l'égard de l’absent, une 
sévérité aussi rigoureuse ; elle s’informait souvent de sa santé, 
de sa manière de vivre. Si elle venait à Paris, les derniers 
malentendus se dissiperaient sans doute... Dès son retour, le 
docteur tàcherait de la décider à ce voyage. 

La pièce était devenue tout à fait obscure. Après un long 
intervalle, la jeune femme demanda tout à coup : 

— Est-ce que Pierre Dalvagne vous a parlé de moi? 

— Non, — répondit le vieillard. 

Marguerite n’ajouta rien et demeura, un instant, immobile, 
Puis elle se leva brusquement, alla tourner le commutateur 
électrique. M. Ruelle regarda vers la pendule. Il ne dit pas un 
mot, mais la jeune femme avait aperçu son geste. 

— Huit heures et demic! — articula-t-elle sèchement. — 
Je vais faire servir le diner. Il est inutile d'attendre Marc plus 
longtemps. 

— Ses affaires l’auront peut-être mis en retard — hasarda le 
docteur. 
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— Ses affaires, sans doute! — répéta Marguerite, en éten- 
dant la main vers le bouton de la sonnerie. 

IL y avait, dans le ton de sa voix, une ironie exaspérée. 
M. Ruelle la retint doucement par le poignet, l'attira vers lui. 

— Ma pauvre enfant, ne sois pas ainsi impatiente. 

— Je ne suis pas impatiente! — fit-elle avec un calme 
- affecté. — Marc n'ignore pas que nous devons diner à huit 
heures; il rentre quand il lui plaît, sans souci de nous faire 
attendre : c’est parfait! Je ne le verrai peut-être pas avant 
demain matin : c’est parfait encore! il est libre! Je m'étais 
fait, à vrai dire, une idée un peu différente du mariage : je 
n'aurais jamais pu concevoir qu'après s'être passionnément 
aimés, deux êtres fussent capables de vivre l’un près de l’autre, 
avec une entière indifférence, comme deux étrangers dans le 
même hôtel. Mais, vous voyez bien, je me suis résignée ; Je ne 
suis pas une romanesque. Au bout de trois mois, j'avais déjà 
compris que je m'étais trompée; je savais que je n'étais pour 
mon mari qu'un être sans importance, une compagne de 
plaisir dont il commencerait bientôt à se lasser, une poupée 
que l’on habille, que l’on conduit au théâtre, dans le monde, 
qui reçoit, qui distribue des tasses de thé. Eh bien! j'ai fini 
par trouver cela tout naturel! Je ne me suis pas révoltée, Je 
n'ai pas quitté le domicile conjugal! Je n'ai pas même pris 
d'amant!... Je suis bien trop bêtement provinciale pour 
cela ! 

— Voyons Marguerite! parce que Marc est un peu en 
retard. 

La jeune femme haussa violemment les épaules. 

— Ce n’est pas ça, ce n'est pas ça! fit-elle. 

Et elle s’affaissa sur un siège, les mains fébriles. 

— Ma pauvre enfant, — dit le docteur, avec une tendresse 
timide, — tu aimes encore ton mari. 

— Père! s'écria-t-elle en se redressant tout à coup, — 
comment pouvez-vous imaginer une pareille chose! L’aimer ! 
Je croyais que vous me connaissiez mieux. Lorsque je me suis 
fiancée à Marc, vous vous êtes dit, sans doute, que ce qui 
m'attirait vers lui, c'était ses beaux yeux noirs, sa moustache, 
ses lèvres rouges! Et vous êtes persuadé que je l’aime encore 
à cause de cela! Et vous ne pensez pas que, si c'était vrai, j'en 
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pleurerais de rage et de honte?.. Non, non! si je pleure parfois, 
ce n'est pas de l'aimer encore, c’est d’avoir pu l'aimer. 
Ah! on ne sait pas tout ce qu'une jeune fille, élevée 
comme moi, purement, loin du monde, seule avec tous ses 
rêves, aperçoit dans un regard qui se penche vers elle! Hélas ! 
c'est par ce mirage que les yeux nous attirent. Mais quand 
il disparaît, quel dégoût, quelle tristesse! ... Jamais, je n'ou- 
blierai le jour où je me suis dit : « C’est fini! tout ce que 
J'avais rêvé, désiré, espéré, s’est anéanti. Ma vie commence 
à peine, et pourtant les plus belles joies que j'attendais d'elle 
sont là, souillées et flétries. » Jamais je n’oublierai l'air de 
raillerie ennuyée que prit Marc, une fois pour me dire 
€ Mais quelle sentimentale vous faites, ma chère amie! c’est 
de très mauvais ton aujourd’hui... » Encore, si j'avais un 
enfant! Mais il ne me reste plus rien, plus rien! 

— Marguerite! — supplia le docteur, — n'exagère pas 
les choses. Tout peut s'arranger encore. Il n’y a rien d'irré- 
parable entre toi et ton mari. 

La jeune femme, se mit à rire nerveusement. 

— Rien d'irréparable! Non, Dieu merci! je ne me suis 
pas abaissée jusqu'à le surveiller, à lire ses lettres; je ne 
sais même pas, d’une manière certaine, s’il a une maîtresse. 
Mais qu'est-ce qui est plus irréparable que de n'être pas 
aimée ? 

Et elle s'accouda en sanglotant sur son petit bureau fra- 
gile, qui gémit sous le poids. 

— Il y a pourtant beaucoup de femmes heureuses, — 
reprit-elle à travers ses larmes. — Pourquoi ne le suis-je 
pas ? 

— Ma pauvre petite! personne n’est longtemps heureux. Et 
ce ne sont pas les meilleurs qui le sont le plus souvent. 

— Moi, je ne le serai jamais plus, jamais! 

— Qui sait? quand on dit cela, on est quelquefois près de 
l'être. Mais, vois-tu, quoi qu'il arrive, il vaut mieux encore 
garder l'estime de soi que d’être heureux. 

La jeune femme releva la tête, sécha rapidement ses yeux, 
pressa plusieurs fois son mouchoir entre ses doigts, puis 
appuya d'un geste brusque sur le bouton de la sonnerie. 

— Servez, — ordonna-t-elle, sitôt que le domestique eut 
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entr'ouvert la porte. — J'avais oublié que Monsieur était 
retenu, ce soir. 


XXXI 


Pierre Dalvagne arrêta sa plume, la posa sur le rebord de 
l'encrier, relut ce qu'il venait d'écrire et parut attendre une 
idée nouvelle... Mais au bout d'un moment, il poussa un 
long soupir, essuya son front moite... C'était à la fin de 
juin, au milieu d’une après-midi orageuse. La chaleur lui 
semblait insupportable ; le moindre effort de pensée lui faisait 
monter la sueur au visage et brisait son énergie. 

Il demeura un instant immobile, écoutant la rumeur 
jamais apaisée de ce quartier grouillant et besogneux, le choc 
aigu d’un marteau, le fracas des véhicules sur le pavé de 
pierre, le cri des marchands le long des trottoirs... Puis, 1l 
secoua la torpeur qui l’envahissait et reprit sa tâche... 

Quelques minutes après, 1l l'interrompit encore, mais, cette 
fois, ses traits étaient détendus et souriants. Il venait d'achever 
allégrement un paragraphe et la suite lui apparaissait claire 
et facile. Il se pencha, saisit sa plume, mais la reposa sou- 
dain avec humeur : la sonnette venait de retentir dans le 
vestibule. 

Les sourcils froncés, Pierre essaya d'entendre le dialogue de 
la servante et du visiteur. Bientôt on frappa doucement à sa 
porte et la vieille bonne de madame Dalvagne, toujours propre 
et menue dans sa robe d’alpaga noir, entra sur la pointe des 
pieds, tenant au bout de ses doigts une carte de visite qu’elle 
vint présenter avec un air de mystère et de respectueuse 
discrétion. 

— C'est un monsieur l'abbé, — prononça-t-elle à mi- 
VOIX. 

Pierre, surpris, lut en effet : « L'abbé Perrin, vicaire. » — 
Ce nom éveillait en lui un souvenir qu'il ne parvenait pas à 
préciser. 


— Faut-il faire entrer ici? — demanda la bonne. 
Pierre jeta un coup d'œil inquiet vers la cloison, en face de 
lui et, la désignant du doigt : 
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— Non, madame repose, nous ferions trop de bruit. Intro- 
duisez dans la salle à manger et priez que l’on m'attende quel- 
ques secondes. 

Resté seul, il griffonna deux ou trois idées qu'il craignait 
d'oublier. Puis il se leva et sortit à pas étouflés. 

En voyant le prêtre, il retint à peine un cri de surprise : 

— Vous! 

Il avait reconnu le novice de Quarr Abbey, le dernier qui 
lui avait dit adieu, là-bas. Celui-ci portait maintenant le cos- 
tume du clergé séculier. Il s'avançait, la main tendue, ses yeux 
bleus ouverts avec franchise, un sourire hésitant sur ses lèvres 
imberbes. Pierre avait d'abord éprouvé une intime contrariété 
à voir apparaître devant lui une figure de ce passé qu'il croyait 
à jamais aboli. Mais l'air candide et affectueux de ce visage le 
rassura. 


— Je suis vraiment heureux de vous revoir, — dit-il. 
— Vous ne pouvez pas l'être plus que moi, — répondit 
l'abbé. 


Tous deux se considéraient amicalement, les mains unies. 
Le premier, Pierre éprouva un peu d'embarras. 





— Asseyez-vous — fit-1l. — Je ne m'attendais guère. 
N'est-ce pas? — interrompit l'abbé. — J'ai quitté le 


monastère quelques mois après vous... oui... je me suis 
aperçu que je ne pourrais jamais aimer Dieu uniquement, 
qu'il me fallait d'abord aimer les hommes pour atteindre 
jusqu'à lui. Dom Maillard a pensé comme moi : 1l m'a donné 
une petite tape sur la joue en disant : & Allez, mon enfant; 
nous sommes {rop vieux pour vous, ici; allez vers ceux qui 
ont besoin de votre jeunesse! » Je suis entré au séminaire 
d'Issy; j'ai été ordonné prêtre l'année dernière. On vient 
de me nommer vicaire dans le x111° arrondissement. J’ai 
entendu parler de vous par les journaux, par mes collègues; 
j'ai lu vos livres et... j'ai désiré vous revoir. J'ai demandé 
votre adresse à un journal où vous écrivez... 

Il se tut et continua de sourire. Pierre l’observait en 
silence, fixement. Gèné par ce regard dont l'ironie involontaire 
cachait une émotion profonde, le prêtre rougit et reprit avec 
effort : 

— Vos livres m'ont fait beaucoup de bien... 
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Pierre Dalvagne releva les sourcils d'un air étonné. 

— Oui, — appuya le prêtre en rougissant davantage, — 
beaucoup de bien. Vous croyez que les idées modernes et 
toutes les obscurités, les aspirations de nos pauvres âmes ne 
me préoccupent pas? Personne encore ne me les avait fait 
sentir d'une manière aussi poignante que vous. 

— Mais — objecta Pierre doucement — n'est-on pas très 
sévère chez les vôtres pour tous ceux qui s'inquiètent de ces 
idée modernes ? 

Le visage de l'abbé Perrin s’attrista. Il baissa la tête. 

— Oui, — fitl en soupirant, — il est vrai que beaucoup 
parmi nous souffrent de la méfiance qu'on leur témoigne. Mais 
quand ce n'est ni l’orgucil, ni la vaine curiosité qui nous 
inspirent, de telles épreuves, loin de nous abattre, nous gran- 
dissent, nous fortifient. Il est bon, d’ailleurs, de se savoir 
appuyé par une discipline sage et ferme. 

— Vous êtes vicaire d’une paroisse très pauvre, — dit Pierre 
pour détourner l'entretien. 

L'abbé Perrin décrivit ce quartier plein de misère, — les 
rues sinistres, où rôdent le crime et la débauche, où le vice 
guette les enfants, les taudis meurtriers, les Q cités » empuan- 
ties par la promiscuité humaine, — et tout ce qu'il fallait de 
patience obstinée, de ruse innocente pour atteindre quelques 
âmes au milieu de cette fange. Il parlait volontiers, avec une 
abondance etune précipitation juvéniles, hachant ses phrases, y 
mêlant parfois, sans y prendre garde, un mot de ce parler fau- 
bourien dont il avait déjà pris l'habitude. Pierre ne recon- 
naissait plus le novice timide qui venait lui confier ses inquié- 
tudes : une âme nouvelle se manifestait dans ces veux, dans 
cet accent, une âme énergique, fière et confiante. Et Pierre, 


au fond de lui, l'admirait, l’enviait presque. — 11 voulut 
défendre ses propres motifs de penser ct d'agir. 

— Vous dirigez, sans doute, un patronage, — commença- 
t-1l. — Vous avez autour de vous des enfants que vous aimez 


et qui vous aiment, j'en suis sûr, parce qu'ils devinent en 
vous un cœur avide de leurs cœurs. Mais ces enfants gran- 
diront, deviendront des hommes. Combien alors resteront vos 
amis? Combien se souviendront qu'ils vous sont redevables du 
premier éveil de leur bonté, de leur pensée peut-être? Ils s'éloi- 
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gneront de vous parce qu'un courant plus fort les entraînera, 
parce que des idées, des espérances plus humaines les guideront, 

L'abbé secoua la tête : 

— Quoi qu'ils fassent, il restera toujours en eux quelque 
chose de moi. D'ailleurs, mon costume de prêtre ne m’em- 
pêchera pas de les suivre, de les retrouver parfois, de par- 
tager leurs espérances. 

— Hélas! — dit Pierre, — j'ai peur que vous ne rêviez 
l'impossible. Vous désirez conserver intactes vos croyances 
catholiques et, néanmoins, être un homme moderne, bien plus, 
un apôtre moderne. Vous rèvez de servir à la fois deux puis- 
sances ennemies qui luttent avec acharnement depuis des 
siècles, de concilier en vous deux religions opposées, deux 
espérances contradictoires : la religion de la vie et la religion 
de l’autre vie, l'espérance de la terre et l'espérance du ciel. 
Mais l'expérience ne tardera pas à vous faire sentir sur quelle 
chimère suspecte vous vous êtes aventuré. Ceux qui possèdent 
la plus ancienne puissance ne peuvent pas voir d’un œil serein 
que leurs acolyles courtisent la puissance nouvelle. N'ont-ils 
pas raison ? Si les Pharisiens avaient admis une seule des béati- 
tudes de Jésus, ils auraient bientôt accepté toute sa doctrine. 
Si, au lieu de condamner en bloc les modernistes, le Pape avait 
accueilli quelques-unes de leurs idées, nous n'aurions pas 
tardé à voir de larges déchirures dans le manteau de Pierre, 
Car il est bien vrai, voyez-vous, qu’on coud mal des pièces de 
drap neuf à un vieil habit. 

L'abbé soupira de nouveau; ses yeux purs semblèrent 
implorer le ciel. 

— Aujourd'hui, — fit-il, — nous allons au-devant de ceux 
qui nous méconnaissent ct nous insultent; nous voulons leur 
prouver que nous ne méritons ni leur défiance ni leur mépris. 
Vous opposez la religion de la vie à celle de l’autre vie. Sont-elles 
vraiment contradictoires ? Cela fut peut-être notre erreur autre- 
fois. Si notre idéal est au delà de la tombe, nous défend-il de 
vouloir, dès à présent, que l'existence humaine soit plus Juste, 
plus harmonieuse? Qui plus que nous est désireux d'améliora- 
tions sociales, de conquêtes scientifiques, d'hygiène physique 
et morale? qui montre plus de désintéressement et d'équité? 
qui peut se glorifier de chefs plus éminents, plus illustres ? 
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L'abbé Perrin cita quelques noms, célèbres en effet. 11 y 
avait parmi ceux-ci des convertis de la veille et des libéraux qui, 
sans se proclamer catholiques, prenaient, à toute occasion, la 
défense des croyances traditionnelles. Pierre s’impatienta un 
peu. Il comprenait que la discussion n'aurait point de résultat, 
et il était humilié, lui, Pierre Dalvagne, l'écrivain déjà réputé, 
de se prêter à ce jeu inutile. En outre, il lui répugnait tou- 
jours d'exprimer, dans une simple conversation, ses idées 
profondes et fuyantes, plus vécues encore que pensées. Pour- 
tant il ne voulait pas avoir l'air d’être battu. 

— De tous ces hommes que vous me citez, — répliqua-t-il 
— combien en compteriez-vous qui souhaiteraient maintenir le 
dogme catholique pour lui-même, pour sa vérité, et non pas 
seulement pour son utilité morale ou sociale? Et vous, si je 
vous demandais d'examiner avec moi telles ou telles de ces 
croyances qui sont à la base de toute votre activité, y consen- 
tiriez-vous ? 

— Pourquoi pas? — repartit yivement l'abbé? 

Mais il ajouta aussitôt : 

— D'ailleurs, il y a des théologiens et des exégètes qui 
seraient mieux qualifiés. 

— Oui, — dit Pierre en souriant, — c’est bien cela. Vous 
vous confiez, les yeux fermés, à vos théologiens et à vos 
exégètes. Ce sont eux qui gardent le camp, pendant que vous 
luttez. Mais j'en vois déjà, parmi les plus estimés, qui ont 
déserté leur poste et passé à l'ennemi. Et, de notre côté, je 
vois aussi des théologiens et des exégètes, tout aussi conscien- 
cieux, tout aussi opiniätres. Or, ils ne cessent de ruiner ce que 
les vôtres édifient; et même les abris où vous vous retran- 
chez leur semblent si délabrés et si fragiles qu'ils ne se don- 
nent plus la peine de les assaillir. En vain vous avez recours 
à une interprétation nouvelle des vieux textes, à de subtiles 

conciliations ; en vain vous essayez d'adapter les plus récentes 
découvertes de l'anthropologie aux premiers chapitres de la 
Genèse, les insinuantes analyses de Bergson à votre croyance 
en la divinité de Jésus! Nos savants haussent les épaules et 
continuent tranquillement leurs travaux. 

Pierre s'arrêta, craignant d’avoir prononcé des paroles bles- 
santes. Le visage du prêtre exprimait une stupeur douloureuse. 
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— Et c’est vous qui me dites cela! — fit-il. 

— Pardonnez-moi! répondit Pierre aussitôt. — Je com- 
prends, j'admire votre foi; je m'estimerais coupable et vil si 
j'avais l'intention de l'amoindrir en vous. Mais, je voulais 
vous faire entendre, à mon tour, les raisons... ou, si vous 
aimez mieux, les sentiments qui m'ont amené. 

L'insuffisance de tous ces mots le choquait: il n’acheva pas 
et fit un geste d'humeur : 

— Nous n’aurions pas dû parler de ces choses. 

— Pourquoi? — repartit le prêtre. — Oh! mes convictions 
ne courent aucun risque. Et vous savez qu'un incrédule sin- 
cère, bien qu'il puisse nous affliger, est plus grand à nos 
yeux, — et sans doute, au regard de Dieu, — qu'un pré- 
tendu croyant qui ne vit pas sa foi... Mais, pour vous détourner 
des sources chrétiennes, après vous y être si largement 
abreuvé, avez-vous donc trouvé, chez vos savants et vos sages, 
une eau de vérité plus limpide et plus douce? 

— Non! — dit Pierre, le front sombre, car, malgré lui, le 
mot de renégat apparaissait dans sa conscience. — Non! ils ne 
m'ont appris qu'une chose certaine, c'est qu'il n’y a plus, pour 
les hommes, de vérité. 

— Pourtant! — murmura l'abbé avec un léger tremblement 
dans la voix, — les hommes ne peuvent pas vivre sans vérité. 

— 11 faudra bien qu'ils s'y accoutument! 

L'abbé protesta d'un geste : Pierre ne le remarqua point. 
IL semblait écouter le murmure incessant qui arrivait de la 
ville. Son visage pâle gardait une rigidité solennelle. 

— C'est là ce qui fait la splendeur trouble de notre époque, 
— reprit-il comme en se parlant à lui-même. — Nous ne 
savons plus où est la vérité. Vous-mêmes, sans vous l'avouer, 
vous doutez; sinon, vous ne donneriez pas autant d'impor- 
tance à la terre; vous ne prêcheriez, comme au temps de 
Jésus, que la pénitence, la résignation et l'attente. Nous ne 
savons pas, nous ne savons pas! voilà le grand mot qu'il faut 
dire, humblement, passionnément. Autrefois une clarté tran- 
quille et sereine brillait sur le monde; maintenant la plupart 
des hommes ne la voient plus. Alors, les uns ont fait iitière 
de leur doute: ils ont dit : « Jouissons, dominons nos sem- 
blables; il n’y a d’autre but ici-bas que la puissance et la 
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volupté. » D’autres ont dit : &« Créons une lumière terrestre, 
une espérance, une religion terrestres; travaillons à établir 
au milieu de nous le bonheur et la justice; descendons jus- 
qu’au fond de nos âmes pour y puiser ce qu'elles contiennent 
de meilleur. Nous ne savons rien, nous ne possédons pas 
la vérité, mais nous souffrons trop sans idéal; nous ne 
pouvons pas durer uniquement pour être puissants et salis- 
faits. Nous sommes tourmentés par le désir d’être en paix 
avec nous-mêmes, comme des héros silencieux. De ce désir 
sans cesse attisé jailliront, un jour peut-être, de grandes 
clartés. En attendant, nous marchons dans la nuit, à la lueur 
de notre flamme intérieure, bien las souvent et prêts à tomber, 
mais soutenus alors par une force puissante, inconnue, une 
force bénie qui ne vient pas seulement de nous, qui est plus 
lointaine et plus profonde que notre conscience, une force qui 
est peut-être la volonté souveraine du monde. Ah! parfois il 
nous semble qu’un souffle divin, que des ailes invisibles nous 
soulèvent, et nos ténèbres s’emplissent d'étoiles. » 

A mesure qu'il parlait, la voix de Pierre devenait plus 
ample. Quand il s'arrêta, il paraissait ne plus voir son inter- 
locuteur; ses yeux étaient fixes, dilatés ; ses lèvres tremblaient. 
Il se passa la main sur le front, sourit, puis regarda le jeune 
prêtre. Celui-ci, raidi par l'émotion, n'osait rompre le silence. 
Au bout de quelques secondes, il se leva lentement, sans un 
mot, très pâle. Il tendit la main à Pierre, qui s'était levé aussi. 

— Adieu, — commença-t-il. — Pardon... je voudrais 
encore vous demander quelque chose. Est-ce que vous croyez 
vraiment que cet enthousiasme... dans la nuit... suffise à 
nous rendre heureux... quand tout le reste nous manque ? 

Pierre eut un geste vague : 

— Ah! le bonheur! — fit-1l — le bonheur! 

Et son accent paraissait dire : Q Il y a si longtemps que je 
n'y aipas songé!... » 

— Croyez-vous — poursuivit le prêtre — que les hommes 
puissent s'en passer comme de la vérité? Que leur répondrez- 
vous quand ils seront à bout de forces et qu’ils vous deman- 
deront de les consoler ? 

— Que leur répondrai-je?... De se réfugier dans leur souf- 
france même, d'attendre, et, si la voix de leur âme s’est tue, 
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de continuer à l’interroger avidement. Elle ne reste jamais 
longtemps muette en qui ne s’acharne pas à l'étouffer. Et le 
moindre de ses mots est parfois si doux qu'après l'avoir 
entendu, si l'on songe à d’autres bonheurs ruinés ou inacces- 
sibles, on sourit et l’on se dit qu'on a sa part. Puis il arrive 
qu'on retombe dans la nuit et dans le silence. Attendez 
encore! Notre destinée n’est pas de trouver le bonheur et la 
vérité, mais de les chercher, de les perdre sans cesse, d'aller 
plus haut et plus loin en les cherchant toujours. Les plus 
grands d'entre nous sont ceux que l'angoisse de ne pas savoir 
a tourmentés jusque dans la paix de leur vieillesse, jusque 
dans l’épouvante de leur agonie….. 

A ces derniers mots, l’abbé Perrin avait relevé la tôte, 
comme s'il était délivré tout à coup d’un poids énorme. Sa 
figure s’éclaira, ses yeux brillèrent. 

— Les plus grands, dites-vous! Ah! que m'importent 
ceux-là? — s’écria-t-1l. — Laissez-moi tous les autres, les 
plus petits, ceux qui n'ont ni le temps ni la force de chercher 
ou d'attendre, ceux qui pleurent en blasphémant, ceux qui 
haïssent parce qu'ils ne savent pas, ceux qui croient avant de 
savoir, lorsqu'ils aiment. Vous n’avez rien à leur dire, à ceux-là ; 
ils souffrent trop pour interroger leur âme; vous n'avez rien à 
leur donner; laissez-les moi! D’autres leur apprennent la haine ; 
laissez-moi leur apprendre l'amour! 

Et, d’un geste vif, l’abbé tendit de nouveau sa main. 

Pierre la serra nerveusement, sans dire un mot. S'il avait 
obéi à l'élan de son cœur, il l'aurait attirée vers lui et les deux 
hommes se seraient étreints comme en se quittant, autrefois, 
sous les chènes taciturnes du monastère. Ils n'étaient pas de 
la même race; ils n'avaient pas, ici-bas, la même tâche à 
remplir; mais ils sentaient l’un et l’autre, sans vouloir se 
l'avouer, qu'au regard de l'Infini, leurs œuvres ne s’oppo- 
saient point et qu'ils étaient deux robustes et vaillants ouvriers. 
Mais, retenus par une sorte de pudeur, ils se séparèrent d'un 
air contraint, sans avoir convenu de se revoir. 

Resté seul, Pierre vint s’accouder contre la table. Après son 
exaltation de tout à l'heure, il était brisé comme au bout d’une 
nuit entière de travail. « Le bonheur, — répétait-il machina- 
lement, — le bonheur! » 
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Soudain, il entendit un léger bruit de pas : aussitôt il 
secoua son visage et prit un air serein. La porte s’ouvrit; 
madame Dalvagne parut. 

Et, rencontrant le regard de son fils, elle sourit un peu, 
suivant une très ancienne habitude qu’elle n’avait pu perdre 
tout à fait. Mais, comme ce sourire était différent de ceux 
d'autrefois, si confiants et si lumineux! Les lèvres se déten- 
dirent à peine et les prunelles ne luirent que d'une vague et 
fugitive Joie. 

Elle avait beaucoup vieilli : ses cheveux étaient plus rares ; 
une grande mèche, d’un blanc jauni, passait au-dessus de 
l'oreille droite. L’éclat de ses yeux était comme dilué; sur les 
tempes diaphanes que bridaient de petites rides, un réseau 
de veines bleuâtres soulevait la peau amincie. La chair des 
joues était descendue autour du menton, prolongeant les com- 
missures des narines et des lèvres. Le corps était resté droit, 
mais les épaules s'étaient un peu pliées en avant, comme tassées 
par un poids invisible. Chaque fois qu'il considérait sa mère, 
Pierre éprouvait au cœur une pitié navrante, un remords 
obscur. Mais il s’efforça de prendre un ton enjoué : 

— Eh bien ? — demanda-t-il — avez-vous pu dormirun peu ? 

— Oui — murmura-t-elle — un peu... 

Puis elle vint lentement s'asseoir auprès de son fils ; ses bras 
tombèrent sans force. 

— Comme le temps est lourd ! 

Elle gardait les yeux baissés ; sa bouche entr'ouverte haletait 
doucement. 

— Tu viens d’avoir une visite, — reprit-elle en soulevant à 
demi ses paupières. 

Il rougit, car il lui était pénible de parler encore du passé. 
Pourtant, lorsqu'il eut dit où il avait connu le jeune prêtre, 
madame Dalvagne hocha vaguement la tête, sans paraître plus 
émue, comme si toute sa pensée était ailleurs. Après un 
moment de silence, il se leva. 

— Pierre — lui dit-elle avec un effroi soudain, — tu vas 
encore travailler! 

— Ille faut bien! 

— Tu as veillé une grande partie de la nuit dernière. J'ai 
peur que tu ne te rendes malade. 
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— Mais non! — fit-t-il en souriant. 

— Mon pauvre Pierre! — s’écria-t-elle, — et un rayon 
d'amour illumina ses yeux ternis, — je voudrais tant le voir 
heureux avant! 

Elle n'acheva pas; 1l s'était penché vers elle, l'embrassait 
tendrement. 

— Je suis heureux auprès de vous, — dit-il en lui caressant 
les cheveux. 

Elle le contempla, ses paupières emplies de larmes. 

— Tu es si bon! — dit-elle, — tu mériterais tant d’être 
aimé ! 

Puis, d'une voix différente, un peu timide, sans lui lâcher 
les mains, elle reprit : 

— Si tu savais comme je prie souvent le bon Dieu pour 
toi! 

Il détourna la tête, se dégagea doucement, s’éloigna. 


XXXII 


Ainsi que le docteur Ruelle l'avait espéré, sitôt que madame 
Dalvagne avait eu des craintes sur la santé de son fils, elle 
avait voulu aller le rejoindre. Un soir Pierre, prévenu par une 
lettre, était allé attendre sa mère à la gare. Depuis deux 
mois, ils vivaient ensemble, comme deux êtres qui ont chacun 
à se faire pardonner, mais dont le besoin de s’aimer est si grand 
qu'il n’osent risquer la moindre allusion à ce qui les a désunis. 

Madame Dalvagne ne semblait s'inquiéter que de la vie 
matérielle de son fils. Elle respectait ses habitudes de labeur : 
aidée de sa vieille bonne, elle savait, sans être importune, 
l’entourer de mille soins, écarter de lui tous les soucis étran- 
gers à son œuvre. Mais, de cette œuvre même, elle ne lui 
parlait jamais. Cependant, à part elle, elle commençait à 
s'étonner d’avoir pu si longtemps lui en tenir rigueur. Un 
jour, sans le lui dire, elle entreprit de lire ses livres; bien des 
passages étaient trop érudits pour qu'elle pût en saisir tout le 
sens; néanmoins elle se réjouit de ne trouver nulle part ni 
cette basse violence, ni cette ironie satanique dont, sur la foi 
de quelques journaux de province, elle les croyait pleins; à 
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cerlaines pages, poignantes d'enthousiasme et de sincérité, 
elle ne put retenir ses larmes. Dès lors, elle se reprochait 
crucllement sa sévérité aveugle. En somme, Pierre avait tou- 
jours été parfaitement loyal envers lui-même : entrainé par 
son exagération naturelle, il s'était porté, en peu de temps, 
vers deux extrêmes opposés. Mais, peut-être, s’il avait été plus 
heureux, n'aurait-il pas renoncé à sa foi : la souffrance obs- 
curcit les âmes généreuses. 

Pourquoi n’avait-elle pas compris cela plus tôt? pourquoi 
ne l’avait-elle pas soutenu, consolé, aidé à recommencer une 
vie nouvelle? Et, avec un acharnement naïf et douloureux, 
qui tourmentait ses nuits sans sommeil, elle s’ingéniait à se 
représenter cette vie. Pierre n'aurait pas perdu son patri- 
moine; elle-même n'aurait pas dissipé, par sa propre négli- 
gence, l'héritage qu'elle aurait dû lui conserver. Il occuperait 
à présent une situation enviable, il se serait créé un nouveau 
foyer, tout environné de joie et d'espérance. Malgré la noblesse 
naturelle de son esprit, madame Dalvagne ne concevait pas le 
bonheur humain sous une autre forme que celle-là. Pas un 
moment elle ne pensait que l’œuvre de Pierre pût être pour 
lui l'essentiel. Et, de tout l’élan de son âme, elle demandait à 
Dieu de ne pas la rappeler de la terre sans avoir réalisé au 
moins une part de ce bonheur qu’elle souhaitait à son enfant. 

Or, elle commençait à craindre que cette grâce ne lui fût 
refusée. À mesure qu’arrivèrent les chaleurs de l'été, de grandes 
lassitudes la prirent, puis des suffocations subites, des arrêts 
du cœur qui la réveillaient, haletante, au milieu de la nuit et la 
tenaient, pendant quelques minutes, dans l'angoisse de la mort. 
Elle ne voulait plus sortir, car chaque mouvement un peu 
rapide lui coupait le soufle ; une ou deux fois, elle avait failli 
être terrassée par le vertige, dans l’enchevêtrement des voi- 
tures et de la foule. Et seule, toute une partie du jour, assise 
à l'angle de la fenêtre, au-dessus d’une cour étroite et grise, 
elle s’abandonnait à des rêveries sans fin, songeant à sa maison 
d'Albiac, à l'ombre douce, aux fleurs délaissées de son jardin, 
ou bien se laissant ronger par des regrets inutiles, exaspérant 
ses remords. 


Pierre, n'avait pas tardé à s’apercevoir que sa mère allait 
plus mal. Ne pouvant guère s'éloigner de Paris, il avait avisé 
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aux moyens de louer une petite villa dans la banlieue. Ni les 
ressources encore minimes de ses travaux habituels, mi les 
revenus très amoindris de sa mère, ne suffisaient à ce surcroît 
de dépense. Aussi avait-il interrompu, depuis quelques jours, 
le nouveau livre qu'il poursuivait avec une ardeur joyeuse, et 
entrepris, comme un manœuvre de la plume, une besogne 
assez largement rémunérée. 

Il l'avait presque achevé et comptait en être quitte au bout 
d'une semaine. Mais ec labeur servile l’accablait. Jamais la 
monotonie, l’austérité de son existence ne lui avaient paru 
aussi écrasantes et sombres. Il se demandait si ce n'était pas 
une sorte de folie qui le poussait de la sorte jusqu'à l'extrême 
de tout, loin de la route ordinaire des hommes. Depuis cinq ans, 
le labeur solitaire l'avait pris tout entier, corps et âme. Et 
que lui en restait-il? A peine un peu de gloire, un peu de 
bruit vite apaisé autour de son nom, puis ces deux livres qu'il 
ne relisait même plus... C'est pour cela qu'il avait négligé le 
bonheur simple et durable que presque tous ici-bas, vers le 
milieu de leur jeunesse, essayent de fonder. 

Ah! comme ce bonheur lui manquait maintenant! L'atmo- 
sphère orageuse de l'été faisait couler dans ses veines une lan- 
gueur triste, une envie sourde. Ayant travaillé tout le jour, 
il sortait parfois à l'heure où les ateliers et les boutiques se 
ferment, où les laborieux se mêlent aux oisifs, où. de toutes 
parts, des ruches joyeuses essaiment dans la ville. Il passait 
morose et seul au milieu des groupes bruyants; il croisait 
de jeunes couples dont les pas alanguis semblaient rythmés 
par l'harmonie de leur désir. Le visage des femmes, celui des 
prostituées elles-mêmes, attirait sa curiosité souffrante et 
trouble. Le ciel était rose et nacré; des effluves dissolvants 
s'exhalaient du sol, des feuillages, des murailles attiédies. Tout 
invitait le passant à cueillir les délices fugitives de la saison 
et de la nuit... Et Pierre, après avoir erré en quêtant malgré 
lui un peu de cet insaisissable, la tête lourde, le cœur gonflé 
d’une vaine tendresse, regagnait lentement sa chambre vide, 
reprenait sa besogne, s’y acharnait jusqu'après le milieu de la 
nuit, tandis que, par sa fenêtre ouverte, il entendait la rumeur 
incessante de la ville et que les douces étoiles, les étoiles si 
chères aux amants enivrés, resplendissaient dans le ciel noir. 




















8/2 LA REVUE DE PARIS 


IL savait que Marguerite Rocherolles habitait Paris, mais il 
n'avait jamais cherché à la revoir. Le travail et la peur de 
troubler inutilement sa vie l’en avaient détourné; son orgueil 
lui faisait redouter une curiosité, peut-être une pitié blessantes. 
Mais, aujourd'hui, comme :l regrettait d’être devenu un 
étranger pour elle! Comme il aurait voulu entendre de nouveau 
le son de ses paroles, retrouver l'éclat malicieux et caressant 
de son regard! Ils causeraient du passé, de leur enfance. 
Lui souffrirait peut-être, mais du moins son âme se rafrai- 
chirait parfois à cette amicale douceur que les femmes ne 
peuvent se retenir de donner à ceux qui les aiment. Ah ! insensé 
de s'être privé de cela! 

Deux ou trois fois, il l'avait aperçue de loin, arrêtée devant 
une vitrine ou emportée, distraite, dans une voiture; mais 
leurs regards ne s'étaient jamais croisés. Elle ne devait pas 
ignorer, de son côté, qu'il élait à Paris. S’inquiétait-elle de 
son existence? Si elle avait souhaité le revoir, rien n'était 
plus naturel, plus charitable même que de faire, de temps à 
autre, une visite à sa mère; pendant quelque temps, il avait 
espéré cette visite, puis il avait accusé la jeune femme d'in- 
différence et de dureté. 

Vers les premiers jours de juillet, sa tâche mercenaire était 
achevée enfin. Une après-midi, il rassemblait, avec hâte ct 
dégoût, tous les papiers qu'il allait porter à l'éditeur, lorsqu'on 
lui remit une lettre. L'écriture bizarre, irrégulière, violem- 
ment écrasée par endroits, ne lui était pas tout à fait inconnue. 
Il regarda le timbre de la poste, vit le chiffre du X V[° arron- 
dissement. L'idée lui vint que c'était une lettre de Marguerite : 
son cœur battit à grands coups; ses doigts tremblants décou- 
pèrent le bord de l'enveloppe, déplièrent la feuille; il alla 
vers la signature, sursauta et se passa la main sur les yeux. 
Puis il parcourut les lignes suivantes, si lâches et désordonnées 
qu'elles s'étendaient sur les quatre pages. 


Cher ami, 


J'ai appris que vous êtes à Paris et je suis parvenue à savoir 
votre adresse. J'ai longtemps hésité à vous demander de venir 
me voir, car cette entrevue ne pourra être que pénible pour vous 
el, au fond, cruelle pour moi. Mais, malgré tout, le passé 
m'attire invinciblement. Je voudrais savoir ce que vous êtes 
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devenu. Donc, si vous ne m'avez pas gardé trop de rancune, 
venez au n°. de la rue Weber : Vous m'y trouverez toutes les 
après-midi, vers les cinq heures. Surtout n'ayez aucune crainte, 
vous verrez que vous n'avez plus rien à redouter de votre 
malheureuse amie. 


ANNA DE KRESCH 


€ Anna! » que d'émotion, que de souvenirs, Pierre éveil- 
lait au fond de lui-même en articulant ce nom! Elle l’atten- 
dait! il allait la revoir! Depuis cinq ans, il n’en avait pas eu 
la moindre nouvelle. Il lui avait écrit, dès le soir du jour 
qu'il l'avait quittée : — de longues pages toutes frémissantes 
d'amour et de désir; — il s’accusait de folie, implorait son 
pardon, suppliait sa maîtresse de venir le rejoindre à Paris, 
lui offrait même de retourner vers elle, si elle le rappelait. 
Il n'avait reçu de réponse que trois mois plus tard, alors 
que la torture d’être privé d'elle commençait à s’assoupir. 
La lettre portait l'en-tête d'un grand hôtel de Yokohama : elle 
était brève, insignifiante : un simple récit de voyage, pas une 
allusion à leur bonheur, à leurs souffrances communes. Une 
autre lettre qu'il lui écrivit à peu d'intervalle avait été retournée 
avec la mention : /nconnue, plusieurs fois répétée... Et, peu à 
peu, le souvenir de cette aventure s’était perdu dans son 
âme, qu'envahissaient des soucis nouveaux. C’est à peine si, 
de temps à autre, une image brusquement surgie le faisait 
tressailhir, et si, aux heures de lassitude, 1l venait à se dire 
qu'il n'aurait jamais, peut-être, de meilleur amour, de meil- 
leure joie. 

€ Anna! » Il irait la voir, oui, aujourd'hui même. Ses pau- 
pières étaient humides. Il s’approcha de la glace, observa son 
visage, fut frappé par la hauteur de ses tempes dégarnies. 
Il compta : cinq ans et six mois. — « Et elle! » pensa-t-il 
soudain avec effroi et pitié. 

Il arrangea plus élégamment sa toilette, roula soigneusement 
un parapluie, car le ciel menaçait, puis alla prendre un 
autobus, qui le déposa près de son éditeur; il reçut l'argent 
convenu, s'acheta une paire de gants et, comme il n'était 
pas encore quatre heures, descendit à pied les boulevards 
et la rue Royale. Il s’arrêtait aux vitrines, exarunait les 
gens et les choses d’un œil fébrile. Enfin, à l’entrée des 
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Champs-Élysées, il vit une horloge marquer cinq heures 
moins le quart. 1l descendit dans le Métropolitain, ressortit à 
la Porte-Maillot, demanda son chemin à un agent... 

Il n’eut que peu de pas à faire pour trouver la rue Weber, 
taciturne, un peu mystérieuse entre ses deux rangées de 
maisons coqueltes et de petits hôtels. Il poussa une grille, 
traversa une cour fleurie, interrogea la concierge, monta deux 
étages... Avant de sonner, il s'arrêta : la respiration [ui man- 
quait. Puis le timbre retentit dans le silence, des pas appro- 
chèrent, la porte s’ouvrit sur un vestibule sombre, une femme 
de chambre s’effaça et, sans mot dire, introduisit le jeune 
homme dans un boudoir jaune, à demi obscur, où d’abord il 
fut pris à la gorge par un parfum singulier, qu'il reconnut 
aussitôt. Devant lui, une femme maigre, allongée sur une 
natte, se soulevait péniblement pour lui tendre la main. 

— Bonjour! — dit-elle — c’est gentil d’être venu. 

— Anna! — balbutia-t-1l. 

La porte s’était refermée derrière eux. Il sentait les doigts 
osseux et froids peser à peine dans les siens. Le visage 
blafard où s’ouvraient deux yeux énormes, noyés d'eau, 
essayait de sourire. 

— Vous me trouvez changée, n'est-ce pas? 

Sa beauté n'avait pas entièrement disparu, mais tout l'éclat, 
toute la fierté en étaient lamentablement flétris. Pierre ne 
savait comment répondre. Il porta la petite main fragile 
jusqu'à ses lèvres; la manche du peignoir glissa, jusqu à 
l'épaule sur un long bras décharné, d’une blancheur de lis. 
Elle se hâta de le recouvrir, puis, à bout de force, laissa 
retomber sa tête sur les coussins. 

— Je suis heureux de vous revoir, — dit-il en s’asseyant. 

Elle le regardait avec une sorte d’ironie insistante et douce 
qui lui fit baisser les yeux. 

— Ÿ a-t-il longtemps que vous êtes ici? — reprit-il avec 
effort. 

— J'y ai passé tout l'hiver. Je regrette de n’avoir pas su 
plus tôt que vous habitiez Paris : nous aurions pu nous voir 
quelquefois. C’est tout à fait par hasard que, dans une librairie, 
J'ai vu votre nom sur la couverture d’un volume. J’ai emporté 
le livre, puis j'ai écrit à votre éditeur pour avoir votre adresse. 
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Comme elle achevait de parler, une expression de souffrance 
contracta son visage. Elle se tourna vers le plateau qui était 
sur la natte, à portée de sa main. Une lampe y brûlait, dont 
la flamme était voilée par de gros insectes d’ambre aux yeux 
de grenat et d'améthyste; tout autour, des pots de porce- 
laine, une théière, deux grandes pipes d’écaille… 

Elle en choisit une et, s’armant d'une longue aiguille, se 
mit à déboucher l’étroit fourneau. 

— Vous m'excusez… 

— Vous fumez encore? — demanda-t-il. 

— Vous le voyez, — fit-elle avec une résignation triste; — 
plus que jamais. Je n'ai pas cessé de fumer depuis... que 
vous m'avez quittée. Maintenant je n'ai guère d'autre souci. Je 
suis une folle de la drogue : toute ma vie tient autour de ce 
plateau. 

Avec l'autre bout de l'aiguille, elle avait puisé un peu de la 
liqueur gluante et la faisait griller en la roulant sur la flamme 
de la lampe. La boule noirâtre se gonflait, crépitait en fumant. 
Anna prit la pipe entre ses lèvres; ses joues se creusèrent, 
tandis que ses paupières se fermaient à demi. Puis, en un 
long soupir, elle rejeta une bouffée de fumée grise. Tout ce 
temps, Pierre l'avait contemplée sans prononcer un seul mot. 

— Cela vous fait beaucoup de mal, — dit-il quand elle eut 
fini. 

— Je le sais, — murmura-t-elle, 

— Il faut vous soigner, ne plus fumer. 

Elle eut son petit rire sec d'autrefois. 

— C'est impossible ; on ne se guérit point. 

Bientôt elle prépara une seconde pipe. 

— Qu'êtes-vous devenu? — fit-elle négligemment. — 
Pourquoi ne m'avez-vous jamais écrit ? 

IL se récria : c'était elle qui ne lui avait pas donné son 
adresse. 

— Tiens! c'est vrai, — remarqua-t-elle, comme si c'était 
une chose sans importance. 

Elle garda ses yeux fermés quelques secondes, puis les 
rouvrit, les promena vers le plafond. 

— J'ai lu votre livre : c’est très beau ; vous avez beaucoup 
de talent. | 
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Pierre fit un geste d'indifférence. 

— Vous n'êtes pas marié? — demanda-t-elle après un 
nouveau silence. 

Il secoua la tête. 

— Non. 

— Il faut vous marier. 

— Pourquoi? fit-il en souriant. 

— Je ne sais pas; il me semble que ce serait bien pour 
vous; c'est une chose si simple de se marier! Tout le monde 
se marie à votre âge. Vous avez plus de trente ans, n'est-ce 
pas ? 

Et elle commença d’apprêter une troisième pipe. 

— Je vous en supplie, ne fumez plus aujourd’hui, — dit 
Pierre en se penchant pour lui retenir la main. 


Elle le repoussa d'un geste si doux qu'il n'eut plus le 
courage de l'arrêter. 


— Je suis contente que vous soyez venu, — dit-elle après 
une minute de recueillement. — Nous pourrons nous voir 


quelquefois. D'abord, je vais aller à Auteuil dans une maison 
de santé; oui, je suis décidée à me guérir : les médecins m'ont 
assurée que Je le pouvais encore, quoique j'aie beaucoup trop 
tardé. Je souffrirai terriblement, mais 1l le faut. Ensuite, Je 
serai plus prudente : je ne me priverai pas tout à fait d'opium, 
car l’opium me donne de trop grandes joies; mais je saurai 
m'en tenir à des doses modérées. Il y a des Chinois qui fument 
ainsi, toute leur existence, sans inconvénient. 

Elle continua de parler abondamment et très vite, en 
regardant Pierre avec des yeux vagues et sans paraître écouter 
ses réponses. De temps à autre, elle s’interrompait pour 
reprendre une large goutte de la drogue noire, la transformer 
en fumée. Il ne songeait plus à l'empêcher. Le cœur navré, il 
contemplait cette irrémédiable déchéance : cette gorge affaisséc 
entre les épaules pliées en avant, ces lèvres décoloréces, ces 
narines amincies, diaphanes, ces tempes creusées au-dessus 
des pommettes saillantes, ces cheveux rares dont quelques 
mèches trop courtes s’effilochaient autour des joues et de la 
nuque. De tout cela, il s'était enivré un jour; il avait maintes 
fois baigné son visage dans les ondes épaisses et parfumées ; 
il cherchait en lui-même ce qui pourrait à présent se ranimer 
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de cet amour ancien... Hélas! à peine un peu de pitié, inutile 
et douloureuse 

— Il y a pourtant des gens qui sont heureux! — disait 
Anna qui avait passé tout d'un coup de l'espoir à l'abattement. 
— Pourquoi ai-je manqué ma vie?... Voilà j'aurais dû rester 
une femme comme les autres. Il ne faut pas fuir sa destinée ; 
il ne faut pas poursuivre le bonheur : c'est le moyen de ne le 
rencontrer jamais. Quelle chose étrange! n'est-ce pas? comme 
la vie est incompréhensible! On a beau être entouré de tous les 
plaisirs du monde, on est plus malheureux encore que ceux qui 
n'ont pas de plaisir. Ah!les pauvres gens, ceux qui travaillent, 
n'envieraient pas les riches, s’il savaient le dégoût et le vide 
qui nous emplissent le cœur. J'aurais dû faire un peu d'effort, 
travailler moi-même, mais à quoi bon? je n'avais pas de talent; 
à qui cela aurait-il profité? Ah! il n’y a que le néant au bout 
de tout! 

Elle soupira, promena autour d'elle un long regard désen- 
chanté, sembla considérer tour à tour les tentures précieuses, 
les estampes, les bibelots rapportés de ses voyages, puis ses 
yeux ternes retombèrent sur la petite flamme jaune qui luisait 
toujours, immobile, à son chevet. Machinalement, elle choisit 
une pipe, essaya de la déboucher, mais, brusquement, elle y 
renonça et s’étendit, les paupières closes, le visage crispé de 
lassitude. 

— Ah! — soupira-t-elle, — c'est trop long comme ça, je 
n'ai plus la force. 

Elle étendit les doigts vers un godet de porcelaine, en retira 
deux petits disques de pain azyme, prépara une boulette 
d'opium qu'elle mit entre les deux rondelles blanches. 

— Que faites-vous? — demanda Pierre effrayé. 

Elle unit tranquillement les bords du cachet, le posa sur le 
bout de sa langue et l’avala dans une gorgée de thé. Puis elle 
s’allongea en souriant, les mains sous la nuque. 

— Voilà, — dit-elle. — On arrive plus vite de cette 
manière : un cachet vaut dix pipes. 

Pierre haussa les épaules, torturé par son impuissance à 
lui porter secours, à lui dire même une parole bienfaisante. 
Elle se taisait, impaliente de la sensation prochaine. Il la 
considérait l'air hébété, le cerveau vide. Tout à coup un 
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souvenir lui vint et il se hâta de rompre ce silence qui l'an- 
goissait. | 

— Savez-vous ce qu'est devenue Ella Brœger? — deman- 
da-t-1l. 

— Non; — fit Anna, sans bouger la tête, — je n’ai pas eu 
de ses nouvelles depuis son mariage. 

— Elle est mariée! — Son violon ne lui suffisait donc 
plus? 

— Elle s’est mariée, l’année dernière. Elle a épousé un 
pianiste bavarois. Ils s’aimaient beaucoup. La pauvre petite 
méritait bien un peu de bonheur : elle était si vaillante! 

Pierre soupira. 

— Et l'oncle Johann? — demanda-t-il encore. 

— Eh bien, l'oncle Johann a eu, sans doute, beaucoup de 
chagrin; mais il paraissait très content. Il est rentré ensuite à 
Buda, auprès de sa femme et de ses filles. 

Elle se retourna sur le côté, pencha sa tête somnolente. 
Pierre essaya encore de lui parler, mais elle faisait, chaque 
fois, une moue ennuyée et répondait à peine, d’une voix 
pâteuse. 

— Pardonnez-moi, je ne sais plus ce que je dis... Vous 
voulez partir? Restez encore! Sans doute, ce n'est guère 
amusant pour vous... 

Il hésita un moment, se rassit. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas marié? Vous avez une maïi- 
tresse ? 

Et, sans attendre de réplique, elle bredouilla quelques mots 
qu'il ne comprit pas. Sa tête chancelait de plus en plus, ses 
yeux se fermaient; du coin de ses lèvres entr'ouvertes il vit 
couler un fil de salive. Il n’y tint plus et se leva résolument. 

— Vous me quittez? — balbutia-t-elle en soulevant à peine 
une main inerte. Quand vous reverrai-je ? 

I répondit qu'il allait partir bientôt pour la campagne, avec 
sa mère. Elle roulait ses prunelles égarées, comme si elle 
n'entendait que des sons très lointains. 

— Vous avez une mère! — prononça-t-elle enfin. — Etses 


traits eurent une expression d’extase. 
Il se courba pour lui baiser la main. Quand elle sentit la 
tièdeur de ce baiser, elle tressaillit. 
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— Pierre! — fit-elle d'une voix si tendre et plaintive qu'il 
en fut remué jusqu'aux entrailles. 

IL vit des larmes perler sur les cils blonds, descendre le long 
des narines. Alors, il s'agenouilla, lui baisa comme autrefois, 
le coin des paupières. IL sentit qu'elle lui effleurait limide- 
ment la joue de ses lèvres humides. 

— Ma pauvre Anna! que pourrais-je faire pour vous 
sauver ? 

— Rien... D'ailleurs, à quoi serais-je bonne, à présent? 

Sa tête douloureuse et pâle retomba. Sous les cheveux, du 
côté où elle était couchée le plus souvent, il remarqua une 
plaie suppurante qui couvrait toute l'oreille. 

— Écrivez-moi, — dit-il. — Je reviendrai sitôt qu'il me 
sera possible. 

Mais elle ne paraissait plus ni le voir, ni l'entendre. 
Engourdie par l’opium, le regard perdu, elle souriait au rêve 
qui captivait toute son âme, Pierre la contempla quelques 
secondes encore, puis se leva, sortit à reculons… 


XXXIII 


Il descendit en hâte l'escalier, impatient de respirer l'air 
du dehors. Il ne ralentit sa marche qu’en arrivant au bas 
de l'avenue de la Grande-Armée, devant la foule qui s’écou- 
lait du Bois, inondait les trottoirs et les allées, refluait à la 
terrasse des brasseries. Il fut stupéfait de voir tant de gens en 
apparence bien portants, insouciants et joyeux de vivre. 
L'orage qui menaçait au début de l'après-midi s'était éloigné 
du ciel; une poussière épaisse, dorée par des rayons obliques, 
s'élevait de l’asphalte amolli. Pierre monta l'avenue à pied, la 
tête basse. 

€ Pauvre Anna! j'aurais pu devenir comme elle! » pensa-t-1l. 

Tout à coup, les caresses qu'ils avaient échangées autrefois 
se représentèrent si nettement à sa mémoire que ses Joues 
s’empourprèrent. Il secoua le front et marcha plus vite. 

Au bout d'un moment, il se souvint d'Ella Bræger : « Elle 
est heureuse, — songea-t-il avec amertume. — Moi, je ne le 
suis pas, Je ne le serai, sans doute, jamais... » 


195 Février 1912. 
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Il tâcha de se rappeler toutes les joies qu'il devait à son 
labeur, qu'il en attendait encore. Elles étaient en lui comme 
des choses mortes, décolorées. Mais, en imaginant celles que 
lui donnerait un grand amour, fleur tardive et radieuse de sa 
jeunesse, il sentait son corps se soulever et des larmes d'im- 
puissante mélancolie monter à ses yeux. 

IL était arrivé à la place de l'Étoile où il avait décidé de 
prendre le tramway électrique. Mais là, une idée brusque, 
irrésistible, s'empara de lui : s'approcher de l'endroit où habi- 
tait Marguerite, voir sa maison, les fenêtres de son apparte- 
ment... La gorge un peu angoissée, il se dirigea vers l'avenue 
Kléber. 

IL avait à peine fait quelques pas quand, à l'angle de 
l'avenue du Bois, il aperçut une femme qui venait à sa droite 
et le regardait avidement. Son cœur s'arrêta quelques secondes, 
puis battit un grand coup dans sa poitrine... C'était Margue- 
rite. En un instant, tout disparut autour de lui; elle seule 
demeurait sur le fond vague de la verdure et de la foule. Ins- 
tinctivement, il allait à sa rencontre quand soudain, ressaisi 
par une sorte d'orgueil morose, il salua profondément et 
s éloigna, le cœur déjà lourd de regret. 

Mais, presque aussitôt, les graviers de l'allée crièrent 
tout près de lui; 1l retourna la tête et vit la jeune femme qui 
lui tendait la main. 


— Vous alliez partir comme cela! — dit-elle avec un ton 
d’affectueux reproche. — Etes-vous pressé ? 


Ils s’appelaient autrefois par leur petit nom. Il répondit avec 
embarras : 

— Non, madame. 

Elle le regarda d’un air doucement affligé. 

— Ne voulez-vous pas vous asseoir, un moment} 

Ils prirent chacun une chaise et se placèrent à côté l’un de 
l'autre. Des gens qui passaient les regardèrent. Elle était très 
élégante, chaussée de daim blanc et maniait distraitement 
une ombrelle brodée, dont la poignée était d'ivoire ancien. 
Lui portait une jaquette démodée, un peu luisante autour 
des poignets et des coudes, ses bottines étaient mal cirécs et 
il s’efforçait gauchement de dissimuler son parapluie dont le 
fourreau bäillait autour du manche. Il était persuadé que tout 
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le monde observait ce contraste et qu'elle-même devait en être 
humihée. L’effort qu’elle semblait faire pour le mettre à l'aise 
le blessa davantage. 

— Approchez-vous, — disait-elle, — je ne puis vous 
entendre à cause de ces voitures. 

IL obéissait avec un sourire crispé, l’âme sèche, presque 
hostile... La jeune femme l'interrogeait sur sa santé; il fit 
une réponse évasive. 

— Pourquoi n'êtes-vous jamais venu me voir) — 
demanda-t-elle. 

— Je ne sais pas... Peut-être attendais-je un signe de vous. 

Elle sentit la justesse de la réplique : ses joues rosirent 
un peu. 

— Je craignais que vous n'ayez pas grand plaisir à venir. 
à perdre votre temps, — commença-t-elle. 

Mais elle rougissait davantage; elle se tut et remua de petits 
cailloux avec la pointe de son ombrelle. 

— Je ne vous ai jamais oublié, — reprit-elle après un 
moment de silence. — Tous les ans, chaque fois que mon 
père allait vous voir, nous parlions longuement de vous. 
J'ai lu vos livres; cet hiver. j'étais à la conférence que vous 
avez faite, rue de Rennes. Vous ne m'avez pas aperçue, parce 
qu'il y avait trop de monde. 

Il se rappela, en effet, qu'il avait cru, un instant, l’entre- 
voir. Il allait le lui dire, quand la receveuse des chaises se 
planta devant lui avec son petit carnet de tickets. Il n'avait 
point de menue monnaie et donna un écu de cinq francs. On 
lui rendit deux ou trois pièces d'argent et une pile de gros 
sous qui lui emplirent la main. Comme il les glissait mala- 
droitement dans sa poche, quelques-uns tombèrent. Il se 
baissa pour les ramasser et se releva, la figure pourpre. Mar- 
guerite souriait avec bonté. 

— Comment va votre mère? — demanda-t-elle. 

Il fit un geste d'inquiétude : 

— J'ai bien peur. 

— Oh! mon pauvre Pierre, ce n’est pas possible! 

Il lui expliqua ses craintes, lui dit son projet d'aller s'éta- 
blir avec sa mère à la campagne. 11 espérait encore que le 
grand air la remettrait. 
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— Quand partez-vous ? 

— Oh! le plus tôt possible, dans deux ou trois jours. 

IL connaissait une maison à louer, sur la pente de la colline 
qui domine le bourg de Saint-Remy, à l'entrée de la plaine 
de Chevreuse. La villa était meublée et toute prête. 

Quand il eut fini de parler, Marguerite baissa le front. Il se 
faisait tard. Autour d'eux les passants devenaient plus rares, 
le tumulte s’apaisait. Des rayons poudreux, de grandes 
ombres symétriques, se projetaient sur l'avenue. La jeune 
femme demeurait immobile; seule sa petite main remuait 
fiévreusement sur le manche de l’ombrelle. 

— Pierre, — dit-elle, sans lever les yeux, — il faut que 
vous me pardonniez de n'être pas allée voir votre mère. — J'ai 
pensé bien des fois que je devais le faire, mais j'étais retenue 
par un sentiment très obscur à la fois et très puissant, un 
sentiment que je ne puis vous expliquer... Il faut tâcher de 
me comprendre... Pendant ces dernières années, j'ai désiré 
souvent vous revoir : nous avons été de si bons amis! Je 
souhaitais que le hasard nous rapprochàt, comme il l’a fait 
aujourd'hui enfin, après si longtemps! Mais, de moi-même je 
n’osais pas, je ne pouvais pas vous faire signe. Il me semblait 
qu'il y avait entre nous... de si grands espaces! 

Elle était devenue très pâle et paraissait attendre à la fois et 
redouter ce qu'il allait dire. Mais lui-même avait en ce 
moment l'impression de ces grands espaces inexplorés qui 
s’étendaient entre leurs âmes. Il soupira légèrement. 

— Oui, la vie nous a bien séparés! — prononça-t-il. 

— Me pardonnez-vous ? 

— Je n'ai rien à vous pardonner... La vie est plus forte 
que nous. 

Et, d’une voix plus basse, avec une involontaire amertume, 
il ajouta : 

— Vous êtes heureuse. 

Elle releva aussitôt ses yeux clairs et doux, emplis de tris- 
tesse : 

— Oh! Pierre! même si j'étais heureuse, croyez-vous que 
ce bonheur puisse me faire oublier... notre amitié? 

Il demanda d’un air moitié tendre, moitié ironique : 

— Vous vous souvenez de notre amitié ? 














AU DELÀ DU BONHEUR 853 


Elle hésita, ses cils battirent; puis avec un accent grave et 
recueilli, simplement, elle murmura : 

— Je m'en souviendrai toujours. 

Il tressaillit et se pencha vers elle, navré de regret, frémis- 
sant d'amour. Il allait balbutier son nom, mais s'arrêta 
tout à coup. L'image d'Anna lui était apparue et lui glaçait 
le cœur. Il ne put que dire, presque froidement, comme un 
mensonge poli : 

— Moi aussi, je m'en souviendrai toujours. 

La jeune femme le considéra, quelques secondes, d'un œil 
incrédule et déçu, puis elle détourna son regard. 

— Ne songez-vous pas à vous marier? — fit-elle. 

La même question que l’autre! Il secoua la tête. 

— Pourquoi me demandez-vous cela? 

Elle rougit encore et recommença de gratter le sol avec son 
ombrelle. 

— N'est-ce point naturel? Je désire que vous soyez heureux. 

Toujours ce mot de bonheur! Tout le monde était donc 
persuadé qu'il ne pouvait pas être heureux sans amour, que 
c'était la seule chose ici-bas qui valût la peine de vivre. 

— J'ai mon œuvre, — dit-il. 

— Oh! Pierre! votre œuvre suffit à vous rendre heureux? 

Il allait répondre oui, tant s'était ranimé l’orgueil de ses 
joies intérieures. Mais, devant ce regard limpide et passionné, 
il hésita. 

— Elle suffit au moins à me faire vivre. L'essentiel pour 
moi était d’avoir une raison de vivre. J’ai renoncé au bonheur. 
A quoi bon user vainement son âme à le chercher quand il 
nous à fui pour toujours ? 

Elle sourit d'un air d’acquiescement douloureux. 1l y avait 
autour d'eux maintenant un vaste espace désert où flottait la 
lumière décroissante. Il semblait à Pierre que cette grande et 
pure félicité, si longtemps poursuivie, plus longtemps 
attendue, s’avançait à présent tout proche de lui, s’offrait à 
la portée de ses mains. 

— Marguerite, — murmura-t-il, — croyez-vous que Je 
puisse retrouver ce bonheur... que j'ai perdu, par ma faute? 

Elle était devenue très pâle et se rejeta un peu en arrière, 
comme effrayée. Mais bientôt elle se remit à sourire. 
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— Il ne faut pas désespérer, — commença-t-elle. 

Subitement 1il s’aperçut que l'expression de son visage 
changeait, devenait irritée et méprisante, et que ses yeux 
regardaient ailleurs. Il eut à peine le temps de s’en émouvoir ; 
près de lui, des pas résonnèrent. 

— Mon mari, — dit-elle sèchement. 

Un homme était entre eux, grand, de mise irréprochable, 
le visage clair, les épaules robustes, sentant le tabac blond et la 
violette. Pierre s’était levé aussitôt et s’inclinait froidement. 

— Monsieur Dalvagne, — dit Marguerite. 

Marc Rocherolles tendit sa main ouverte et sourit d’un air 
affable. 

— Enchanté de vous rencontrer, monsieur, — fit-1l. — J’ai 
bien des fois entendu parler de vous par mon beau-père et ma 
femme. Vous êtes, je crois, de très anciennes connaissances. 


— En effet, — hasarda Pierre, intimidé malgré lui. 
— Il est regrettable que la saison soit si avancée, — reprit 
M. Rocherolles avec la même aisance déconcertante. — Sans 


quoi, J'aurais souhaité d’avoir bientôt l’occasion de vous 

revoir. Mais nous allons très prochainement quitter Paris. 
Après quelques secondes de gêne atroce, Pierre fit un mou- 

vement pour se retirer. M. Rocherolles regarda Marguerite : 
— Voulez-vous que nous rentrions? — demanda-t-il. 


Elle inclina la tête, sans un mot. Il se retourna et fit signe 
vers une automobile. 


— Nous pourrions conduire M. Dalvagne chez lui, — pro- 
posa-t-il, quand la voiture fut avancée. 
— Merci, — repliqua Pierre avec roideur, — ce serait un 


trop long détour. 

IL prit la main de la jeune femme, qui leva vers lui ses 
beaux yeux désolés. Puis il salua M. Rocherolles et se dirigea 
vers la station du Métropolitain. 

Sa mère l’attendait à la maison, un peu inquiète de son 
retard. Il lui expliqua le projet qu'il avait, jusqu’à présent, tenu 
secret : demain, ils iraient voir la villa de Saint-Remy. Pen- 
dant qu'il parlait, madame Dalvagne le contemplait avec une 
admiration et une tendresse croissantes. 

— Mon Pierre! — s’écria-t-elle — je t'aime tant! 

Il se dégagea, la baisa au front, pieusement. 
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— Ma pauvre maman, dit-il, aimez-moi bien parce que Je 
n'ai plus que vous au monde. 


XXXIV 


Le lendemain, ils allèrent prendre le train à la petite gare 
souterraine de Port-Royal. 

La vue des premiers paysages de la banlieue les emplit d'une 
joie naïve. Il considéraient avec attendrissement les jardinets 
à tonnelles qui environnent les fortifications, Gentilly et 
Laplace avec leurs logis de briques sales et leurs champs pelés, 
Arcueil, ses cultures de maraîchers, sa plaine rase et son inter- 
minable aqueduc.… 

Après les villas coquettes de Bourg-la-Reine, la vraie 
campagne apparut enfin : les blondes moissons, les prairies 
mauves, les avoines bleuâtres, les acacias et les trembles qui 
scintillent en frissonnant, les bois de Verrières, les coteaux de 
Palaiseau où l'argile rouge s'éboule sur les pentes, parmi les 
cerisiers et les vignes. À Orsay, ils aperçurent la rivière 
d'Yvette, qui gardée par de hauts peupliers, se pavane lente- 
ment dans l'herbe de ses rives. Enfin, la vallée se déploie, les 
collines reculent, se parent de forêts épaisses, et de nobles 
demeures ; des toufles de genêts et d'aubépines bordent la voie 
et le train s'arrête à la gare de Saint-Remy.… 

La maison que Pierre avait louée était située un peu au- 
dessus du village, au bord de la route qui monte vers le 
plateau de Chevincourt. Elle était précédée d’une cour modeste 
ornée de géraniums et de roses ; derrière, un petit verger, envahi 
de plantes folles, s'inclinait sur le versant de la butte. De là, 
on dominait un vaste paysage, majestueux et tranquille. 
Aucun ne rappelle mieux l'expression simple et profonde de 
« douce France ». Au premier plan, Saint-Remy, son clocher 
gothique, ses maisons brunes et grises. sa rivière nonchalante, 
dissimulent, au milieu des jardins et des feuillages, leurs 
grâces touchantes. Plus loin, des fermes éparses, de grands 
parcs, des prés, des cultures, les lacets sinueux des routes, 
conduisent le regard jusqu'au bourg de Chevreuse étendu au 
pied de la colline que le vieux château de la Madeleine cou- 
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ronne de ses ruines opulentes. Là-bas, vers le couchant, où 
l'horizon s’abaisse, on voit presque chaque soir se dérouler 
d'incomparables fêtes de lumière 

Les premiers jours qui suivirent l'installation furent déli- 
cieux. Le temps était beau; une brise fraîche, venue de l'Est, 
parcourait sans cesse la vallée; les moissons ondulaient, les 
feuillages des saules brillaient comme de petites lames d'ar- 
gent. Madame Dalvagne, étendue dans une chaise longue, sur 
la terrasse du verger, souriait au ciel, aux verdures chatoyantes, 
au ruisseau paresseux. Elle ne paraissait pas souffrir; elle 
n’était plus inquiète ; ses yeux reprenaient peu à peu leur 
éclat. Parfois une joie inattendue et sans cause enflait sa poi- 
trine; elle en était si délicieusement saisie que son cœur 
cessait de battre. Mais cette angoisse ne l’effrayait point; elle 
fermait à demi les paupières, attendait que la respiration lui 
fût revenue; alors elle s’étonnait d’être encore si heureuse, 
si calme; après tout, l'existence n’était pas aussi lourde qu'on 
le croyait; elle souhaitait seulement de vivre assez pour voir 
son enfant paisiblement établi: ensuite, son rôle serait fini, 
elle s’en irait du monde sans regret. 

Pendant ce temps-là, Pierre avait repris son œuvre avec un 
enthousiasme nouveau. Comme ses deux volumes précédents, 
celui-ci traitait encore des problèmes moraux qui tourmentent 
l'élite des âmes contemporaines. Mais, dans celui-ci, la question 
se posait plus troublante encore. « Jusqu'à présent, écrivait-il, 
les peuples n’ont pu vivre sans foi. Allons-nous donc mourir, 
puisque notre foi s'éteint? Ou bien accueillerons-nous une foi 
nouvelle? Verrons-nous s'ouvrir une brèche dans les murailles 
qui arrêtent notre pensée? — Non, le savant le plus acharné 
ne pourra Jamais abattre l’infranchissable limite; non, aucun 
maître ne viendra plus nous parler d’un royaume de Vie. — 
Allons-nous donc mourir? — Nous mourrons, si la destinée 
des hommes est accomplie, mais nous ne nous résignerons 
point d'avance à mourir. Car ce n’est pas la foi surnaturelle 
qui est l'essentiel des consciences humaines, c’est l’idée et le 
désir du Bien. Le Bien est immortel, la foi n’est qu’une des 
flammes périssables qui nous guident vers lui. » 

Lorsque, après avoir écrit quelques pages avec une abon- 
dance heureuse, Pierre entrevoyait toute la suite de son livre 
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ct d’autres livres encore, qui s'ébauchaient dans son esprit, 
une grande exaltation le soulevait, pareille aux transports des 
mystiques. Il sentait jaillir de son cœur une source inépuisable 
d’allégresse; le monde et la vie lui apparaissaient emplis de 
beauté! 

Dans la plénitude de sa force créatrice, il oubliait que, plus 
puissant et plus tenace que nous, le malheur rôde sans cesse 
autour de notre demeure. L'état de sa mère s'’améliorait 
de jour en jour. Il avait reçu d'Anna de Kresch une lettre 
datée d’une maison de santé, à Auteuil, où elle commençait, 
disait-elle, à se « désintoxiquer ». Enfin le souvenir de Mar- 
guerite Rocherolles entretenait en lui comme un espoir indécis 
ct doux; il songeait à l'expression de ses derniers regards 
et parfois il se plaisait à penser qu'il travaillait pour elle, pour 
lui apporter, un jour, toute sa gloire cn hommage d'amour. 

La seconde partie de ce mois de juillet fut assombrie par des 
pluies incessantes. Le jour se levait, presque chaque matin, à 
travers des nuées épaisses; de froides averses ruisselaient 
sans répit sur les vitres, sur l’ardoise luisante des toits. 
L'ondée impitoyable s’arrêtait à peine quelques heures, le plus 
souvent, à l'approche du soir. Alors, les nuages suspendaient 
peu à peu leur course échevelée, se groupaient en masses 
énormes, livides et neigeuses, que le soleil invisible transper- 
çait de rayons. 

Une après-midi, Pierre, qui avait passé la matinée à Paris, 
fut surpris en rentrant de ne pas trouver sa mère. Depuis 
ces journées pluvieuses, une sorte d’agitation intérieure la 
tourmentait : elle changeait de place à tout instant et sans 
motif; elle ne pouvait lire ou travailler longtemps à sa bro- 
derie : bientôt ses bras tombaient de lassitude; elle allait sou- 
lever les rideaux et contemplait, avec des yeux éteints et 
fixes, les hachures grises de la pluie. Deux ou trois fois, il lui 
était arrivé devant Pierre de regretter sa maison d'Albiac; elle 
lui en rappelait, d’une voix émue, les endroits familiers, puis 
elle soupirait : 

— Qui sait si je reverrai tout cela! 

Elle lisait alors, sur le visage de son fils, le chagrin qu'elle 
venait de lui causer et s’efforçait aussitôt de démentir ses 
paroles par un élan de joie affectueuse. 
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— Il faut que je me promène un peu, — expliquait-elle. 
— Je m'engourdis tout à fait. 

Aussi profitait-elle des rares éclaircies et Pierre était heureux 
de la voir plus vaillante. 


— Où est allée madame, aujourd'hui? — demanda-t-1l à la 
bonne. 


— Je ne sais pas, — répondit la vieille fille d'un air mécon- 
tent. — Madame a tort de s’aller promener par ces temps 


d'orage. Cela ne lui vaut rien : elle rentre ensuite toute 
essoufflée et mouillée de sueur. Il lui arrivera un jour de 
recevoir une grande averse, et Dieu sait le mal qu'elle pourra 
prendre ! 

Pierre examina le ciel. Il vit seulement quelques nuages 
arrondis, immobiles sur l’azur violent. Rassuré, 1l rentra, se 
mit au travail. Mais au bout d’une demi-heure, l'effort de sa 
pensée lui devint plus pénible; il essuya son front et regarda 
vers la fenêtre. Le feuillage, d’un vert uniforme et dense, ne 
remuait point; le ciel était bas; les nuages bleuâtres avaient 
des reflets métalliques ; le silence étrange, oppressant, n'était 
troublé que par le frémissement des oiseaux apeurés. Pierre 
se leva tout d'un coup, se précipita vers la porte. La servante 
attendait à la grille de la villa: de larges gouttes s’écrasaient 
sur le seuil. 

— Madame ne vous a pas dit où elle pensait aller? 

— Non, monsieur, je l'ai vue seulement descendre vers le 
village. 

Pierre gagna le bas de la colline; un vent chaud le fouettait 
au visage, la pluie tombait plus drue. Arrivé au carrefour de 
Saint-Remy il s'arrêta un moment, incertain de sa route. Un 
éclair jaillit sous la nuée; aussitôt le tonnerre éclata, une 
ondée s’abattit, serrée, crépitante, mêlée de grèle. Pierre partit 
au hasard dans la direction de Port-Royal : il savait que sa 
mère choisissait plus volontiers ce chemin. Aveuglé par la 
rafale, le cœur noyé d'angoisse il courait, les deux mains 
crispées au manche du parapluie. Il dépassa le moulin de 
Redon sans avoir rencontré personne. Il eut alors un moment 
d'espoir : il pensa que sa mère n'avait pu aller aussi loin ct 
qu'elle était peut-être déjà rentrée à la maison. Mais subitce- 
ment, il aperçut une forme noire, se précipita. Madame Dal- 
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vagne avançait péniblement : l'ouragan qui soufflait derrière 
elle secouait le bas de sa robe, entravait ses pas. Pierre lui 
enlaça la taille, la sentit toute mouillée. Il vit ses yeux emplis 
d'effroi, sa bouche haletante, ses minces bottines de toile, 
détrempées et couvertes de boue. Alors une pitié désespérée 
le saisit aux entrailles ; 1l souleva sa mère à demi; elle fit un 
léger effort et se laissa conduire. 

Comme ils approchaient du village, le soleil écarta les 
nuages et rayonna sur la campagne humide... Madame Dal- 
vagne s'arrêta, épuisée, souriante, et regarda son fils. 

— Ne t'inquiète pas, Pierre, — dit-elle. — Ce ne sera rien, 
Je puis aller seule, à présent. 


XXXV 


Dès le lendemain, une fièvre violente se déclara. 

Un médecin de Paris mandé le matin même, pénétra dans 
la maison en coup de vent, ausculta rapidement la malade, 
la rassura de quelques phrases brèves. Quand il fut redes- 
cendu, il tendit la main à Pierre et le considéra curieusement 
par-dessus son lorgnon. 

— Vous reviendrez, docteur? demanda celui-ci d’une voix 
angoissée. 

— C'est inutile, mon pauvre ami, — répondit brusquement 
le médecin. — Votre maman était déjà bien malade; cette 
dernière imprudence n'a fait que hâter un peu les choses. 
Allons! ayez du courage!... Vous l’aimiez bien? — ajouta-t-1l 
d'un ton plus surpris qu'ému, en voyant le jeune homme 
passer la main sur ses yeux hagards. 

Resté seul, Pierre s’affaissa sur une chaise et demeura, quel- 
ques instants, inerte, éperdu. Il se répétait machinalement : 
« Elle va mourir, elle va mourir », mais il semblait ne plus 
pouvoir comprendre le sens de ce mot. Il songea pourtant 
qu'il fallait remonter auprès de la malade, lui montrer un 
visage tranquille. Brusquement, la force lui manqua. Sa 
mère! tout ce que ce mot contient de merveilleux et de 
tendre lui venait à l'âme avec une clarté déchirante. Ah! 
comme il l'aimait! : la seule image de cette chère figure 
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crispée par la souffrance brisait sa poitrine... Il se leva 
en chancelant, marcha vers une glace, essuya soigneusement 
ses larmes. 

Le quatrième jour, M. Ruelle, averti par un télégramme, 
arriva. 


— Le docteur est à Paris en ce moment, — avait dit Pierre 
à la malade; — il va venir nous voir. 

Mais il devina qu’elle n'était pas dupe... Elle demanda 
qu'on voulût bien arranger un peu sa coiffure et relever ses 
oreillers. Lorsqu'elle reconnut, dans l'escalier, le pas de son 
vieil ami, une faible rougeur colora ses joues. Elle tendit la 
main vers lui avec un air de joie paisible, et, comme il était 
embarrassé, ne sachant que dire, ce fut-elle qui l'interrogea 
d’abord sur la santé des siens. Quand le nom de Marguerite 
fut prononcé, il y eut un intervalle de silence. 

— Elle est en Normandie, au bord de la mer, — dit 
M. Ruelle. 

Pour la première fois, la malade parut s’attrister; elle 
regarda son fils qui baissait les yeux, et ses doigts s’agitèrent 
fièvreusement sur la couverture. 

Un matin, comme Pierre était allé prendre un peu de repos, 
le docteur se trouvait seul au chevet de madame Dalvagne. 
Elle lui fit signe de s'approcher. 

— Mon ami, — murmura-t-elle, — je suis heureuse de 
pouvoir vous dire adieu. 

Il voulut l'interrompre ; elle l’arrêta. 

— Laissez-moi vous parler jusqu'au bout; je n'aurai peut- 
être pas la force de tout vous dire. Vous le savez, je n'ai 
jamais été qu'une pauvre femme, que la vie effrayait, qui se 
rongeait de soucis, et pourtant, aujourd'hui, je n'ai pas peur 
de mourir. 


Elle se tut un moment, comme suffoquée, puis elle pour- 
suivit avec effort. 

— Je me résigne à mourir, parce que c'est la volonté de 
Dieu, et puis je ne veux pas que Pierre garde le chagrin d’avoir 
vu sa mère tourmentée... aux derniers moments. Mais c’est 
pour moi une bien grande peine de quitter ce monde sans 
le savoir heureux, lui, mon pauvre enfant... Moi, je ne l’ai 
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presque jamais été, mais j'espérais tant qu'il le serait! Pour- 
quoi les mères ne peuvent-elles pas réserver pour leurs enfants 
toute leur part de joie? Non, il n'est pas heureux! Nous 
autres, mon pauvre ami, nous n’avons pas eu le courage d'aller 
au-devant du bonheur. Lui, qui l'avait à sa portée, a voulu 
le chercher trop loin. Dites-lui de revenir un peu en arrière. 
IL est trop bon et trop aimant pour vivre seul, avec ses livres, à 
l'écart de tout le monde. Nous sommes faits d'abord pour nous 
aimer, n'est-ce pas? La vie est si courte, si peu de chose! ne 
devrait-il pas nous suffire de la passer doucement les uns 
wa Yé des autres, en nous aidant?... Vous lui direz cela, mon 
ami : J'aurais peur de lui faire trop de mal en lui parlé de la 
met mais vous lui direz qu'en mourant j'ai souhaité qu'il 
vive comme les autres hommes, qu'il ait un foyer pour se 
reposer de l’existence et attendre la vieillesse sans trop d'amer- 
tume.…. Vous serez toujours un ami pour lui, n'est-ce pas? 

Madame Dalvagne avait posé ses doigts sur la main du 
docteur. Il inclinait la tête et ne retenait plus ses larmes, qui 
venaient s’accrocher aux fils de sa grosse moustache blanche. 

— Et puis, — poursuivait-elle, — vous lui demanderez de 
ne jamais dire du mal de la religion dans ses livres... Il est 
tant de pauvres âmes pour qui elle a été, pour qui elle sera 
l'unique force, l'unique soulagement! Et, j'en suis sûre, 1l 
ne voudra pas injurier la foi qui a aidé sa mère à mourir. 

Madame Dalvagne referma les yeux; quelques instants 
s’'écoulèrent. On entendit un bruit de pas dans l'escalier 
C'était un vieux prêtre, venu plusieurs fois déjà et qui appor- 
tait, ce matin, les derniers sacrements. 

Pierre entra au moment où s’achevait la grave et saisissante 
cérémonie. Il s'arrêta, interdit, sur le seuil et referma la porte 
avec précaution pour ne point troubler ce silence auguste. 
En le voyant, la mourante ne bougea point, mais son regard 
semblait l'appeler, le supplier de s'associer à l'espoir infini 
qui apaisait toute son inquiétude. Le prêtre se releva, 
murmura encore quelques prières, puis ferma son livre 
et se tourna vers les assistants. Personne n'osait parler. 
Madame Dalvagne regardait toujours son fils avec une obsti- 
nation étrange, sa respiration était plus calme, plus profonde, 
ses yeux brillaient davantage. 
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— Pierre! — soupira-t-elle tout à coup, — si tu savais! 
IL s’approcha d'elle, se pencha, lui prit la main. 
— Mon enfant, — dit-elle d'une voix expirante, — je vou- 


drais... que tu tâches de redevenir... un bon chrétien. 

IL vit des larmes qui ruisselaient de ses paupières. 

— Tu comprends, Pierre, je voudrais te revoir... là-haut. 

Il n'avait pas prévu cette épreuve! C'était la prière suprême 
de sa mère, son dernier souhait terrestre, et il sentait qu'il ne 
pourrait pas l’exaucer! Il était si loin, à présent, de la simple 
foi chrétienne!... La malade attendait sa réponse, les pru- 
nelles dilatées, les lèvres entr'ouvertes. 

— Ma mère, — lui dit-il enfin, — où vous 1irez, souvenez- 
vous de-moi, aidez-moi à trouver la vérité : je vous jure de la 
chercher toujours. 

Elle ne dit plus rien, mais ses yeux, avidement attachés à 
ceux du jeune homme, semblaient lire jusqu'au fond de son 
âme. Elle sourit encore, comme rassurée. Éperdu d'amour 
et de douleur, il la baisa longuement sur le front. I] sentit 
qu'elle lui serrait les mains avec tout ce qui lui restait de force. 
Puis elle s’abandonna épuisée, abaissa les paupières. La ser- 
vante vint arranger ses coussins, essuyer ses joues humides : 
elle la remercia d’un demi-sourire. Elle avait l’air de s'endormir 
paisiblement ; une grande sérénité se répandait sur son visage. 
Pierre se tourna vers M. Ruelle, l'interrogea du regard. Mais 
le docteur posa silencieusement le doigt sur ses lèvres. Tous 
étaient immobiles ; à la fenêtre, la lumière et le feuillage con- 
tinuaient joyeusement à frémir… 

Soudain les yeux clos s’ouvrirent démesurément, prome- 
nèrent autour d'eux un regard lointain, transfiguré, comme 
pour retenir encore quelque chose de la terre ou pour révéler 
ce qu'ils entrevoyaient ailleurs... Pierre se précipita... Mais 
aussitôt ils se refermèrent ; un murmure s’exhala de la gorge, 
pareil au sanglot d’un flacon qui se vide. Peu à peu, sans 
secousse, la tête s’inclinait, alourdie par le sommeil éternel. 


XXXVI 


Cette année-là, l'été tardif semblait ne pas vouloir aban- 
donner la terre. Vers la fin de septembre, le soleil resplen- 
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dissait encore dans un azur serein et les nuits tièdes étaient 
couronnées d'innombrables étoiles. Les prés avaient refleuri 
et, parmi la masse touffue des feuillages, c’est à peine si, çà et 
à, quelque tache jaunissante dénonçait l'œuvre inexorable de 
l'automne. 

Depuis une semaine, Pierre était revenu dans la villa de 
Saint-Remy qu'il avait quitlée, plus d'un mois auparavant, 
pour accompagner le corps de sa mère jusqu'au cimetière 
d'Albiac. Il vivait solitaire, servi par la vieille bonne qui, après 
s'être dévouée jusqu’au bout à madame Dalvagne, n'avait pas 
voulu abandonner le fils de « sa pauvre maîtresse ». Il avait 
essayé de reprendre sa tâche. Mais, l'esprit assailli de dou- 
loureux souvenirs, il ne parvenait pas à renouer le lien de ses 
anciennes pensées. Maintenant que sa mère l'avait laissé pour 
toujours, 1l comprenait mieux l'influence bienfaisante, la 
noblesse fntérieure qui lui était venue d'elle. Il se reprochait 
cruellement de ne pas l'avoir aimée comme elle en était digne, 
de l'avoir fait souffrir. Et il lui répugnait de continuer une 
œuvre qu'elle aurait désapprouvée sans doute, même en la 
jugeant avec plus de bienveillance. 

D'ailleurs, d'autres scrupules lui venaient; 1l se demandait 
si, en voulant conduire les hommes à des hauteurs où ils ne 
pourraient se maintenir, il ne leur inspirerait pas plus de 
découragement que d'espérance. Il relisait, au hasard, des 
fragments de son manuscrit, où l’idée lui semblait hésitante, 
obscure, enveloppée de sophismes ou de vaines subtilités. Alors 
il le refermait avec lassitude et s’abandonnait de nouveau à de 
tristes rèveries. 

Il revivait le lugubre voyage là-bas, la fatigue stupéfiant sa 
souffrance, l’entrée dans la maison familiale, l'aspect ancien, 
l'odeur familière et surannée des choses, les meubles recou- 
verts de leurs housses, les raies de lumière poudreuse, aux joints 
des persiennes ; — tout le passé se dressant autour de lui en 
une muette accusation : @ C’est ainsi que tu nous la rap- 
portes! » 

Puis c'était l'église, les chants si beaux, âänonnés par la voix 
aigre des enfants de chœur, la marche lente vers le cimetière 
sous un soleil torride, le silence devant la fosse ouverte, le 
ciel bleu, le cri des cigales, l'impression de sécheresse et 
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de néant, le cercueil poussé par des mains brutales et tom- 
bant tout à coup, immobile à jamais... Puis le retour dans la 
maison vide, l'immense accablement, le cerveau et le cœur 
emplis d’une ombre lourde... 

Puis, les jours qui s’écoulent, la vie qui continue, l’atroce 
désœuvrement qui suit l’activité forcée des funérailles, la 
maison esseulée, étrange, les grandes pièces désertes, le tic 
tac de l'horloge, les craquements soudains qui font tressaillir 
le soir, les meubles que l’on ouvre avec angoisse, tout ce 
qu'on retrouve, tout le passé qui revient, et la douleur qui 
tord et transperce, et les larmes qui apaisent un moment. 

& La vie est si courte, si peu de chose! dites-lui qu'il vive 
comme les autres hommes... » Le docteur Ruelle avait répété 
à Pierre son entretien avec la mourante. Cette vanité de l’ef- 
fort solitaire, doucement affirmée par une âme si droite et si 
pure, au seuil de l’autre monde, n'était-ce point®la vérité 
suprême, la seule vérité humaine?... Plus d’une fois, en 
parcourant le domaine familial, le verger, la ferme et les 
vastes cultures, qui sommeillaient sous la lumière ardente, 
Pierre avait rêvé de quitter Paris, de renoncer à ses travaux, à 
ses relations intellectuelles, à la gloire, et de venir achever 
ici, dans une retraite paisible, son existence tourmentée. 

Mais, un jour, il était parti, dévoré d’ennui et d'incertitude. 

Après la mort de sa mère, il avait reçu de Marguerite 
Rocherolles une courte lettre où, sous la simplicité des mots, 
transparaissait une émotion profonde. Il l'avait remerciée 
en quelques lignes. Depuis qu'il était revenu à Saint-Remy, 
elle lui avait écrit une seconde fois, plus longuement ; il ne lui 
avait pas répondu encore. Un soir, comme il avait essayé vai- 
nement de se mettre au travail, il prit la lettre dans son porte- 
feuille, la déplia, la relut mot à mot. Le papier tremblait au 
bout de ses doigts; sa poitrine se gonflait d’un désir triste et 
doux. A la fin, il baisa passionnément les feuillets, puis les 
reposa sur la table et se couvrit lc front de ses deux mains. 

& Qu'un tel amour me soit donné, — se dit-il, — et 
l'effort et la gloire me paraîtront des biens superflus. Mais 
que serait une existence privée en même temps et de l'effort et 
de l'amour! » | 


Les derniers beaux jours avaient amené un grand nombre 
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de Parisiens qui s’installaient dans les auberges de Saint-Remy, 
de Chevreuse et de Dampierre ou qui, venus le samedi soir, 
repartaient avec les derniers trains du dimanche. Lorsqu'il 
allait, promenant son inquiétude le long des routes, vers le 
« désert » de Port-Royal ou sous les ombrages de Cernay, 
Pierre croisait souvent des bandes échauffées et braillardes, 
des couples sans vergogne, dont 1l s’éloignait avec dégoût. Les 
sourdes exigences de la chair n’oppressaicnt plus son âme 
ennoblie par la solitude et la douleur. Mais, chaque jour plus 
pressante et plaintive, l'image d’un amour grave et profond 
attirait toutes les aspirations de son être. Et, s’il tâchait de 
se représenter la femme qui pourrait lui donner ce bonheur, 
le souvenir de Marguerite envahissait aussitôt son cœur et 
sa pensée. Certes, il en était de plus belles, d'aussi dignes d’être 
aimées. Mais c'était sa destinée, son châtiment peut-être : il 
avait trop longtemps, trop douloureusement rèvé de celle-là ; 
nulle autre désormais ne saurait combler le vide immense de 
son cœur... 

IL écarta brusquement les mains, reprit la lettre, la pressa 
de nouveau contre ses lèvres. 

Puis, d'un geste fébrile, il chercha une feuille blanche, 
réfléchit quelques secondes, écrivit : 


Chère Marguerite, 
é 


Quels que soient les mots que je puisse vous écrire, il jaut, 
d'avance, me pardonner, car je suis trop malheureux, ce soir; 
mon seul refuge est auprès de vous. Si vous saviez comme je 
souffre de mon isolement, combien je me sens las et découragé !.… 
Ce n'est plus seulement, hélas! la perte de ma mere qui 
m'afflige, mais il me semble qu'avec elle ait disparu tout ce qui 
me donnait la force et, parfois même, la joie de vivre. I semble 
que, par sa mort, elle ait voulu me dessiller les yeux, me faire 
soir que je m'élais encore trompé de route. Je croyais accomplir 
une œuvre que m'avait confiée le Destin; je m'imaginais être 
utile aux hommes. Je me dis, à présent, que ce n'était là 
qu'une illusion de mon orgueil. Et je ne peux poursuivre sans 
conviction, pour quêter un peu de gloire, ce que j'avais com- 
mencé avec l'enthousiasme d'un apotre.….. 

Que ferai-je désormais dans ce monde qui ne m'offrira plus 
que des distractions vaines, que de pauvres joies sans lende- 


main? Je n'ai pas l'âme d'un dilettante; je ne sais pas jouir 
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indolemment de ce qui passe; il me faut une clarté qui rayonne 
sur ma vie tout entière, Or je pois toute lueur s'éteindre et je 
souhaite de mourir... 

J'avoue que j'ai méconnu les lois les plus simples, les plus 
nécessaires de notre existence misérable. Je crois que tout 
homme, au seuil de sa jeunesse, ne devrait envisager qu'une 
seule destinée, la plus harmonieuse, la plus féconde, où toutes ses 
autres ambitions viendraient heureusement s'unir : il ne devrait 
songer qu'à fonder un nouveau foyer, asile d'amour et d'espé- 
rance, où il accomplirait vaillamment sa tâche, où il se repo- 
serait de ses lassitudes et de ses triomphes, où, lorsque s'assom- 
brirail toute autre lumière, il trouverait encore une flamme 
vigilante et pieuse pour réchauffer son cœur. Hélas! un jour, 
lorsque mon heure était ’enue, j'ai entrepu cette flamme au 
fond de deux yeux limpides; je n'avais alors, peut-être, qu'à 
tendre la main. Quelle folie, quelle fatalité, quel Dieu méchant 
m'ont détourné de vous ? 

Pardonnez-moi de vous parler ainsi. Du fond de mon déses- 
poir, c'est vous seule que j'apercçois, c'est votre souvenir que 
j'invoque, c'est de vous seule que j'attends je ne sais quel 
secours. Puisque vous ne pouvez plus me donner votre amour, 
du moins laissez le mien, depuis si longtemps silencieux et tor- 
ture, s'exhaler humblement vers vous. Accueillez-le avec cette 
amilie compalissante que vous m'avez témoignée, quand, par 
une merveilleuse rencontre, je vous ai retrouvée sur mon chemin. 
Tout ce qui me viendra de vous peut alléger ma tristesse; mème 
eotre pilié me sera douce. Mais laissez-moi vous dire que je n'ai 
jamais cessé de vous aimer, du plus profond, du plus doulou- 
reux, du meilleur de mon äme; que, maintenant, je ne peux 
pas concevoir un bonheur quine me viendrait pas de vous, que, 
si je consens encore à vivre, à travailler, c'est avec la pensée 
chimérique de vous consacrer cet effort, de me grandir par 
vous el pour vous... 


XXXVII 


Huit jours étaient passés; aucune réponse n’était venue. 
Ce fut. à chaque courrier, une déception plus cruelle... Un 
soir, comme le facteur tendait à Pierre une enveloppe bieue, 
son cœur cessa de battre; ensuite il fit un geste de dérision ; 
on eût dit qu'un démon ironique le poursuivait de sa malice. 
IL avait reconnu l'écriture d'Anna qui lui annonçait que sa 
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cure étant presque terminée, elle projetait un très long voyage 
en Polynésie. Il haussa les épaules, déchira le papier en menus 
morceaux... 

Deux jours s’écoulèrent encore. Pierre s’efforçait de ne plus 
attendre, se persuadant qu'il contrariait le sort par son impa- 
tience. Pourtant, ce dimanche matin, comme le seul courrier 
du jour ne lui avait apporté qu'une brochure insignifiante, 
de grands sanglots le secouèrent... La journée était radieuse ; 
les trains, qu'on entendait siffler allégrement dans la petite 
gare, déversaient, deux fois par heure, leurs voitures bondées ; 
les routes s'emplissaient de chants et de rires aigus... 

& Je partirai demain, — se dit Pierre exaspéré; — je 
reverrai mes amis, je tâcherai de me distraire, de m'étourdir ; 
je ne peux plus rester seul. » 

Machinalement, 1l prit une fois encore la dernière lettre de 
Marguerite, la parcourut des yeux. Il n'y trouva point cette 
affection contenue qu'il avait cru y deviner d'abord. Elle lui 
semblait réservée, presque froide. 

«Je m'étais trompé, pensa-t-1l. Sans doute, elle est heureuse, 
elle n’a pu me comprendre. C’est une femme comme les autres ; 
je l'ai toujours vue à travers mon rêve, ma folie d'idéal. Ma 
lettre a dû affreusement l’étonner, l’'embarrasser : elle ne sait 
que me répondre; elle a peut-être consulté son mari... » 

Une chaleur lui monta au visage. Il se leva brusquement, 
fit quelques pas autour de son bureau, se rassit, Uüra un 
volume au hasard. C'était une revue qui contenait une étude 
sur @ les trois poèmes du souvenir » : le Lac, la Tristesse 
d'Olympio et le Souvenir. IH lat : 


Un souvenir heureux est peut-être sur terre 
Plus vrai que le bonheur. 


Hélas! — pensa-t-il, — je serai même privé de cela. Tous 
ces hommes furent aimés et cette & grande image » a dominé 
leur vie. J’ai dépassé l’âge où 1ls se consolaient déjà de vieillir 
en se rappelant leur passé, et 1l n’est pas un jour dans le mien 
où mon âme trouve à reposer. Je hais cet je maudis toute ma 
jeunesse... » 

Après le déjeuner, il sortit, marcha longtemps, fuyant la 
vue des hommes et sa propre pensée. IL s'enfonça dans les 
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bois de Saint-Paul, gravit une côte abrupte, s'arrêta près d’un 
étang perdu. Un silence farouche planait sur ce lieu tragique ; 
seul le plongeon d’une grenouille ou le bruit d'un lézard vert 
fuyant dans les branches sèches, le faisait parfois tressaillir… 
Pierre contemplait fixement l’eau noire, à demi couverte de 
lentilles jaunissantes, qu'une hirondelle coupait, de temps à 
autre, avec la pointe de son aile. Il se dressa tout d'un coup, 
revint par Molière et Boullay. 

Aux abords de la gare, il dut coudoyer la foule bruyante 
qui allait envahir les trains de retour. Une haine le prit contre 
ce troupeau d'hommes, contre la vice qu'ils souillent de leur 
bassesse, contre leurs rires ignobles qui ressemblent à de la 
joie. 

Il rentra exténué, dina rapidement, puis alla s'asseoir dans 
son cabinet de travail, près de la fenêtre. La nuit enveloppait 
les bois, les prairies, le village où des lampes rougeûtres s'al- 
lumaient. Au pied de la butte, la blancheur molle de la route 
rayonnait encore. Les peupliers se balançaient en frôlant leurs 
cimes. Dans le silence passaient les rumeurs confuses d’un 
bal champêtre et de lamentables airs de danse, insatiablement 
remâchés par un orgue mécanique. Lorsqu'il se taisait, on 
n’entendait plus que le chant des grillons ou, par intervalles, 
la petite voix flûtée et triste des crapauds. Pierre s’absorbait 
dans une pensée unique : le néant de tout, l’absurdité de 
vivre, la douceur du repos éternel. Ah! que cessent enfin cette 
perpétuelle inquiétude, ces désirs impossibles et cet insurmon- 
table ennui! « Qui est-ce qui est plus malheureux que moi? » 
— se dit-il. 

La nuit s’épaississait encore. Une odeur de feuillage humide 
arrivait par bouffées lentes. De gros papillons heurtaient les 
vitres de la croisée ouverte... Soudain, un sifflet strident 
jaillit, se prolongea, traversa désespérément la nuit taciturne ; 
des lueurs rapides glissèrent entre les peupliers noirs. C'était 
un des derniers trains qui venaient de Paris. Pierre l’accom- 
pagna du regard, le vit s'arrêter quelques secondes, l’en- 
tendit siffler encore, puis haleter en s’enfonçant au loin. Le 
fracas des roues s'était à peine assoupi que le refrain d’une 
valse offensa de nouveau le silence. Pierre l’écouta malgré lui, 
jusqu’au bout. Puis 1l passa la main sur son front moite, se 
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leva en chancelant, vint s’asscoir devant son bureau, ouvrit 
machinalement un tiroir. 

Un coup de sonnette retentit à la grille d'entrée. Il dressa 
la tête, se tourna vers la pendule. Il était plus de neuf heures : 
la bonne était couchée... Brusquement, un espoir insensé tra- 
versa son cœur; il repoussa le tiroir, se précipita sur la porte 
d'entrée, tourna fiévreusement les verrous, franchit d’une 
haleine les plates-bandes de la cour. 

— Pierre! — dit une voix qu'il reconnut aussitôt. 

— Vous! — s’écria-t-1l d’une voix étouffée, — vous! 

Il secoua les barreaux de la grille ; elle était fermée à double 
tour. Il s’élança pour chercher la clef, éperdu d'impatience et 
de joie. Lorsqu'il revint, longtemps ses doigts se crispèrent 
impuissants, sur la serrure; enfin le pène céda, la barrière 
gémit. Il saisit aussitôt les mains qui se tendaient vers lui, 
les couvrit de baisers. 

— Pierre, je vous en prie! — dit Marguerite d’un ton 
craintif. — Je suis venue... 

Il ne l’écoutait pas et l’entrainait vers la maison. Comme le 
vestibule était étroit et obscur, 1l passa devant elle sans lui 
lâcher la main. Quand il la vit en pleine lumière, timidement 
debout en face de lui, dans son costume de voyage très simple, 
il faillit la saisir entre ses bras, la presser contre sa poitrine. 
Il se contint, la fit s'asseoir... Il tremblait de tous ses membres, 
ses lèvres balbutiaient. Elle releva lentement sa voilette, décou- 
vrit une figure très pâle, un peu hâlée et bouffie autour des 
narines, une bouche décolorée qui s’efforçait de sourire. Ses 
yeux, cernés de bistre, avaient une expression effarée et tou- 
chante. Il s’agenouilla auprès d'elle, voulut encore lui prendre 
lcs mains; elle se recula. 


— Pierre, — murmura-t-elle, — écoutez-moi.. 
Il la regarda, surpris par le son de cette voix, frappé d’une 
inquiétude soudaine. — Vous n'êtes pas souffrante? — 


demanda-t-il. 

Elle fit « non » doucement de la tête. Elle baissait les pau- 
pières à demi, son visage était très grave, presque sévère. 
Interdit, Pierre se releva maladroitement, prit une chaise, resta 
silencieux et navré. 

— Pierre, — commença la jeune femme au bout de 
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quelques secondes, — je n’ai lu votre lettre qu’avant-hier soir. 
Nous avions fait une petite excursion dans la Vendée et notre 
courrier ne nous avait pas suivis. Je suis partie dès que je l'ai 
pu, sous un prétexte quelconque. Je suis arrivée à Paris dans 
l'après-midi, je voulais vous envoyer une dépêche, mais on 
m'a dit que vous ne la recevriez pas ce soir. Alors, je suis venue 
au hasard, sans penser à l'heure. J'ai manqué un train de 
quelques minutes : voilà pourquoi vous me voyez si tard. 

Elle avait dit ces derniers mots avec tant de douceur que de 
nouveau un flot violent d'espoir et d'amour lui dilata la poi- 
trine. Il se pencha vers elle. 

— Merci! Comme vous êtes bonne! si vous saviez! vous 
êtes arrivée à temps. 

Elle le considérait sans paraître comprendre. 

— Vous avez douté de mon amitié? vous pensiez du mal de 
moi? 

Il eut un sourire énigmatique et caressant. 

— J'ai tant souffert! — fit-il. 

Elle pâlit davantage et ferma presque entièrement les yeux. 
IL s’approcha, lui reprit la main : elle ne le repoussa pas. 

— Mon pauvre Pierre! — soupira-t-elle d'une voix éteinte. 

Il appuya les petits doigts inertes et glacés contre sa joue 
brûlante et leva vers elle des yeux chargés de tendresse. 

— Il ne faut pas me plaindre, à présent! — dit-il. — Vous 
êtes là, tout est oublié. Je suis heureux. 

Invinciblement attirée par le regard, elle abaissa le sien; ses 
prunelles se dilatèrent. Mais presque aussitôt, elle tressaillit 
vivement et détourna la tête. 

— Je suis heureux, — répétait-il, — si heureux! je ne puis 
y croire. 

— Pierre! — supplia-t-elle, — vous ne devez pas me 0 
ainsi. Je suis venue parce que j'ai pour vous une très vive. 
une très ancienne amitié. Votre lettre m'a fait trop de mal; je 
n'ai pu souffrir de vous sentir si seul, si découragé!.… 

IL s’approcha encore, lui pressa plus fort la main. 

— Marguerite, ce n’est pas seulement... de votre amitié que 
j'ai besoin. 

— Taisez-vous, taisez-vous! — s'écria-t-elle en le repous- 
sant. — Ne me faites pas repentir d'être venue! 
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Il se recula, les yeux égarés. 

— Pourquoi? — balbutia-t-1l — pourquoi?... Ah! vous ne 
m'aimez pas! 

Et, tout à coup, il se cacha le visage et sanglota. 

— Pierre! vous me brisez le cœur. 

Elle tâchait de lui écarter le poignet; il se dégagca violem- 
ment. 

— Non, laissez-moil Pourquoi êtes-vous venue, puisque 
vous ne m aimez pas ? Allez-vous-en ! oubliez-moi! Je suis un 
malheureux ct un fou... Oui, j'avais fait un rêve fou. Je me 
rappelais ce que vous m'aviez dit, la dernière fois... quand 
nous nous sommes rencontrés, votre sourire, vos yeux 
tristes... Je m'étais imaginé que vous n'étiez pas heureuse, 
que vous regrettiez le passé, que... Et quand vous m'êtes 
apparue tout à l'heure!... Ah! c'était trop beau, j'étais trop 
heureux! Tout s’effaçait... je bénissais Dieu de m'avoir fait 
tant souffrir, tant attendre, pour mieux sentir celle joie déchi- 
rante de vous avoir près de moi, à moi. Maintenant, c'est 
fini!... que peut votre amitié? je n'en veux pas. Allez-vous- 
en!... J'ai quelque chose de plus sûr pour me consoler... pour 
me délivrer. 

La jeune femme demceurait penchée à demi, livide, les lèvres 
entr'ouvertes. À ces derniers mots, elle frissonna de tout son 
corps et se rejela en arrière, portant la main à sa poitrine. 
Puis soudain, une flamme brilla dans ses prunelles, ses traits 
se détendirent, exprimèrent une résolution sercine. 

— Pierre, — prononça-t-elle lentement, — au nom de 
votre pauvre mère qui, sans doute, nous voit ici tous les deux, 
je vous supplie de m'écouter. Je vais tout vous dire; ensuite, 
vous Jugerez vous-même ce que vous devez faire... ce que 
je dois faire... Vous pensiez que je n’ai pas été heureuse : 
c'est vrai; que je regreltais le passé : c'est vrai... Si vous 
saviez combien votre lettre m'a torturée! Pour qu'une femme 
abandonne tout et vienne ainsi sans réfléchir, seule, à cette 
heure, croyez-vous que l'amitié suffise? Rappelez-vous, 1l y 
a six ans, un soir d'octobre, quand vous m'avez dit froide- 
ment adieu. Moi aussi, j'ai cru, ce soir-là, qu'il ne me restait 
plus qu'à mourir... Parce que j'étais très jeune, la vie a été la 
plus forte, hélas! 
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— Marguerite! — interrompit-il en joignant les mains, le 
visage rayonnant à travers ses larmes, — vous m'aimez! vous 
m'aimez encore! Qu'importe tout le reste? Nous allons tout 
oublier, nous serons tout l’un pour l’autre. Ne sommes-nous 
pas Jeunes encore? n’avons-nous pas l'avenir? 

La jeune femme détourna les yeux en soupirant. Puis elle 
secoua tristement la tête. 

— Non, Pierre, ce ne serait pas digne de nous. Notre amour 
est ce que nous avons eu l’un et l’autre de plus beau, de plus 
pur. Il a été, pendant six ans, ma plus douce pensée, mon 
cher refuge intérieur. Voudriez-vous l’avilir, à présent, par 
des mensonges, des partages ? 

— Qui vous parle de mensonges, de partages ? Puisque vous 
m'aimez, je ne veux que personne vous partage avec moi; je 
vous garde, je veux toute votre vie. Vous porterez mon nom; 
je travaillerai pour vous. Qui pourra nous blämer? devant qui 
baisserons-nous la tête ? 

Elle se taisait; ses yeux évilaient toujours ceux du jeune 
homme. 

— Vous ne voulez pas? — demanda-t-1il d'une voix amère 
et défiante. — Avez-vous peur du bonheur? Ah! vous ne 
m aimez pas comme je vous aime | 

Elle abaissa tout à fait ses paupières. 

— ]l faudra donc tout vous dire! — fit-elle. 

À ce moment, elle eut une expression si étrange, si belle, 
si lointaine, qu'il pressentit en quelque sorte les mots qu’elle 
allait prononcer. Il la contemplait avidement. Dans le vaste 
silence qui les environnait, sans percevoir les mots, il vit les 
lèvres murmurer : 

— Je suis enceinte. 

IL était agenouillé tout contre elle et regardait ses yeux qui 
se rouvraient lentement. Elle essaya de lui sourire. Soudain, 
il comprit tout : sa pâleur, l'altération de ses traits, son atti- 
tude.. ses luttes intérieures, sa résolution inébranlable. Alors, 
sans une parole, sans un cri, il laissa retomber sa têle sur la 
main qu'il tenait encore, cacha son visage dans les plis de la 
robe. Elle demeurait immobile, le buste droit, les prunelles 
fixes. Bientôt elle l’entendit pleurer. Elle ne dit rien, mais, 
d'un geste machinal, elle se mit à lui caresser les cheveux. 
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Les minutes s’écoulèrent, silencieuses et profondes... Tout à 
coup la pendule sonna une demie. La jeune femme frissonna. 

— Pierre, — commença-t-elle d'une voix brisée, — il faut 
que nous soyons courageux. 

Ilne répondit pas; il continuait à pleurer. 

— Il faut accepter notre destinée, — poursuivit-elle. — 
Ce n’est ni notre désir ni notre volonté qui la font... Elle 
nous a toujours éloignés l'un de l’autre, malgré notre amour. 
Nous ne sommes pas les seuls qu'elle ait traités de la sorte... 
Nous, du moins, nous savons, à présent... La dernière fois 
que nous nous sommes rencontrés, si vous m'aviez parlé 
comme aujourd'hui... Hélas ! je vous fais souffrir encore, 
mais il faut bien que je m'explique. J'étais si seule, alors! 
Maintenant, je ne m'’appartiens plus tout entière. Et même, 
— je ne puis pas mentir, — lorsque j'ai senti une vie nou- 
velle s’agiter en moi, j'ai été heureuse, oui, heureuse. Depuis 
si longtemps, mon existence était égoïste et vaine! enfin Je 
pouvais aimer, m’oublier... Combien de femmes se consolent 
de tout, lorsqu'elles deviennent mères! Ce ne sont pas, hélas! 
les enfants conçus dans la joie qui sont les plus attendus, les 
plus aimés. 

Il pleurait toujours, sans rien dire, sans relever la tête, et, 
par instants, un long sanglot soulevait ses épaules. 

— Il faut accepter notre destinée, — dit-elle une seconde 
fois. — Vovez-vous, je ne suis qu'une femme très ordinaire ; 
je n'étais pas digne d’être aimée par vous. Maintenant... j'ai 
un autre rôle à remplir. Et vous, Pierre, comment avez-vous 
pu rêver d'abandonner le vôtre? 1l est si beau! un des plus 
beaux qui nous soient donnés ici-bas. 

La jeune femme se tut, un moment. Pierre avait cessé de 
pleurer. Elle sentit qu’il lui pressait la main, pour la supplier 
de parler encore. 

— Votre œuvre est si belle, Pierre! C’est vous-même, votre 
âme, votre force d'aimer, votre souffrance, que vous prodiguez 
au monde. Combien peu ont ce magnifique destin! Votre vie 
tout entière vous y a préparé : il ne faut rien regretter de votre 
jeunesse. L'amour!... n'aurons-nous pas eu ce qui est en lui 
de plus grand, de plus noble?... cette exaltation, cette joie 
dans le sacrifice, même si c'est lui qu'il faut sacrifier. Cet 
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amour ne périra jamais ; nous l'enfermerons au fond de nous: il 
y rayonnera, même aux jours les plus sombres. 

Elle s'arrêta. Tout était immobile. Quelques secondes s’écou- 
lèrent... Lentement la pendule sonna onze coups. 

— Pierre, — dit la jeune femme, — le dernier train sera 
là-bas dans un quart d'heure. Est-ce que je puis partir, à 
présent} 

Il ne bougea pas, d’abord : elle attendait, le corps rigide. 
Enfin il souleva la tête, se mit debout sans dire un mot. Ses 
traits étaient durs; ses paupières rougies demeuraient closes. 
A son tour, Marguerite se leva. 

— Pierre, — fit-elle d’une voix soudain attendrie et trem- 
blante, — vous me promettez... de vivre. 

Il entr'ouvrit les yeux, lui sourit avec une douceur calme, 
fit & oui » de la tête. 

— Vous m'écrirez demain, — reprit-elle. 

Il sourit encore, répéla le même geste, puis murmura : 

— Partez, il est temps. 

Brusquement elle s’approcha de lui, se haussa un peu sur 
les pieds, lui baisa le front. Ils se regardèrent jusqu'au fond de 
l'âme; elle recula, sans le quitter des yeux, jusqu'à la porte. 

Les nerfs tendus, il entendit le gravier de la cour crier, la 
grille gémir aigrement, battre d'un coup sec. Puis de petits 
pas résonnèrent, un moment, sur la route, se perdirent au 
loin. 


IL alla s'asseoir à sa table de travail, face à la fenêtre, les 
yeux tirés vers la nuit noire. Il souriait encore vaguement. 
Etait-il heureux? était-il malheureux? il ne savait pas : 1l 
élait arrivé à ce point extrême où la douleur et la joie se tou- 
chent et se confondent. Sa pensée se perdait comme sur un 
océan sans limites, sans couleur, dont les ondes se soulevaient 
à peine... Subitement le train siffla, gronda; un serpent de 
feu glissa dans les ténèbres, jeta un dernier cri lugubre.… 
Pierre saisit à deux mains les bords de sa table, y pressa vio- 
lemment sa poitrine. Mais bientôt ce fut le silence infini. 
Alors, peu à peu, son visage se tranfigura, ses yeux s'illumi- 
nèrent ; il aspira longuement l'air qui venait de l'étendue téné- 
breuse ; des mots entrecoupés montèrent à ses lèvres : 
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€ C'est fini... je suis délivré... Il arrive une heure où l'excès 
de la souffrance est délivrance et bonheur... Je suis heureux... 
je suis plus qu'heureux... Chère Margucrite, comme vos 
paroles m'ont secouru!... Vous m'avez compris... vous 
m'avez rendu à moi-même... Non, le bonheur humain n’est 
pas fait pour moi... Il me faut aller plus loin ct plus haut... 
tout seul. C’est la destinée terrible de quelques-uns... c’est la 
mienne... je l’accepte à présent... pour toujours... Quelle 
que soit une destinée, elle est toujours heureuse ct belle 
quand on l'aime... Je ne suis rien, je me laisse conduire. 
le passé, l'avenir, tout est bien... Amour de la destinée, sagesse 
suprême, consolation des humbles et force des forts... Aimer 
la destinée comme une mère, comme une amante.. Rien pour 
moi! tout donner, tout répandre! ... Perdre toute ma vie pour 
mon œuvre!... N'avoir d'autre famille que les pauvres âmes 
qui rôdent inquièles, cherchant une idée, un mot qui les 
console... qui les désaltère... Oh! mon cœur! emplis-toi de 
douceur et d’amertume, de douleur et de joie, emplis-toi 
d'amour, démesurément... Vis et tressaille, comme si tu ne 
devais jamais mourir! ... Mais ne désire rien pour toi, ne garde 
rien, à mon cœur! que ta rosée retombe sur le monde, sai- 
gnante et tiède encore. Rien pour toi, rien pour toi!... » 

Des sanglots puissants le secouaient. Soudain un flot de 
larmes déborda de ses yeux; sa tête s’abattit sur la table entre 
ses deux bras étendus; ses paupières ruisselantes se fermèrent. 
Peu à peu, un sourire entr'ouvrit ses lèvres. 

Unc brise tiède flottait autour de son front... Il s’en- 
dormit.. 
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PROTECTORAT MAROCAIN 


La conclusion prochaine de l'accord franco-espagnol nous 
frustrera probablement d’une des parties les plus importantes 
du Maroc; en abandonnant Larache, El-Ksar et Tanger, nous 
nous fermons la porte de la Méditerranée, avec laquelle 
nous ne pouvons plus communiquer qu'en empruntant le 
territoire algérien ou par un long voyage de circumnavigation 
autour du cap Spartel; mais la signature du traité aura pour 
effet de régler définitivement le statut du Maroc, de nous faire 
connaître la limite de la zone qui nous est réservée et de mettre 
un terme aux difficultés internationales qui ont sans cesse 
entravé nos mouvements depuis que la question marocaine 
s’est ouverte. Nous voici donc arrivés, après plus de dix ans 
d'efforts, de pourparlers et de traités, au terme de la première 
période de notre pénétration. La seconde va s'ouvrir. Comment 
devons-nous l’envisager? Quelle orientation convient-il de 
donner à notre action? 

La forme dans laquelle doit s’excercer à l'avenir notre inter- 
vention a été définie par la convention franco-allemande du 
4 novembre 1911 : c’est le protectorat. 

Une première pensée vient à l'esprit; notre histoire colo- 
niale fournit un exemple récent d’un événement analogue : le 
traité du Bardo (12 mai 1881), qui nous donnait le protectorat 
de la Tunisie. On ne peut manquer d’être frappé de la res- 











PROTECTORAT MAROCAIN 877 


semblance des deux situations. Dans l’un ct l’autre cas, il 
s’agit d’un pays barbaresque, dont l'état d'anarchie a rendu 
notre intervention nécessaire et où nos troupes n'occupent 
qu'une partie restreinte du territoire. 

On sait ce qu'a été notre œuvre dans la Régence. En 
trente ans, nous avons transformé un pays troublé, ruiné, 
presque stérile, en un état policé, prospère, couvert de routes 
et de chemins de fer; les cultures s’y sont multipliées, le sous- 
sol en a été exploité. Ce résultat a été obtenu sans subven- 
tion de la métropole, uniquement avec les ressources locales 
qu'administrent un petit nombre de fonctionnaires, hommes de 
valeur, choisis avec soin. Il semblerait donc au premier abord 
que, forts de l'expérience acquise. nous n'aurions qu’à recom- 
mencer au Maroc ce qui nous a si bien réussi en Tunisie. 

Un examen plus attentif nous montre que les deux pro- 
blèmes, sous des dehors analogues, présentent en réalité des 
données fort dissemblables, quelquefois même contraires. 

Remarquons d’abord que le Maroc, mème diminué des 
zones espagnoles, couvre une superficie beaucoup plus 
étendue que les domaines du Bey. La configuration phy- 
sique des deux pays diffère sensiblement. La Régence de 
Tunis dont les plaines et les plateaux sont resserrés entre 
l'Algérie et la mer, offre peu d'obstacles à la pénétration. 
Seule la région des Kroumirs est difficilement praticable; 
mais une ligne ferrée qui la traversait avait été achevée 
avant que l'expédition se mît en marche. Au Maroc, au con- 
traire, on trouve de nombreuses chaînes de montagnes; les 
unes sont des murailles souvent plus hautes que les Pyré- 
nées, d’autres s’épanouissent en de vastes massifs tourmentés 
et abrupts. 

Même disparité entre les peuples. Au lieu du Tunisien 
cfféminé, placide, commerçant plutôt que soldat, nous ren- 
controns au Maroc les tribus arabes de la plaine, toujours 
occupées à des razzias et à des combats, puis les farouches 
montagnards berbères, fiers de leur indépendance et impa- 
tients de toute tutelle. 

Ainsi les deux régions difièrent par l'étendue, par la nature 
du sol, par le caractère de la population. Ces contrastes mettent 
en évidence les difficultés de l’œuvre que nous entreprenons : 
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l'organisation du protectorat sera plus difficile au Maroc qu'elle 
ne l’a été en Tunisie. 

La conquête de la Régence, après le traité du Bardo, fut 
extrêmement aisée. Nous avions déjà, au moment de la signa- 
ture de cet accord, mis la main sur la région la plus inhospi- 
tahière, celle des Kabyles du nord-ouest. La prise de Sfax, au 
mois de juillet, est le seul combat important des opérations 
ultérieures. Nos forces, portées à 50 000 hommes au commen- 
cement d'octobre, commençaient aussitôt leur mouvement 
vers l'intérieur et occupaient Kairouan, presque sans coup 
férir. De là, deux colonnes, celles des généraux Forgemol 
et Logerot, se dirigeaient vers le sud et s’emparaient respecti- 
vement de Gafsa et Gabès avant la fin de l’année. Leur mou- 
vement n'avait rencontré aucune opposition. Ainsi en quel- 
ques mois, à l'exception des marches sahariennes, tout le pays 
était occupé; notre action s'était réduite à une promenade 
militaire. 

Au Maroc on ne saurait espérer, même avec des effectifs 
beaucoup plus considérables, parvenir aussi rapidement à un 
pareil résultat. L'opinion que la pacification complète de 
l'empire chérifien pourrait s’accomplir sans grande opposition 
de la part des indigènes paraît assez répandue depuis quelque 
temps. Il faut attribuer cet optimisme injustifié aux événe- 
ments du printemps dernier, à la facilité avec laquelle nos 
faibles colonnes ont atteint Fez, puis Meknès, et rétabli l’ordre 
dans cette région si troublée et relativement éloignée de la 
côte. Ces succès ont fait oublier la résistance acharnée des 
Chaouïa en 1908; il a fallu au général d’Amade quatre mois 
de luttes ininterrompues pour réduire cette tribu et pacifier 
son territoire, assez peu étendu en somme. Il convient de se 
rappeler aussi que notre marche sur Fez a été favorisée par 
une foule de circonstances heureuses. 


En premier lieu la contrée que nous avons eu à traverser 
ne nous opposait que peu de difficultés matérielles ; à cette 
saison de l’année nous avons trouvé partout de bonnes pistes 
et des gués déjà praticables aux charrois ou que quelques coups 
de pioche suffisaient à aménager, aucune barrière monta- 

, r A ’ . 
gneuse, aucun défilé gênant. Le temps s’est maintenu fort 
beau, sans grandes pluies, sans chaleurs excessives, pendant 
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toute la durée de nos mouvements. On était à l'approche de 
la moisson et les indigènes craignaient de ne pouvoir rentrer 
leurs récoltes s'ils continuaient la guerre. Enfin quatre mois 
de luttes incessantes contre les mehallas du makhzen avaient 
apaisé l'esprit belliqueux des rebelles. L'apparition de notre 
petite armée suffit à les décourager; ils se bornèrent à guer- 
royer un peu pour la forme, puis se soumirent. 

On ne peut compter qu'un pareil concours de circonstances 
favorables se retrouvera. Sans doute dans plusieurs régions 





présentant les mêmes caractères, nos troupes s'installeront 
aisément; mais dans la plupart des provinces encore inoc- 
cupées il faudrait prévoir, si l'on voulait procéder à une 
occupation immédiate, des opérations sérieuses. Pour s'en 
convaincre, il suffira d'examiner rapidement l'aspect des 
diverses contrées de l'empire chérifien et le caractère de leurs 
habitants. 


L'Algérie et la Tunisie sont divisées en trois régions 
nettement caractérisées ! : le Tell, les Hauts-Plateaux, le désert 
Saharien; ces trois bandes de terres sont déterminées par des 
mouvements orographiques qui courent parallèles au littoral 
méditerranéen. Au Maroc le système montagneux plus com- 
pliqué, d’un relief plus considérable, fractionne le pays en 
compartiments de surface inégale, de forme irrégulière et fort 
différents les uns des autres. 

La chaîne principale, l’arête maîtresse du pays, le Grand 
Atlas, part de la côte de l'Atlantique, entre Mogador et 
Agadir, et se dirige vers le nord-est, formant une muraille 
escarpée, coupée seulement par quelques mauvais cols peu 
praticables pendant la majeure partie de l’année. 

Environ à moitié chemin entre l'Océan et Algérie, le Grand 
Atlas se ramifie en deux tronçons, entre lesquels coule la 
Moulouya. L'une des branches de la fourche, qui continue 
à porter le nom de Grand Atlas, s’infléchit vers l’est, s’abaisse 
rapidement et va rejoindre l'Amour algérien. L'autre, qu'on 





1. Voir la carte à la fin de l’article, 
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appelle le Moyen Atlas, se maintient dans la direction du 
nord-est, et s’adosse à la Moulouya; mais au lieu de former 
une barrière presque verticale sur ses deux versants, comme 
la chaîne dont elle est née, elle se gonfle, se boursoufle en un 
vaste massif vers le nord et l’ouest, s'étale en éventail, véri- 
table dédale de contreforts et de chaînons coupés de profonds 
ravins, que creusent les cours d’eau des bassins côtiers de 
l'Atlantique : Sebou, Bou-Regreg, Oumer-Rbia. Au nord ce 
mouvement montagneux compliqué s'arrête brusquement au 
seuil de la trouée Oujda-Taza-Fez, qui le sépare du Rif. 
Grand et Moyen Atlas constituent comme l’échine du Moghreb ; 
deux autres systèmes montagneux indépendants en complètent 
l'orographie. Le premier, dans l’extrème sud de l'empire, 
l'Anti Atlas, se dresse vis-à-vis du Grand Atlas et parallèle- 
ment à lui, mais se prolonge moins avant dans les terres; 
entre les deux chaînes s’étend la vallée du Sous. Le second, 
à l’autre extrémité de l'empire, est celui du Rif, qui suit la 
côte méditerranéenne, du détroit de Gibraltar à la Moulouya, 
et se continue au delà par le massif des Beni-Snassen. Nous 

avons dit que les monts Rifans sont séparés de l'Atlas par la | 
trouée Oujda-Taza-Fez; le savant professeur L. Gentil à 
démontré que cette trouée est un ancien bras de mer reliant 
avant les temps historiques la Méditerranée à l'Océan et com- 
parable au détroit nord-Bétique qui joua le même rôle en 
Andalousie. 

Grand Atlas, Moyen Altas, Anti Altas, chaîne riffaine sont 
les vertèbres du Maroc; elles le divisent en plusieurs régions 
qu'elles isolent souvent complètement les uns des autres, for- 
mant en quelque sorte des compartiments étanches. Ces 
régions sont les suivantes : 

1° Le Sous, cuvette dominée par le Grand Atlas et l'Anti 
Atlas. 

2° La région saharienne, séparée du reste de l'empire par 
l'Anti Atlas, puis par le Grand Atlas qui arrêtent les brises 
bicenfaisantes du nord. Exposée uniquement aux vents brûlants 
du sud et de l’est, cette contrée est un vaste désert; seules les 
vallées des rivières issues de la haute barrière montagneuse 
sont vivantes, mais les eaux des oueds Guir, Z1z, Dades et 
Draa s’épuisent en canaux d'irrigation ; le soleil implacable du 
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Sahara en absorbe le reste et elles se perdent bientôt dans les 
sables. 

3° Le Dahra, entre le tronçon oriental du Grand Atlas, le 
Moyen Atlas et les montagnes de Debdou, que le Moyen Atlas 
Jette de l’autre côté de la Moulouya, offre le même aspect que 
les Hauts-Plateaux algériens : steppes dénudés et caillouteux, 
semés de touffes d’alfa, de loin en loin coupés par la nappe 
blanchâtre d’un lac salé, avec un climat extrême, tour à tour 
torride ou glacé. 

4° La trouée Oujda-Taza-Fez, vallée tantôt resserrée, tantôt 
s'élargissant en une plaine fertile, partout accompagnée au 
nord et au sud des deux balcons montagneux qui la dominent. 
Derrière son écran septentrional s'étend le Rif, dont nous 
n'avons pas à nous occuper ici, puisqu'il est compris dans la 
zone espagnole; il ne nous en reste au delà de la Moulouya 
que l’ilot rocheux des Beni-Snassen et la luxuriante plaine des 
Triffas qui le sépare de la mer. 

5° et 6° Le versant atlantique de l'Atlas et du Rif est la partie 
la plus importante de l'empire chérifien par son étendue, et 
aussi qu'elle est mieux arrosée, plus riche, et qu'elle jouit 
enfin d’un climat plus tempéré et plus salubre que les autres ; 
c'est le vrai Maroc. Il se subdivise en deux fractions séparées 
par un éperon du Moyen Atlas, qui atteint presque l'Océan dans 
la province des Chaouïa, à peu près à mi-chemin entre le détroit 
de Gibraltar et la naissance du Grand Atlas. Cette pointe mon- 
tagneuse s'enfonce dans les plaines maritimes : au nord c’est 
le Gharb, au sud le Haouz, les deux greniers du Moghreb. 


v 
+ 


+ * 


Les six régions que détermine au Maroc le relief du sol, ne 
sont pas habitées par une population homogène; elles ne sont 
pas non plus soumises à un égal degré au gouvernement du 
sultan. Les conditions physiques ont influé sur les habitants, 
sur leur genre de vie, sur leurs mœurs. 

Lorsque la poussée arabe atteignit le Moghreb à la fin du 
vri° siècle, elle ne s’y arrêta pas; trouvant le chemin barré à 
l'ouest par l'Océan, elle reflua vers le nord, inondant l'Espagne 
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et l’Aquitaine. Les conquérants ne restèrent qu'en petit 
nombre au Maroc, en face des autochtones berbères. Ayant 
pour eux la puissance attractive de l'Islam, ils réussirent à 
assimiler les indigènes. Les deux races se mêlèrent à la faveur 
de la communauté de religion. Le sang berbère demeura pré- 
dominant au Maroc, en même temps que la civilisation et la 
langue arabes. Dans les plaines l'influence des nouveaux 
maîtres s'établit complètement, mais elle pénétra beaucoup 
moins avant dans les montagnes, où les idiomes kabyles 
restèrent seuls employés presque partout. On dit même que 
quelques clans perdus du Grand Atlas n'ont jamais été con- 
vertis à la foi musulmane. 

Les Arabes apportèrent avec eux leur habileté technique 
et artistique. Sous leur domination le Maroc devint aussi 
florissant que le Khalifat de Cordoue. A l’époque des Almo- 
hades, Fez comptait, dit-on, 500 000 âmes, Merrakech plus 
encore. Mème à cette période, la plus prospère de l’histoire du 
Maroc, le pouvoir des sultans ne s’affirma pas également sur 
toutes les parties de l'empire; les régions éloignées et monta- 
gneuses restèrent plus ou moins indépendantes. Bientôt, sous 
les coups des chrétiens, la puissance des Chérifs déclina; à 
mesure que la décadence s’accentuait, les tribus s’affranchis- 
saient de plus en plus de la tutelle du souverain. L’expulsion 
des Maures hors d'Europe donna au Maroc un éphémère regain 
de vigueur ; le règne de Moulaye Ismaïl (1672-1727), prince 
cruel, mais énergique, marqua l'apogée de cette dernière 
période brillante, puis ce fut une chute rapide, dans la faiblesse 
et le désordre. La création de la navigation à vapeur, qui 
ruina les corsaires barbaresques, puis la conquête de l'Algérie 
par les Français, en coupant le Maroc des autres pays musul- 
mans portèrent à l'empire les derniers coups. Vers le milieu 
du siècle dernier, les Chérifs purent encore constituer des 
armées pour lutter contre les Français et les Espagnols; plus 
récemment le sultan Moulaye Hassan porta ses armes au delà 
du Grand Atlas dans le Tafilalet, mais ce suprême effort lui 
coûta la vie et épuisa son trésor. Ses fils Abd el-Aziz et Hafid 
durent successivement implorer l'appui de la France et subir 
ses volontés. Lorsque nos colonnes, en mai 1911, arrivèrent 
à marches forcées au secours d'Hafid, le malheureux sultan, 
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assiégé dans sa capitale, allait tomber au pouvoir des rebelles. 
A cette époque il ne régnait plus que sur les quelques 
centaines de mètres commandés par les canons de sa mehalla. 
IL est vrai que des tribus dans l’ouest et le sud le reconnais- 
saient encore comme souverain, mais 1l en était séparé par de 
vastes régions insurgées et d’ailleurs cette fidélité était dou- 
teuse et lointaine. 


La situation aujourd'hui est donc la suivante. Débarrassés 
de toute intervention étrangère, nous n'avons plus affaire, au 
Maroc, qu'au sultan et à son peuple. Le sultan s’est à peu 
près mis entre nos mains. mais les tribus ne lui sont réelle- 
ment soumises que là où opèrent les troupes chérifiennes et 
françaises. Pour mettre en application le protectorat. il faut 
que cette forme définitive de notre intervention au Maroc soit 
acceptée d’abord par le sultan, puis que nous obligions ses 
sujets à reconnaître son autorité, amendée, pour ainsi dire, 
par nous. 

Si l'on s’en rapporte aux plus récents événements, on serait 
tenté de croire que la première partie de ce programme. 
l'acceptation du sultan, ne soit qu'une formalité. C’est à 
l'appel de Moulaye Hafid que nous sommes allés à Fez. c'est à 
nous qu'il doit d'avoir conservé le trône et peut-être la vie; 
il s’est, de sa propre initiative, empressé de donner son 
adhésion à la convention franco-allemande du 4 novembre 
dernier, qui établit le principe de notre étroite collaboration ; 
mais. lorsqu'il s'agira de passer de la théorie à la pratique, de 
préciser quel sera le rôle de nos agents dans les diverses 
branches de l'administration chérifienne, que le sultan verra. 
en un mot, le pouvoir absolu et direct lui échapper, peut-être 
se montrera-t-1l moins disposé à ratifier nos propositions. 

Cette résistance ne saurait d’ailleurs se traduire par aucun 
acte violent, par aucune tentative de résistance armée. 
Entouré de troupes françaises ou d'unités chérifiennes 
que commandent nos instructeurs, dans l'impossibilité de 
provoquer un soulèvement en sa faveur, Moulaye Hafid 
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est en somme à notre merci; mais il peut se soustraire à la 
signature d'engagements désagréables en abdiquant. Certes 
il ne se résoudra pas de bonne grâce à l'idée de renoncer à ce 
trône, qu'il a si péniblement conquis et qu’il a défendu avec 
tant de ténacité; il ne peut souhaiter se voir réduit à la 
situation médiocre de son frère Abd el-Aziz. qui végète à 
Tanger comme un fonctionnaire en retraite; mais s’il Juge 
que, dans le nouvel état de choses, la part que nous lui 
réservons est trop mesquine, et sa liste civile trop maigre. s'il 
craint de paraître par trop aux yeux de ses sujets l’esclave des 
chrétiens, 1l n’est pas impossible qu'il nous refuse son concours 
en se retirant dans la vie privée. 

Des indices certains prouvent que Moulaye Hafid a sérieu- 
sement envisagé cette éventualité. Il possède dans des ban- 
ques européennes des dépôts importants capables de lui assurer 
pour le restant de ses jours une existence des plus confor- 
tables et un harem fort convenablement fourni. Les der- 
nières nouvelles de Fez nous apprennent que, ses ressources ne 
lui paraissant pas suffisantes, il est en train d’aliéner à vil 
prix les biens domaniaux de la couronne au profit de sa cas- 
sette particulière. On ajoute même qu'il aurait manifesté plu- 
sieurs fois à nos représentants l'intention de quitter le Maroc 
et d’'émigrer en Syrie sans esprit de retour. 

Si Moulaye Hafid mettait ses menaces à exécution, on ne 
serait pas embarrassé de lui trouver un successeur. Le vieux 
sultan Moulaye Hassan a laissé une généreuse lignée de reje- 
tons qui ont tous été, à un moment ou à un autre, candidats 
à l'Empire. L'un d'eux, Moulaye Zine, proclamé à Meknès par 
les Berbères, 1l y a un an, et que nous avons, à la demande de 
Moulaye Hafid, arrêté dans son éphémère capitale, serait sans 
aucun doute disposé, aujourd’hui comme hier, à prendre la 
place de son frère. Ce prince, sans intelligence et sans caractère, 
uniquement préoccupé des plaisirs du harem, deviendrait entre 
nos mains un instrument docile ; mais il ne faut pas considérer 
comme désirable ce nouveau changement de sultan, qui pro- 
duirait le plus désastreux effet sur les tribus marocaines. On 
ne manquerait pas de présenter Moulaye Hafid comme une 
victime, aimant mieux se sacrifier que livrer son pays aux 
envahisseurs. Celui qui le remplacerait perdrait tout prestige, 














PROTECTORAT MAROCAIN 889 


serait dépouillé « priori de loute influence et l'on aboutirait à 
un régime comportant tous les inconvénients du protectorat 
sans en offrir les avantages. 

IL y a donc lieu de ménager la dignité de Moulaye Hafid, de 
lui conserver les signes extérieurs de l'autorité, l’apparat tra- 
ditionnel et un luxe suffisant, tout en gardant pour nos repré- | 
sentants le contrôle rigoureux de tous les actes politiques et 
la surveillance des fonctionnaires indigènes. En Tunisie, il a 
fallu plus de deux ans pour obtenir du bey Ali son adhésion 
sans restrictions à ce régime (convention de la Marsa, 8 juin 
1883), mais comme le territoire de la Régence était déjà 
depuis longtemps occupé par nos troupes, la sanction du 
prince importait moins qu'au Maroc, où 1l doit nous aider à 
soumettre le pays presque en totalité. 


Nous avons dit en effet que l'autorité effective du sultan 
n'existe plus et que nous aurons à la restaurer partout où nos 
troupes et les siennes n'ont pas encore pénétré. 

Notre pénétration militaire s’est effectuée de deux côtés, par 
Casablanca et par la frontière algérienne. Du côté de l’ouest, 
nous avons complètement pacifié les Chaouïa; c'est un point 
d'appui solide, où la population est habituée maintenant à notre 
administration ; elle en apprécie les bienfaits etelle a manifesté 
son zèle à nous servir en fournissant avec empressement, au 
moment de l'expédition de Fez, les animaux et le personnel 
nécessaires à nos convois. C’est une base excellente et sûre 

d'actio ultérieure. 

Depuis huit mois nous occupons également Fez et Meknès, 
mais notre situation y est beaucoup moins consolidée. Notre 
action politique n'a pas eu le temps d'obtenir des résultats 
aussi complets que dans les Chaouïa. De la capitale à la mer 
s'étend une longue ligne de postes, mince cordon qui main- 
tient les tribus voisines en respect. Malgré la faiblesse de nos 
moyens et leur dispersion, là aussi notre influence progresse ; 
les postes d'El-Hadjeb et d'Agouraï, poussés au sud de Meknès 
en plein pays berbère, travaillent à y dissocier les éléments 
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hostiles et à isoler les uns des autres nos ennemis les plus 
déterminés, les Zaïan d’un côté, les Aït Youssi et les Aït 
Tserrouchen de l’autre; mais la tranquillité n'y est encore 
que précaire et l'un de nos détachements vient de subir tout 
récemment une sérieuse attaque. 

Du côté de la frontière orientale les territoires que nous 
occupons sont encore plus restreints. Nous sommes maîtres 
de la trouée d'Oudjda jusqu’à la Moulouya et de la région des 
Beni-Snassen au nord de cette trouée, mais les montagnes du 
sud (gada de Debdou), où les colonnes du général Toutée ont 
opéré au mois de mai n’ont pas été pacifiées. On sait que dans 
les confins algéro-marocains ordre a été donné à cette époque 
de cesser tout mouvement offensif. Cet ordre a été littérale- 
ment exécuté, au point que jamais nos troupes n'ont reparu 
devant le village kabyle où fut décimée la compagnie Labor- 
dette et dont les habitants sont encore impunis à l'heure 
actuelle. 

Dans le Dahra, les hauts plateaux qui vont de la gada de 
Debdou au pied de la branche orientale du Grand Atlas, les 
éléments mobiles de nos postes-frontière ont exécuté de nom- 
breuses reconnaissances à grande envergure, sans toutefois y 
laisser aucun détachement fixe. Enfin dans la région de 
l'extrême sud, nous avons poussé nos garnisons jusque sur le 
Guir. Un désert sans eau les sépare du Tafilalet. 

En résumé, nous n'avons établi notre domination d'une 
façon complète que dans deux provinces, aux extrémités oppo- 
sées du Maroc, les Chaouïa et l’amalat d'Oudjda. Un cordon de 
postes relie Rabat à Fez; tout le reste du pays est insoumis. 
On voit que la tâche qui nous reste à accomplir est considé- 
rable. Comment devons-nous l’entreprendre? Faut-il procéder 
comme en Tunisie, après le traité du Bardo, et conquérir en 
une campagne tout le Maroc? ou bien procéderons-nous par 
élapes et soumettrons-nous, l’une après l’autre, à l'autorité 
chérifienne, les diverses parties de l'empire? 

Il paraîtrait qu’on a d’abord penché dans les cercles gouver- 
nementaux vers la première solution, mais que bientôt on s’est 
rendu compte du gros effort qu’elle nous imposerait, des 
dépenses qu'elle occasionnerait, des forces militaires qu'elle 
immobiliserait en Afrique. Au moment où un malaise plane 
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sur les relations internationales, la constitution d'un corps 
expéditionnaire important, destiné à opérer loin de la métro- 
pole et au delà des mers semble une mesure intempestive. 

Üne campagne intéressant tout l’ensemble du Maroc ne pour- 
rait d'ailleurs se justifier que par deux raisons : la nécessité soit 
de devancer un compétiteur à la possession de l'Empire, soit de 
combattre un soulèvement général groupant contre nous d'im- 
portants contingents marocains sous un chef entreprenant. La 
première éventualité a cessé de nous menacer depuis la conclu- 
sion de l'accord avec l'Allemagne, la seconde est infiniment 
improbable, pour ne pas dire impossible. Nous avons vu que 
l'empire chérifien se compose d’une demi-douzaine de régions 
distinctes, nettement séparées par des chaînes de montagnes 
et qui n’ont le plus souvent entre elles que peu ou point de 
communications. Les populations qui les habitent, quoique 
voisines, se connaissent mal et souvent ne s'entendent pas. 
Ainsi une hostilité séculaire divise, sur la côte de l'Atlantique, 
les tribus du nord et celles du sud, le Gharb du Haouwz, Fez de 
Merrakech. La principale cause de l’impopularité de Moulaye 
Hafid et de la dernière insurrection dans les environs de la 
capitale fut l'erreur que commit le sultan de s’entourer uni- 
quement de gens du Sud et d'appeler aux principales charges 
du makhzen les grands caïds de son ancien gouvernement de 
Marrakech. Dans chaque région nous trouvons des querelles 
de tribu à tribu et dans la tribu de douar à douar. Chez les 
montagnards kabyles les vieilles traditions berbères ont per- 
sisté jusqu'à nos jours; les haines de clans, les rancunes de 
familles, les vendettas ensanglantent les cimes de l'Atlas et les 
vallées du Rif. Il n’est pas jusqu'aux ksours (villages fortifiés) 
construits sur les bords des oueds sahariens qui ne se combat- 
tent perpétuellement. 

Voilà des circonstances bien favorables pour un gouvernc- 
ment déterminé à rétablir son autorité sur tous ces éléments 
turbulents et hostiles. Nous serions impardonnables de ne 
pas mettre à profit cette discorde générale et de ne pas appli- 
quer au Maroc, où il est facile à mettre en pratique, le vieux 
principe divide ul imperes, qui a si bien réussi à tous les grands 
peuples colonisateurs depuis les Romains jusqu'aux Anglais. 

Les événements de ces dernières années, sur les confins 
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algéro-marocains comme dans les Chaouïa, montrent les 
résultats excellents et durables qu’une politique avisée peut 
atteindre à condition d'être soutenue par la présence 
de forces militaires respectables. La soumission des Beni- 
Snassen, effectuée presque sans combat par le général Lyautey 
au mois de décembre 1907, peut servir de modèle. Nous dis- 
posons d’un nombreux corps d'officiers du service des affaires 
indigènes, rompu aux négociations avec les tribus et passé 
maître dans l’art de discerner les dispositions des chefs maro- 
cains, la valeur des engagements qu’ils prennent et le degré de 
résistance qu'ils sont capables de nous opposer. 

Un autre avantage de la conquête progressive et métho- 
dique sera de nous donner le temps d'augmenter les levées 
locales et de nous dispenser d'opérer de nombreux prélève- 
ments sur nos troupes de France, d'Algérie et du Soudan. 
Enfin, les voies ferrées pénétrant de l'Océan et de la fron- 
tière algérienne vers l’intérieur du Maroc, augmenteront la 
mobilité de nos colonnes et faciliteront leur ravitaillement. 


* 
+ * 


Ainsi, l'examen le plus rapide de la situation actuelle suffit 
à mettre en lumière les avantages de l’occupation progressive 
et à rejeter le principe d’une action générale tendant à l’occu- 
pation immédiate de tout l'empire chérifien; mais, si les cir- 
constances demandent que nos efforts soient sériés et succes- 
sifs, elles exigent aussi qu'ils soient continus, que jamais ils 
ne s'arrêtent et que les indigènes sentent notre volonté ferme 
de parvenir à faire régner l'ordre et l’obéissance dans toute 
l'étendue du Maroc. Toute interruption, toute hésitation 
même, pourrait faire croire à la possibilité d’un abandon de 
cette entreprise, stimulerait l’ardeur des dissidents et réveille- 
rait des velléités d'indépendance chez les fractions soumises. 
Il convient donc d'étudier avec le plus grand soin le pro- 
gramme de l'extension de notre autorité, d'entreprendre 
chaque mouvement en partant d’une base déjà organisée et 
après une sérieuse préparation du terrain. Pour être plus lents, 
nos progrès n'en seront que plus stables et plus certains. 

Par la description très sommaire que nous avons donnée 























PROTECTORAT MAROCAIN 889 


tout à l'heure, nous savons que le Maroc est divisé en six 
régions. La chaîne du Grand Atlas prolongée par le Moyen 
Atlas et les montagnes de Debdou, sépare ces six régions en 
deux groupes de trois. Au sud ce sont le Sous, les régions 
sahariennes, les Hauts-Plateaux (Dahra) ; au nord la plaine de 
l'Atlantique (Gharb et Haouz) et la trouée de Taza. Ces der- 
nières sont les plus intéressantes pour nous étant à la fois plus 
accessibles et plus riches. Dans les plaines côtières et les larges 
vallées des principales rivières, habitent des tribus arabes ou 
arabisées, plus habituées que les autres au contact des Euro- 
péens. Ruinées par les guerres intestines, par les exactions du 
makhzen et de ses agents, beaucoup d’entre elles aspirent au 
repos. Leur sol est fertile, mais les habitants ne peuvent le 
cultiver ni y élever de bétail sans voir leurs récoltes et leurs 
troupeaux tomber aux mains des pillards ou des caïds oppres- 
seurs. La plupart de ces tribus sont prêtes à se soumettre à 
n'importe quelle autorité qui maintiendra la paix et Iles préser- 
vera de l'oppression. L'occupation de leurs territoires sera la 
première, la plus facile et la plus rémunératrice des étapes de 
notre pénétration. 

Lorsqu'on quitte les plaines pour monter sur les plateaux et 
les montagnes, on rencontre immédiatement un sol fort peu 
fécond, des populations berbères pauvres, guerrières et 
habituées à l'indépendance. Il est peu probable qu'on puisse 
les soumettre sans combattre. Aussi ne devra-t-on entre- 
prendre de les réduire qu'après avoir pacifié complètement les 
plaines que dominent leurs territoires. On pourra procéder 
ainsi notamment dans le Haouz et le Gharb. Dans la trouée 
de Taza au contraire, resserrée entre le Rif et le Moyen Atlas, 
nous aurons immédiatement affaire aux Kabyles, mais il faut 
en prendre notre parti, car l'occupation de cette région reliant 
le Maroc occidental à l'Algérie ne peut être différée ; elle aurait 
dû être accomplie depuis longtemps déjà. 

Quant aux trois autres régions, Sous, Sahara marocain, 
Hauts-Plateaux, elles peuvent fort bien rester encore quelque 
temps dans l’état actuel. Leur situation n'influe pas sur celle 
du reste du Maroc. 

Ainsi l'occupation du Maroc se présente comme devant 
se décomposer en trois actions successives : 1° dans la trouée 




















890 LA REVUE DE PARIS 


de Taza, les plaines du Gharb et du Haouz; 2° dans les 
plateaux et montagnes kabyles dominant cette trouée et ces 
plaines; 3° dans le Sous, les régions sahariennes et les Hauts- 
Plateaux (Dahra). 11 va sans dire qu'il ne s’agit pas là d'un 
programme absolument rigide; les circonstances nous amè- 
neront peut-être à le modifier en partie. Ici, les populations, 
venant au-devant de nous, simplifieront notre tâche; là, les 
attaques de tribus hostiles nous obligeront à intervenir plus 
tôt que nous ne nous l’étions proposé. Nous avons voulu scu- 
lement poser les directives d'ensemble qui doivent nous guider. 

La première partie de notre tâche paraît relativement facile. 
Les plaines du nord-ouest marocain sont déjà entre nos 
mains ou subissent notre influence. La ligne des postes chéri- 
fiens et français longe le pied des plateaux kabyles de Fez à la 
mer par Sefrou, el-Hadjeb, Agouraï, Souk-el-Arba et les déta- 
chements installés chez les Zaërs. Vers le nord, le rayon 
d'action de cette ligne et de quelques autres postes détachés 
(Méhédia, Dar-/rari) atteint le Sebou. Au delà de ce fleuve et 
jusqu'à la zone espagnole, les troupes françaises n'ont pas 
encore opéré, mais, dans cette fertile province du Gharb les 
tabor chérifiens rayonnent depuis le mois d'avril et ils ont 
réussi à maintenir l’ordre dans toute la partie occidentale. Vers 
l’ouest, les tribus, plus turbulentes, ne sont pas encore entrées 
en rapports avec nos agents, mais le principal chef de la 
région, le chérif d'Ouazzan, protégé français depuis longtemps 
dévoué à nos intérêts, sera, pour l’œuvre que nous entre- 
prenons, un auxiliaire utile. 

Dans les plaines du Haouz nous trouvons un régime assez 
différent de celui du Gharb. Au lieu d’une population divisée 
en un nombre considérable de petites tribus sans grands liens 
entre elles, les indigènes y sont généralement groupés en puis- 
santes confédérations soumises à un chef suprême; celui-ci 
transmet même souvent le pouvoir à sa descendance, comme 
chez les Abda (caïd ould Aïssa ben Omar) de Saffi et les Haha 
(caïd Anflous) de Mogador. Ces grands caïds sont restés en 
général fidèles au makhzen; ils ont d’ailleurs joué un rôle 
important dans la rivalité dynastique d’Abd el-Aziz et d'Hafid, 
en prenant presque tous parli pour ce dernier. Le pays ne pré- 
sente que peu de difficultés matérielles. Son centre est Mer- 
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rakech, dont la prise de possession amènerait rapidement la 
soumission de tout le Haouz. Des confins des Chaouïa, il n'y 
a guère que cinq étapes jusqu'à la capitale du Sud. Le trajet a 
été depuis longtemps reconnu par nos officiers des affaires 
indigènes qui entretiennent des rapports suivis avec les tribus 
intermédiaires. Frappées des avantages qu'a valus notre occu- 
pation aux Chaouïa, certaines fractions des Doukkala et des 
Seghaghna ont sollicité notre concours. Il y a quelques 
semaines, le pacha de Marrakech, Hadj Tami Glaoui, nous 
appelait, en s’offrant à marcher à notre rencontre avec 
2 000 cavaliers. Voilà d'excellentes dispositions, mais dont il 
faudrait s'empresser de profiter, car l’Arabe cst versatile ct 
déjà certains éléments d'opposition commencent à se mani- 
fester dans le Sud. 

Enfin, dans la trouée de Taza, les montagnards berbères dont 
les villages sont perchés sur les hauteurs, qui de chaque côté 
surplombent la vallée, paraissent animés des intentions les 
moins accueillantes. Ils n’accepteront pas, sans faire parler la 
poudre, la présence de nos troupes dans leur voisinage. Mais, 
la distance à parcourir de Fez à la Moulouya ne dépasse pas 
cent soixante kilomètres; nous tenons les deux bouts du 
couloir, et ses riverains méridionaux, Beni-Ouaghaïn et Aït- 
Tserrouchen, ont éprouvé depuis huit mois une série de revers 
dans la région de Sefrou. Nous trouvons donc encore ici une 
situation favorable. 

En résumé, il faudra en premier lieu consolider notre auto- 
rité dans le Gharb, occuper Marrakech et y constituer un 
centre d'attraction pour les tribus du Haouz, établir la commu- 
nication entre l'Algérie et Fez par Taza. Aucun délai ne doit 
retarder l'exécution de cette dernière entreprise. 


RÉGINALD KANN 








CORRESPONDANCE 


Le 24 janvier 1912. 


Monsieur le Directeur, 


J'ai étudié l'affaire de la N'Goko-Sangha et du consortium 
Congo-Cameroun, comme la question de l'accord franco-alle- 
mand elle-même, en historien impartial, utilisant tous les 
documents non contestés, toutes les déclarations des témoins 
les mieux qualifiés. 

Je maintiens toutes les affirmations que M. Pichon qualifie 
d’ & crreurs ». La plupart sont justifiées par un document 
parlementaire, le Rapport de M. le député Maurice Viollette 
sur les budgets locaux des colonies pour 1911 (deuxième partie, 
N'Goko-Sangha, rapport n° 376). Ce Rapport a été lu devant la 
Commission du budget de la Chambre en 1910, et, après 
minutieuse discussion, adopté par elle. 

Sur le premier projet de consortium, le Rapport s'exprime 
ainsi : (Le président était Français, ainsi que l'administrateur 
délégué. Mais, clause capitale qu'il faut reproduire en entier : 
Il sera formé un Comité de direction qui aura son siège à Ham- 
bourg, qui sera présidé par le vice-président allemand et composé 
d'un administrateur allemand et d'un administrateur français. 
Le Comité de direction décidera des actions de vente et d'achat. 
Ainsi M. Mestayer avait accepté de mettre sa signature au 
bas d'un accord qui établissait un Conseil d'administration 
en majorité français mais qui n’était là que pour la forme, 
tandis que toutes les véritables attributions étaient attribuées. 
avec la vente et l'achat. au Comité de Hambourg. en majorité 
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allemand. » (Rapport cité, p. 68-69.) — Le même document 
parlementaire montre comment le projet définitif de consortium 
rétablissait, sans le nommer, le Comité de Hambourg, en permet- 
tant au Conseil d'administration de « déléguer, en ce qui 
concerne l'exploitation commerciale, une partie de ses pouvoirs 
à une ou plusieurs personnes prises dans son sein », avec domi- 
cile & formellement ou implicitement élu » : « Si la société 
reconstitue sous une forme ou sous une autre le Comité de 
Hambourg pour ses opérations commerciales, il y aura là un 
domicile implicitement élu et dès lors c'est à Hambourg que 
sera le véritable siège de la société ». (Rapport cité, p. 70-71.) 

Devant une délégation de la Ligue Française pour la défense 
des indigènes du Congo, dont je faisais partie. M. Jean Morel, 
ministre des Colonies, a reconnu que le projet d'établir le 
siège du consortium à Hambourg avait été formulé, mais 
qu'il était inadmissible et avait dû être retiré. 

J'ai écrit que le consortium devait recevoir le droit de 
police « selon certaines révélations qui n’ont pas été démen- 
ties ». Le fait avait été signalé par M. Pierre Mille en un 
article du journal Les Droits de l'Homme (18 décembre 1910). 
sans que nul alors l’ait contesté. 

L'affaire de la N’Goko-Sangha et du consortium Congo- 
Cameroun a-t-elle été & une affaire personnelle »? J'ai cité 
une déclaration de M. Caillaux à la Commission sénatoriale 
de l'accord franco-allemand. 26 décembre 1911 : &« M. von 
Kiderlen-Wæchter a répété à notre ambassadeur à Berlin que 
son gouvernement considérait l'affaire de la N'Goko-Sangha 
comme une affaire particulière n’intéressant pas la politique 
générale du gouvernement allemand. » Sur ce point, c’est à 
M. von Kiderlen-Wæchter ou à M. Caillaux que s'adresse le 
démenti de M. Pichon. Faut-il choisir entre ces affirmations 
en apparence contradictoires? Cette affaire, — comme d’autres 
affaires contemporaines. comme, par exemple, celle de l'Homs- 
Bagdad, — a été d'abord privée avant de devenir gouverne- 
mentale et diplomatique. Dès 1907. la N’Goko-Sangha 
demande la modification de l’article 5 du décret de concession 
qui l'oblige à avoir les trois quarts des membres de son Conseil 
d'administration, dont le président et les vice-présidents, 
français. En 1909, le projet de consortium est élaboré par 
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M. Roels, représentant de la N'Goko-Sangha à Berlin, et 
M. Semler, député au Reichstag. (& D’après une communi- 
cation récente de l'ambassadeur de la République à Berlin, 
M. Roels, qui représente, dans cette ville, les intérêts de la 
Compagnie N'Goko-Sangha, s'occupe actuellement de la réali- 
sation de ce projet. » Lettre de M. Pichon à M. Trouillot, 
20 novembre 1909, citée dans le Rapport de M. Viollette, p. 65). 
L'entreprise doit, pour réussir, mettre en jeu l'activité des 
ministres et des ambassadeurs : ces interventions nécessaires 
ne suffisent pas à lui ôter son caractère d’ «affaire personnelle ». 

Enfin, en ce qui concerne le lien établi entre la question du 
consortium et la cession d’une partie du Congo. je renvoie 
le lecteur aux pages 427-430 de mon article, sans retirer 
aucune de mes affirmations. Elles ne contredisent point cette 
phrase de M. Pichon, d’une importance capitale et d’un vif 
intérêt : « Les conversations sur ce point (compensations 
territoriales) engagées après mon départ du ministère, sont 
parties de notre initiative ». Si cette hypothèse est exacte, peut- 
être retrouverait-on. à l'origine de cette «initiative », les mêmes 


influences financières qu'à l’origine de l'affaire de la N’Goko- 
Sangha et du consortium Congo-Cameroun. 

Je vous prie d’agréer, Monsieur le Directeur, l'expression 
de mon dévouement respectueux. 


FÉLICIEN CHALLAYE 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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L'AILE, 
par Jean Richepin. 

Ce qu'il faut signaler d'abord dans ce beau 
roman c'est la vigueur et l'originalité de son 
inspiration. Le souffle des temps nouveaux 
l'anime d’une vie prodigieuse. On y trouve les 
extases de l’amour, représenté ici par la passion 
mystérieuse et presque surnaturelle de Joson et 
de Geneviève, les ivresses de l'esprit, les éblouis- 
sements de la science, les àpres joies de la volonté 
et de l’énergie triomphantes. L’Aile signifie tout 
cela; elle symbolise également l’essor des amants 
vers l'idéal, celui des penseurs vers la vérité, et 
celui de l’aviateur moderne vers le zénith. On 
connaît la magnificence verbale que déploie 
Jean Richepin, son savoir universel et son pres- 
tigieux lyrisme. L'Aile comptera parmi ses œuvres 
les plus hardies — œuvre de poète, de savant, et 
presque de prophète, par son « anticipation » 
sur les découvertes de demain. 


CATHERINE SFORZA, 1463-1509, 
par Pier-Desiderio Pasolini. 

On saura gré à M. Mare Hélys d'avoir présenté 
au public français, sous une forme réduite et 
plus accessible, le grand ouvrage du Comte 
Pasolini consacré à Catherine Sforza, — « un des 
plus complets qui aient paru sur l'Italie de cette 
époque, sur la politique de ses états, sur la vie 
de ses petites cours, sur leurs intrigues amou- 
reuses et leurs conspirations sanglantes ». La 
figure de la Virago crudelissima, dégagée de la 
légende et mise en pleine lumière par un histo- 
rien consciencieux et fervent, mérite d'être 
mieux connue même en France. 


ANGE-JACQUES GABRIEL, 
PREMIER ARCHITECTE DU ROI, 
par le Comte de Fels. 

Le grand architecte du x vi11° siècle n'est guère 
connu que par l’admirable décor de la place 
Louis X V, par l'École militaire, la Salle de l'Opéra 
à Versailles, les Châteaux de Compiègne et de 
Fontainebleau et par le Petit Trianon. Encore 
celte œuvre considérable a-t-elle été appréciée 
jusqu'ici de facon insuffisante. Le rôle de Gabriel 
dans l’évolution de l'art décoratif a été trop 
négligé : on n’a voulu voir en lui que le cons- 
tructeur. M. le comte de Fels, dans son magni- 
fique ouvrage, a reconstitué à l’aide des Dossiers 
de la Maison du Roi, qui sont aux Archives 
Nationales, une foule de détails infiniment pré- 
cieux pour l’uistorique de l’œuvre et de la vie 
de Gabriel. Il nous donne, pour la première fois, 
des plans, des dessins, des esquisses, etc. Son 
livre est une contribution remarquable à l’étude 
de l’art français. 





ÉTUDES DE PHILOSOPHIE ANCIENNE 
#ET DE PHILOSOPHIE MODERNE, 
par Victor Brochard. 

Victor Brochard fut un des maîtres les plus 
aimés de la jeunesse d’hier ; il compte parmi les 
savants qui représentent avec le plus d'éclat la 
manière française. Tous ceux qui se souviennent 
de cette parole lumineuse et chaude, qui semblait 
recueillir tous les rayons dont étaient privés [ses 
yeux, tous ceux qui se rappellent quelle solide 
érudition et quelle ferveur intime il apportait à 
pénétrer le génie de la philosophie antique, sau- 
ront gré à M. V. Delbos d’avoir recueilli ces étu- 
des éparses à travers les Revues spéciales. 


EN FEUILLETANT DE VIEUX PAPIERS, 
par Eugène Welvert. 

M. Eugène Welvert a eu l’idée de fouiller, aux 
Archives Nationales, dans la curieuse série des 
Affaires particulières ou des Dossiers individuels. 
Une véritable bonne fortune d’érudit lui a fait 
faire dans ce domaine, presque inexploré encore, 
les plus intéressantes découvertes. Il n’y a guère 
de roman historique, plus captivant, par exemple, 
que ses révélations sur l’Affaire Favras, un des 
épisodes les plus mystérieux, quoique des plus 
commentés, de la Révolution. Les tribulations de 
Brillat-Savarin et son odyssée d'émigré ont 
quelque chose d'épique. Bref, ce livre fera le 
régal de tous ceux qu’affriandent les trouvailles 
instructives ou piquantes de l’érudition. 


VOYAGE A L'ILE MAJORQUE, 
par Jules Leclercq. 

Une petite île, « si petite qu’une hirondelle la 
traverserait en une heure », mais parée de toutes 
sortes de noms glorieux, — « reine des Baléares », 
«perle de la Méditerranée», «île dorée»,— etque tous 
les peuples ont successivement chantée : tel est 
le pays où nous mène aujourd'hui M. Jules Le- 
clercq, et, dans son livre qui est lui aussi un 
hommage à la radieuse Majorque, histoire, des- 
cription, évocation de souvenirs s'unissent pour 
le perpétuel agrément du lecteur. 


LES CONTEMPORAINS ÉTRANGERS, 
par Maurice Muret. 

Giosué Carducci, Antonio Fogazzaro, Mile Annie 
Vivanti, A. Strindberg, Mlle Selma Lagerlüf, 
George Bernard Shaw, G. Haupimann, C. Spit- 
teler, etc…., italiens, danois, anglais, allemands, — 
M. Maurice Muret nous présente quelques-uns de 
nos plus notables contemporains, quelques-uns 
de ces illustres étrangers trop souvent inconnus 
ou mal connus du public francais, et qui méri- 
tent pourtant de nous être présentés. Critique 
érudit et pénétrant, M. Maurice Muret a réuni en 
ce volume quelques excellentes études. 
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Comptoir National d’Escompte de Paris 


SOCIÉTÉ ANONYME 
Capital : 200.000.000 de Francs, entièrement versés 





SITUATION au 31 Décembre 1911 




















ACTIF : PASSIF : 

Caisse et Banque.......... 194,949.720 48. | Capital... ..sccsscees 200.000.000 » 
Portefeuille ...,:..6,,.:.- 998.611.208 19 | Räserves...:.........08 36.976.107 25 
RO cs ea er na 52 71.163.731 94 | Comptes de Chèques et Comp- 
Correspondants « Effets à tes d’Escompte Ada es out 664.3382.250 72 

l’Encaissement ».......... 82.193.155 73 | Comptes Courants créditeurs 530.666.312 81 
Comptes Courants débiteurs. 117.780.105 735 | Bons à Echéance fixe....... 50.417.562 75 
Rentes, Obligations et Va- Acceptations............e.ee 146.940.349 42 

leurs diversés ............ 7.715.073 98 | Comptes d’Ordre et Divers.. 67.225.561 50 
Participations financières ..…. 4.884.629 75 
Avances garanties .......... 475.125.491 76 
Comptes débiteurs par Accep- 

CR inc itqnt se 148.673.928 05 
Agences hors d’Europe...... 17.245.787 77 
Comptes d’Ordre et Divers.. 39.043.746 83 
Immeubles................. 15.841.544 > 

Fr. 1.696.558.144 15 | Fr. 1.696.558.144 15 
CHEMINS DE FER DE P.-L.-M. SAVON ROYAL 






TRAJET RAPIDE de PARIS à la COTE d'AZUR (en 15 heures) 


Train de jour Côte d'Azur Rapide, composé de 
voitures à intercirculation avec places de 
1% classe (sans supplément), lits-salon et res- 
taurant. Départ de Paris : 9 heures matin- 


PARIS SANON VELOUTINE 





THRIDACE 


Loonnandés par les médecins p' Hygiène de is Peau ot Beauté da Teint. 
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CHEMIN DE FER | FER DU NORD 


SERVICES RAPIDES 


entre PARIS, ANGLETERRE, 4 BELGIQUE, la HOLLANDE, l'ALLEMAGNE, la pres 
le DANEMARK, la SUÈDE et Ta NOR ÈGE. 





5 services rapides entre Paris et Londres. — Trajet en 6 h. 45. — Traversée marilime en 1 h. 


Départ de Paris-Nord : 8 h. 25, 9 h. 50 matin, midi, 2 h. 30, 4 h., 9 h. 20 soir. 
Départ de Londres : 9 h., 10 h., 11 h. matin, 2 h. 20 et 9 h. soir. 


6 express sur Bruxelles. — Trajet: 3 h. 55. 


Départ de Paris-Nord : 7 h., 8 h. 10 matin, midi 35, 4 h. 05, 7 h. 10 et 11 h. 15 soir. 
Départ de Bruxelles : 8 h. 21, 8 h. 57, matin, 1 h. 01, 6 h. 03,6 h. 15 ‘soir et minuit 07. 


3 express sur La Haye et Amsterdam. — Trajet : La Haye 7 h. 1/2, Amsterdam 8 h. 1/2. 


Départ de Paris-Nord : 8 h. 10 matin, midi 35, et 11 h. 15 soir. 
Départ d'Amsterdam : 8 h. 40 matin, 1 h. 42 et 8 h. soir. 
- Départ de La Haye : 9 h. 36 matin, 2 h. 37 et 8 h. 57 soir. 


5 express sur Francfort-sur-le-Mein. — Trajet: 12 h. 


Départ de Paris-Nord : 7 h. 50 matin, 1 h. 45, 6 h. 20, 10 h. et 11 h. 15 soir. 
Départ de Francfort : 10 h. 01 matin, 6 h. 10 soir, 1 h. 02 (luxe) et 1 h. 20 matin. 


5 express sur Cologne. — Trajet: 7 h. 29. 

Départ de Paris-Nord : 7 h. 50 matin, 1 h. 45, 6 h. 20, 10 h. et 11 h. 15 soir. 
Départ de Cologne : 4 h. 41, 7 h. 56, 9 h. 10 matin, 3 h. 12, 4 h. 19 et 10 h. 45 soir. 
4 express sur Hambourg. — Trajet : 15 h. 19. 

Départ de Paris-Nord : 7 h. 50 matin, 1 h. 45, 6 h. 20 et 11 h. 15 soir. 

Départ de Hambourg : 7 h. 39 matin, 2 h. 44 et 11 h. 14 soir. 

5 express sur Bertin. — Trajet: 15 h. 31. 


Départ de Paris-Nord : 7 h. 50 matin, 1 h. 45, 6 h. 20, 10 h. et 11 h. 15 soir. 
Départ de Berlin : 8 h. matin, 1 h., 9 h. 41 soir et minuit 18. 


2 express sur Saint-Pétersbourg. — Trajet : 50 h. — par le Nord-Express : bi-hebd., 45 h. 


Départ de Paris-Nord : 1 h. 45, 10 h. et 11 h. 15 soir. 
Départ de Saint-Pétersbourg : midi 45 et 11 h. 15 soir. 
1 express sur Moscou. — Trajet: 60 h. — par le Nord-Express : bi-hebd. 53 h. 


Départ de Paris-Nord : 1 h. 45, 10 h. et 11 h. 15 soir. 
Départ de Moscou: 2 h. 25 soir. 


2 express sur Copenhague, Stockholm et serres — Trajet : Copenhague : 26 h. ; Stockholm: 


43 h.; Christiania: 49 h. 


Départ de Paris-Nord : 1 h. 45, 10 h. ou 11 h. 15 soir. 
Départ de Stockholm : 10 h. 27 matin et 8 h. 30 soir. 
Départ de Copenhague: midi 45 et minuit. 
Départ de Christiania : 7 h. 34 matin et 5 h. 45 soir. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les unnonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, Faubourg Suint-Honoré. 


9 TERRAINS 1° boulev. Exelmans, 4 et 6. 
Cont. 569 m. 2° av. des Moulineaux, 
40, prés. à Billancourt (zone milit.), loué avec prom. 


vente. Ge 3.278m30. M. à p. 50.000 et 20.000 fr. Adj. Ch. 
Not. Paris, 27 févr. S'ad. Me l'aucuey, not, 3, r. du Louvre. 





HOTEL rue Leroux, 6 (16e). 340". Loué 14.000 fr. 
M. à p. 280.000 f. Adj. 1 ench. Ch. n. 5 mars. 
S'adr. Mes Moisy et Hocquer, notaires, 5, quai Voltaire. 





VENTE au Palais, à Paris, le 9 mars 1912, em trois lots : 
Rene (9 PORPSUER Eee 
Ë, oi 23, R. VIGNON M. à p. 150.000 fr. 

à Paris 118, BOULE. HAUSSMANN 


Revenu : 30.000 fr. M. à pr. : 350.000 fr. S'adresser à 
M° pe Brevizce, avoué et Me Ch: ampetier de Ribes, notaire. 





Adj. Ch. not. Paris, 27 févr. 3 /ols. LES DONJONS. à 
SUIS s- -ETIOLLES (S -et-0.). 1° Propriété av. Parc 

15 h. 43 a: (Fac. pr mob.). 2° Bois 15 h. 74 a. 
3° Terres 20h. 22a.M. à p.130.000f., 30.000 f.,50.000f. 
S'adressor à Me Lapourer, notaire, rue Montmartre, 146. 





Téléphone : 516-20 


Hôtel pD 89 et rue Alphonse-de- 
angle PEREIRE Neuville, 25 (17°). Cont. 
637", libre loc. M. à prix, 325.000 fr. Adj. Ch. not. Paris, 


5 mars. S'ad. Me Hucuenor, notaire, 50, rue La Boëétie, 





2 MAISONS pUE no 140. Cont. 149". Rev. 
à PARIS : : DU JURA 9.010f. M. à p. 75.000": 2° 

no 46. Cont. 146". Rev. 8.23oî. M à p. 
R. OUDRY 70.000! À adj. s. 1 ench. Ch. not. 27 fé- 


vrier, S’ad. not. Labouret et SALLE, 154, boul. Haussmann. 





SON à bât. r. Pauquet, 27. C'e 124m. 
M ou TERRAIN Rev. 4.030 fr. M. à pr. 40.000 fr. 
Adj. Ch. Not. 29 février. S’ad. net. : M:s Aubron, 20; r. de 
Flandre et Bounpez, 30, r. Général-Beuret. dépos. ench. 





rté Que 52 et 54 (6e), face Jardin 
Le » VAUGIRAR per .(c1,307m 
Rev. br.: 47. TU. M.àpr: :FÉRO 8(6°).Cce 6789. Rer.br. 
450.000 fr. Maison rue 1, 200 fr. M. àp.:150.000€ 
S' CLOUDE Pr ,R.duCalvaire,3et5.2lots. 
Face station Ch.de fer Paris à Versailles(R. D. }. 
Contees 4.170m, 990m, Rev. br.: 2e lot, 15.500f. Mises à prix : 
150.000fr. 100. 000fr.Adj. 1 ench. Ch.Not. Paris,5 mars 1912. 
S'ad. net. Mes ADERet T' 7 AA beulev. St-Denis. dép. ench. 
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Hiver 1911-1912 


RELATIONS RAPIDES entre PARIS et l'ESPAGNE 


ALLER : Départ de Paris :.9 h. 15 matin 
(ire et 2 cl); 7 h. 25 soir (1re, 2e et 3e c1.); 
9 h. 20 soir (1re cl.) (W.-R. Paris-Marseille). 

Arricée à Barcelone (1) : 7 h. 53 matin (1€ et 
2 cl.); 7 h. 26 soir (Lits-salon, 1'e cl., Paris- 
Port-Bou). 

RETOUR : Départde Barcelone (1): 5h. matin 
(1re, 2e et 3e cl.) ; 9 h. 40 matin (1'e cl., Lits-salon 
Cerbère à Paris); 6 h. 46 soir (1'e et 2 cl., Fau- 
Cerbère à Paris). 

Arrivée à Paris : 10 h. 30 matin, 8 h. matin, 
6 h. 10 soir. 





(1) Heure de l’Europe occidentale. 
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Cycles LA FRANÇAISE 


MARQUE DIAMANT 
La Marque de tous les Champions et Championnats 


Paris-Roubaix - Paris -Bruxelles 
Championnat du Monde - Gi Prix de Paris 
Champ: de France - Champ: d'Europe 
Bordeaux-Paris - Bols d'Or, 
Paris -Brest-Paris, etc. 





MAGASIN DE VENTE À PARIS : 


16, Avenue de la Grande-Armée 
Téléphone : 523.58 
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CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Cotïres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Denteiles, Objets 
d'Art, etc. 

Ces Cofires-forts sont situés dans les sous-sols 
du CRÉDIT Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus 2% ee ou garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 
par mois, suivant les dimensions. 





5 


à 4 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
er Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets 


S'adresser 


AUSIÈGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 





CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON. — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 





















Les qualités désinfec- 
tantes, microbicides et 
cicatrisantes qui ont 
valu au COALTAR 

SAPONINÉ 
LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très Li pour les 
soins sanitaires du co tions, lavages des 
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Collections de feu 


M. JEAN DOLLFUS 





PREMIÈRE VENTE 


TABLEAUX MODERNES 


BONINGTON, BOUDIN, CONSTABLE, COURBET, 
DAUBIGNY, DAUMIER, DELACROIX, DIAZ, J. DUPRÉ, 
FORTUNY, FRANÇAIS, GÉRICAULT, INGRES, 
ISABEY, JONGKIND, G. MICHEL, MILLET, MONTICELLI, 
PISSARRO, RENOIR, RIBOT, RICARD, 

PH. ROUSSEAU, TH. ROUSSEAU, ROYBET, SISLEY. 


20 OEuvres ae CORO’T 
Galerie GEORGES PETIT, 8, rue de Sèze, à PARIS 


Le Samedi 2 Mars 1912, à deux heures 


Lu { Particulière, le Jeudi 29 Février 1912. 
EXPOSITIONS | Publique, le Vendredi 1° Mars 1912. 
De 1 h. 1/2 à 6 heures 


COMMISSAIRE 


Me F, LAIR-DUBREUIL 
6, rue Favart, 6 
Paris 


DEUXIÈME VENTE 


AQUARELLES, DESSINS 


BELLY, CHARLET, COROT, DECAMPS, DAUBIGNY, 
DAUMIER, DIAZ, FORAIN, GÉRICAULT, GRANDVILLE, 
JONGKIND, LHERMITTE, MANET, MICHEL, 
MILLET, H. MONNIER, PIETTE, PISSARRO, RAFFEI, 
REGNAULT, RIBOT, TH. ROUSSEAU, ETC. 


Lithographies — Gravure sur bois 
BRONZES par BARYE, CAIN, CARPEAUX 
HOTEL DROUOT, Salles n° 7 et 8 

Le Lundi 4 Mars 1912, à deux heures 


Particulière, le Samedi 2 Mars 1912. 
Publique, le Dimanche 3 Mars 1912. 
De 1 h. 1/2 à 6 heures 

Entrée par la rue de la Grange-Batelière 


EXPOSITIONS 


S-PRISEURS : 


M: HENRI BAUDOIN 
Successeur de M° PAUL CHEVALLIER 





10, rue de la Grange-Bateliere 


EXPERTS » 


MM. DURAND -RUEL & FILS 
16, rue Laftitte et 11, rue Le Peletier 
Pais 


MM. J. & G :: BERNHEIM JEUNE 
Expeits pres la Cour d’Appel 


25, b. de la Madeleine, 15, rue Richepanse et 36, av. de l” Opéra 
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CHEMINS DE FER DE L’EST 


Nouvelles relations directes tri-nebdomadaires 
sans changement de voitures 
entre PARIS-EST et TRIESTE 


Un nouveau service rapide avec voitures 
directes de 1re et 2e classes fonctionne trois 
fois par semaine entre Paris-Est et Trieste, 
via Strasbourg-Munich-Salzbourg et la nouvelle 
ligne si pittoresque qui traverse le massif des 
Tauern. 

Départ de Paris-Est les lundis, jeudis et 
samedis à 9 heures du matin. 

Arrivée à Trieste les mardis, vendredis et 
dimanches à midi. 


Départ de Trieste les mardis, jeudis et samedis 
à 6 h. 20 du soir. 


A. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons, 88 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants 
s'adresser directement à la maison 


OU À SES REPRÉSENTANTS 
A PARIS. — M.J. VAGNAIR, 
1, rus du Guet, Sèvres. 
A LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE. 
27, Hooge Nieuwstraat. 


AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 44, rue 
de la Bourse. 


Arrivée à Paris-Est les mercredis, vendredis | À ANVERS. -- M. Auc. FIÉVÉ,- 


et dimanches à 9 h. 20 soir. 
Wagons-lits entre Stuttgart et Trieste ; 
wagons-restaurants aux heures des repas. 


Prix des billets directs de Paris à Trieste : 
1re classe : 163 fr. 80 ; 2e classe : 106 fr. 45. 


80, Place de Meir, 80 
A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 
A BUENOS-AYRES.— M. JUAN M. LABOUR- 
DETTE, Corrientes, 151. 
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USINES A CLERMONT-FERRAND 


BERGOUGNAN 








9, Rue Villaret-de-doyeuse, PARIS 














DÉMÉNAGEMENTS … 


B E D E L, & C'!i° 


TÉLÉPHONE : 259.24 


Rues Saints=Auguistin, PARIS 
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CHEMIN DE FER D’ORLEANS 


Pyrénées-Côte d'Argent 





TRAIN DE LUXE QUOTIDIEN 


Le train temporaire de luxe “ Pyrénées-Côte d'Argent ?” si apprécié de nombreuses 
personnes désirant faire un séjour dans une région idéale en cette saison, va de nouveau 


être mis en circulation par la Compagnie d'Orléans. 


Il aura lieu au départ de Paris, du 29 Février au 4 Mai inclus, et au départ 
d’Hendaye du 17 Mars au 5 Mai inclus. 


Départ de Paris-Quai d'Orsay à 9 heures du soir, arrivée à Biarritz à 7 h. 48 
à Saint-Jean-de-Luz à 8 h. 1, à Irun à 8 h. 25, à Saint-Sébastien à 9 h. 5 matin. 

Au retour, départ de Saint-Sébastien à 8 h. 14 soir, d’Hendaye à 9 h. 2, de 
Saint-Jean-de-Luz à 9 h. 19, de Biarritz à 9 h. 28, arrivée à Paris-Quai d'Orsay 
à 8 h. 15 matin. 


En outre, une partie du train se détachant à Dax arrivera à Pau à 7 h. 5! 


matin. 
Au retour, départ de Pau à 9 h. 28 soir. 


Enfin ce train comportera à l’aller un service de wagons-lits venant directement 
de Calais d’où il partira à 3 heures soir, en correspondance avec le service quittant 


Londres à 11 heures matin. 





Au retour un autre service de wagons-lits continuera directement sur Calais où 


il arrivera à 1 h. 16 soir en correspondance avec le service arrivant à Londres à 


5 h. 10 soir. 
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BIBLIOTHÈQUE - CHARPENTIER 
EUGÈNE FASQUELLE, Éditeur, 11, rue de Grenelle, Paris (7°). 





= 





DERNIÈRES PUBLICATIONS à 3 fr. 50 le volume in-18 jésus 





THEODORE DE BANVILLE 





CHOIX DE POÉSIES 


Avec trois portraits. — Préface par CHARLES MORICE 





ÉMILE BERGERAT SOUVENIRS 


D'UN ENFANT DE PARIS 


Deuxième volume. — LA PHASE CRITIQUE DE LA CRITIQUE (1872-1880) 











ALBERT BOISSIÈRE LE JEU DE FLÈCHES 





LUOIE DELARUE-MARDRUS LA MONNAIE DE SINGE 








GABRIEL FAURE HEURES D'ITALIE 


2 Série: CADORE — VÉNÉTIE - ROMAGNE - ÉMILIE 











THEOPHILE GAUTIER LA MUSIQUE 


CHARLES-HENRY HIRSCH 





L'AMOUR EN HERBE 











ADRIENNE DE LAUTREC LA RÉVOLTE 


— Poésies — 








VICTOR MARGUERITTE [KES FRONTIÈRES DU CŒUR 








BARAN BERRMARPT UN CŒUR D’'HOMME - L’AVEU 


Pièce en 4 actes Drame en 1 acte 
UE NON MR = Pins den ane dues 0 80 ne dE 3 fr. 50 





FÉLICIEN CHAMPSAUR POUPÉE JAPONAISE 
Ouvrage contenant 303 illustrations en couleurs 
Ut VOUS INA = Priniistsatisotess Stef ed LP UNMNEe  EN RNS 3 fr. 50 








GEORGES SOULIÉ 





4h Y ? 
LOTUS - D'OR 
Roman adapté du Chinois 
Avec la reproduction de 44 gravures et de 2 pages de l'édition chinoise 
Un volume in-18. — Prix 
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CHEMINS: DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LE MAROC 


Viê MARSEILLE 
Billets simples de PARIS à TANGER, valables 15 jours 


De Paris à Tanger, par les paquebots : 


De la Compagnie de Navigation mixte (Touache), via Oran; 4e classe : 201 francs 
2e classe : 138 francs ; 3° classe : 93 fr. 


De la Compagnie Paquet ; 1re classe : 196 fr., 2e classe: 135 francs. 

Ces prix comprennent la nourriture à bord des paquebots. 

Arrêts facultatifs sur le réseau P.-L.-M. Franchise de bagages ; en chemin de fer : 30 kgr.; 
— sur les paquebots: 100 kgr. en 1re classe; 2e classe : 60 kgs; 3° classe : 30 kgs. 
Enregistrement des bagages de Paris à Tanger ou réciproquement. 

Délivrance des billets à la gare de Paris P.-L.-M., à l'Agence de la Compagnie de Navigation 
mixte, chez M. Desbois, 9, rue de Rome, et dans les bureaux de la Société Générale de 
Transports Maritimes à vapeur, 8, rue Ménars, pour les parcours à effectuer par les paquebots 
de la Compagnie Paquet. 

Pendant l’hiver, Paris et Marseille sont reliés par des trains rapides et de luxe composés de 
confortables voitures à bogies. Trajet rapide de Paris à Marseille en 10 h. 1/2 par le train 
« Côte-d’Azur rapide » (1re classe) (Voir les indicateurs pour les périodes de mise en marche.) 











CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


Depuis le 4 novembre, la Compagnie met en marche, aux jours indiqués ci-après, le train 
« Côte-d’Azur rapide », de jour, desservant le littoral de la Méditerranée. 


TRAJET DE PARIS À NICE EN (4 HEURES 


Ce train, composé de voitures de 1" classes à couloir (sans supplément), de voitures à 
lits-salon et d’un restaurant, a l’horaire suivant : 


Aller : Départ de Paris : 9 heures du matin. Arrivée à Nice : 10 h. 58 soir, à Monte- 
Carlo : 11 h. 47, à Menton : minuit 01 et à Vintimille : minuit 25 ; 

Du 4 au 30 novembre, les lundis, mercredis, jeudis et samedis ; 

Du 2 au 30 décembre, tous les jours, sauf le dimanche ; 

Du 1% janvier au 30 avril, tous les jours. 

Du 12 au 16 mai, les lundis, mercredis, jeudis et samedis. 

Retour : Départ de Vintimille : 6 h. 40 matin, de Menton 7 h. O5, de Monte-Carlo : 7 h. 24, 
de Nice : 8 h. 05. Arrivée à Paris : 10 h. 15 soir. 

Du 7 au 30 novembre, les lundis, mardis, jeudis et samedis. 

Du 2 au 30 décembre, tous les jours, sauf le dimanche. 

Du 1er janvier au 30 avril, tous les jours. 

Du 1er au 18 mai, les lundis, mardis, jeudis et samedis. | 

Nota. — A l'aller, ce train ne prend à Paris que les voyageurs pour Marseille et au-delà ; 


au retour, jusqu’à Marseille inclus, et, exceptionnellement, aux autres points d’arrêts, que 
les voyageurs pour Paris. 


Nombre de places limité ; on peut les retenir d'avance moyennant une taxe de 2 francs 
par place. 
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—" 
Librairie CH. DELAGRAVE, :15, rue Soufflot, Paris 
Viennent de paraître (Février 1912) 
Pierre MILLE 
Anthologie des Humoristes français 
CONTEMPORAINS ( Collection Pallas) 
1 vol. in-16, br. . . . 3 50; relié mouton . . . 5 » 
Rappel. Anthologie des humoristes anglais et américains (M. Epuy). . . . . . 3 50 
Paul LEROY - BEAULIEU 
9 4 
L'art de placer et gérer sa fortune 
Nouvelle édition entièrement refondue (35° mille). 
s vol. 10-10 ME: ; … : » . 3 50 
Rappel. La tortune publique de la France (Ed. Théry), in-18. . . . . . . . . 350 
Droit des gens napoléonien 
d'après la Correspondance (E. CHEVALLEY) 
t vol. 1m, es. on 
Rappel. Souvenirs de Ch. de Freycinet, in-8&. . ................ 7 50 
La Cité antique de Pompéi 
(J. MONOD) 40 planches photographiques hors texte. 
In-8°, broché. . . . 5 »: relié toile, fers spéciaux, tranche dorée. . . . . 6 50 


Résurrection saisissante d’une ville romaine et de la vie antique. 


Rappel. L'œuvre littéraire de Michel-Ange (Tr. Boyer d'Agen), in-& br. . . . 7 50 





Les Mémoires de Léonard 


ancien garçon maçon (MARTIN-NADAUD). Extraits par H. Germouty. 
1 vol. in-8° illustré br. . . 8 50: relié. . . 5 » 


Récit passionnant de la vie de Martin-Nadaud, ancien maçon. représentant du peuple. 


Carte Michelin 


pour tourisme, automobilisme, France en 47 feuilles au 1/200.000. 





Chaque feuille pliée au format de poche, en accordéon (21X10) . ,.,,,.,, 4 » 


Viennent de paraître. N° 10 Évreux; n° 11 Paris-Châlons; n° 12 Dijon- Besançon ; 
n° 20 Gien- Auxerre. 
Parues. Paris-Nord, Paris-Sud, n° 45 Marseille, n° 44 Monipellier, n° 41 Digne-Nice, n° 40 Nîmes, 


n° 37 Gap-Coni, n° 36 Mende, n° 33 Grenoble- Turin, n° 32 Saint-Etienne, n° 38 Clermont- Lyon, 
n° 29 Genève- Annecy, n° 24 Nevers-Chalon, n° 16 Troyes. 


Prochainement. N° 17 Epinal, n° 2 Dieppe- Abbeville. 


LE DV NE + EURE NAS PAS AA PEER TA En TARN 
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ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine - PARIS 


NOUVEAUTÉS BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 
DIRIGÉE PAR LE D' Gusrave LE BON 


W. OSTWALD 


Professeur à l'Université de Leipzig 


Traduit par le D' Marcel DUFOUR 
Professeur ägrégé à la Faculté de Médecine de Nancy 
Wa valume in-16: — Fin. 5 à 0 à 5 à à ous os sors séise S< TUR 
La faveur qui a accueilli £'Evolnation d'une Science engage la Bibliothèque de Philosophie Scientifique à offrir à ses 
lécteurs un autre volume du professeur Osrwaio, Grands Hommes. L'auteur y fait d'abord la biographie de six savants: 


Davy, Mayer, nn Liebig, Gerhardt et Hélmholtz. Cette partie de l'ouvrage renferme des documents très intéressants, 
e1 particulier sur J.-R. Mayer qui découvrit le principe de l'équivalence et qu'on ne connaît guère en France. 














Batisto BONNET 


Le Baïle Alphonse Daudet 


SOUVENIRS 
Traduit par Joseph LOUBET s 
RE. ds ré ta d'étes ji d'elg 64 ii “sx DC 


Ce livre est un joyau serti à la gloire de l'amitié, il est bien digne de la noble figure pour qui l’auteur le façonna 
sous l'inspiration de son cœur ; il grandit là pure mémoire d’Alphonse Daupar, il honore l'artiste et homme qu'est 
Batisto Bonnet. C'est une des plus belles et des plus saines œuvres de la littérature de nos jours. 


Bäronne STAFFE 


DÉVELOPPEMENT DES FACULTÉS MORALES 


& 
pour Jeunes Gens et Jeunes Filles 
Publié d'après les Avis de la Marquise de Lambert et les Enseignements de Moncrif, de l'Académie française 
DIRECTION DE L'ESPRIT ET DU CŒUR - CONSEILS POUR FORTIFIER LA VOLONTÉ 
EDUCATION DE L'INTELLIGENCE ET DU CARACTÈRE 
ÉDITION REVUE, CORRIGÉE ET AUGMENTÉE 








Din Volne nero ans tn ls M TN EN ds ed de dr 8 fr. 
Fe COLLECTION IN-I8 JÉSUS 
Les Meilleurs AUTEURS CLASSIQUES Français et Étrakgers 
Prix du volume broché. . . . . . 95 cent. | Cartonné toile . . . . . + 4150 


Georges DUVAL 
M iass ss ni +R. … CFE ’ x : 
Œuvrés dramatiques de William Shakespeare 
Traduction couronnée par l'Académie française 
entièrement conforme au texte anglais — Complète en huit volumes 


TOME PREMIER TOME DEUXIÈME 
Préface. — Vie de Shakespeare. — Son Testament, — Bap- Timon d'Athènes, -— Jules César. — Antoine et Cléopâtre. ! 
têmes, mariages et enterrements des membres de la famille — Coriolan. — Richard Ill. 
de Shakespeare. — Hamlet. — Roméo et eue — Le 


roi Jean. — Richard HN. 


à. it. 1334 è LA 


COLLECTION LMÉNSR : IN-8 À 95 CENTIMES 
Paul ARÈNE 


DONMNINE 


Illustrations de KOISTER 








G& ENVOI CONTRE MANDAT-POSTE #2 
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Librairie ancienne H. CHAMPION, 5, quai Malaquais, PARIS 





LES CLASSIQUES FRANÇAIS DU MOYEN AGE 
publiés sous la direction de MARIO ROQUES 


Charmants volumes petit in-8° avec introduction, notes et glossaire. 
o 


PARUS : 


La Chastelaine de Vergi, poème du x1r1° siècle, éd. par Gasron RAYNAUD, vini-31 pages o fr. 80 
FRANÇOIS VILLON, __— édit. paf UN ANCIEN ARCHIVISTE Lea mes 


XVI-124 pages. 


2 fr. 


Courtois d’Arras, jeu du x111° side éd. par Éo DMOND Pisis: VI-34 pages. . . . . Ofr. 8o 


La Vie de saint Alexis, Laruns du xi° 
VI-50 pages . . 


Le Garçon et l'Avengie, ; jeu dé XII nié, éd. par Fe Rise vi-18 pages. : ofr. 


siècle, texte LÉ - de Gasron A 


Las res RE 


St NA 
@ © 


ADAM LE BOSSU, trouvère artésien du x1r1° siècle, Le Jeu de la ou: éd. me 


ERNEST LANGLoIS, xiv- 76 pages. 





CORRESPONDANCE GÉNÉRALE 
D 


CHATEAUBRIAND 


publiée avec introduction, indication des sources, notes et tables doubles 


par L. THOMAS 


Tome premier in-8 de 400 pages avec portrait inédit . Ne 
Tiré à 1.100 exémplaires numérotés — L'ouvrage aura au moins ; volumes. 


40 fr. 





Au pays d’exil de Chateaubriand, par Axaroue Le Braz, 2° édition in-12. . . 3fr. 50 
Itinéraire de Paris à Jérusalert, par JuurEx, Sad de Chateaubriand, 


publié par Epouarb Cnampiox, 


s° édition in-12. 





RER 3 fr. 50 
Ballanche et Madame de Hautefeuille, lettres de RERO dll ss 
Madame Récamier, etc. publié par A. Marquiser, iñ-12 . « 4 . . 5: . . . . 3 fr. so 
LETTRES INÉDITES PIERRE DE RONSARD 


d SAINTE-BEUVE 


à Charles LABITTE 


publiées avec une introduction et des notes 
par GEORGES SANGNIER 
In-S, 79 pages. . 2 fr. 50 
Labitte suppléa Sainte-Beuve au Collège de France; 


ces lettres ont une grande importance pour J'histoire litté- 
raire du xix° siècle. 





ESSAI DE BIOGRAPHIE 


LES ANCÊTRES - LA JEUNESSE 
PAR 
HENRI LONGNON 


Fa-8 avec portrait: : . … 4: 18% SL 





ARRIEN 


TRAITÉ DE LA CHASSE 


Traduit et publié 
par Jacques BouLENGER et JEAN PLATTARD 
‘eau volume in-4° de xvi-43 pages . . . . fr. 


Firé à 150 exemplaires sur Hollande, tous numérotés, 
sortant des presses de l’Imprimerie DAUPELEY-GOUVERNEUR. 





ALFRED PEREIRE 


Autour de SAINT-SIMON 


Documents originaux 
SAINT-SIMON - AUGUSTE COMTE ET LES DEUX LETTRES DITES 
# ANONYMES ”. — SAINT-SIMON ET L ENTENTE CORDIALE. — UN 
SECRÉTAISE INCONNU DE SAINT-SIMON. — SAINT-SIMON ET LES 
FRÈRES PERTtIRE. 


In-$ de xu1-239 pages et fac-similé . . . 3fr. 50 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 





GABRIELLE D’ANNUNZIO 
Poésies 
1878-1893 
Traduites de l’italien par G. HÉRELLE 
Un volume in-18. Prix. , « . . RU DA RDV ENS RESTES 3 fr. 50 





LÉON DE TINSEAU 


Du Mouron 
pour les petits oiseaux 


M to Es À 0 0 6 VE nd de 6 S 4 Be We 3 fr. 50 





GASTON RAGEOT 


La Renommée 


RE Ge os Mile la 0 LS SRE d 'LETS 3 fr. 50 





EDOUARD PAILLERON 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Théâtre Complet 


TOME QUATRIÈME ET DERNIER 
Le Narcotique — La Souris — Cabotins ! 
Un Grand Enterrement 


Un volume in-18. Prix 











PARIS. JMP. L. POCHY, 92, RUE DU CHATEAU. — 3779-12, 
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LIVRES NOUVEAUX 





LES FRONTIÈRES DU CŒUR, 
par Victor Margueritte. 

Le cœur a ses frontières. Deux étres de race 
différente, unis par la plus sincère affection, ne 
cessent pas pour cela d'être séparés à leur insu 
par les dissemblances de leurs origines, et, le 
jour où un événement décisif, tel qu'une grande 
guerre, met en conflit leurs patries respectives, 
ils s'aperçoivent, tout à coup, qu’ils ne sont lun 
pour l’autre que des ennemis. La tragédie de la 
cuerre et de l'invasion en 1870 à sa répercussion 
dans un drame intime: le mème fléau qui ravage 
un pays détruit un foyer. Le Désastre était une 
large fresque d'histoire, les Frontières du cœur 
sont un tableau de proportions plus restreintes, 
mais d’un intérêt poignant. 


CAHIERS ALSACIENS. 

La publication de ces Cahiers marque un nouvel 
élan des défenseurs du patrimoine alsacien; la 
Revue alsacienne illustrée, qui mène le combat depuis 
douze ans. a jugé sa « Chronique d’Alsace-Lor- 
raine le mouvement des idées, 
les discussions aujourc’hui ouvertes, les luttes 
qui s'engagent, demandent une intervention plus 
active, une attitude plus décidée, des appels plus 
pressants à tous ceux qui ont le souci de préserver 
la personnalité de l'Alsace, À la fois plus légers 
de forme et plus riches de contenu que la Chro- 
nique de la Revue, les Cühiers alsaciens entrent 


insuffisante 


pour leur compte en campagne. 


MONSIEUR CHARMERET EN ITALIE, 
par R. Gasto2-Charles. 

Ce n’est pas, à proprement parler, un roman, 
c’est plutôt le récit d'un pèlerinage à trois à tra- 
vers l’Italie, avec des haltes aux stations les plus 
célèbres de la Toscane et de lOmbrie. Mais pour 
que ce livre n'ait pas l'air d’un carnet de voyage, 
l'auteur a imaginé une sorte d’intrigue d'âmes 
entre les personnages — deux femmes et un 
homme — qui sont les héros de ce récit. Et c’est 
là une fiction ingénieuse qui donne plus de vie à 
ces pages vivantes et pittoresques. 


LE DIRECTOIRE ET LA PAIX DE L'EUROPE, 
DES TRAITÉS DE BALE A LA DEUXIÈME 
COALITION (1795-1799), 

par Raymond Guyot. 

La France pouvait-elle, après ses victoires de 
1796-1797, conclure une paix durable en conser- 
vant le Rhin comme frontière ? L'auteur n'ac- 
ceple pas le jugement d'Albert Sorel et des his- 
toriens allemands sur ce point, et il s'efforce de 
démontrer, à l’aide de documents nouveaux ou 
interprétés d’une façon nouvelle, que l'Europe 
aurait accepté volontiers, en 1797, une paix glo- 
rieuse pour nous, et définitive. 








LA FOI LAÏQUE, 
par Ferdinand Buisson. 
En rassemblant ces articles et conférences, 
M. Buisson a voulu verser un « dossier » aux 
débats, toujours ouverts, 
cette revendication en 


sur l’école laïque : 
faveur de lesprit qui 
anime l'œuvre de Jules Ferry, et que l’auteur 
n'a cessé de soutenir, ce plaidoyer pour la conti- 
nuité et le sang-froid de la politique scolaire de 
la troisième République, prennent une singu- 
lière valeur en face des téméraires projets 
qu'agitent aujourd’hui d’imprudents défenseurs 
de l'école laïque. 


L'ÉTERNEL POÈME, 
par Jacques Césanne. 

Ces vers d’une facture adroite et souple, d’une 
inspiration très diverse, tour à lour nuancée de 
fantaisie, de rêve ou de mélancolie, sont d’un 
charmant poète, expert en son art. Tantôt 
M. Jacques Césanne évoque les amours d’autre- 
fois et ressuscite les personnages de la légende; 
tantôt il décrit, avec une aisance cavalière, des 
scènes toutes modernes, et célèbre l'amour d’au- 


jourd'hui, les élégances parisiennes. Mais tou- 
jours, il se fait écouter avec charme, car sa chan- 


son est mélodieuse et rappelle parfois les ariettes 
de l'Intermezzo. 


JEAN CHAPELAIN (1595-1674), 
par Georges Collas. 

L'auteur de la Pucelle a eu une destinée sin- 
gulière, et on ne le connaît plus guère aujour- 
d'hui que par les sarcasmes de Boileau. C'était 
pourtant un personnage à faire renaître, sinon 
à réhabiliter, et dont la curieuse physionomie 
valait la peine d'être esquissée, cet homme pas- 
sionnément attaché à la littérature, « curieux de 
médecine, de physique et d'astronomie, averti 
de toui ce que discutaient en Europe les poètes, 
les grammairiens et les savants ». Par son rôle 
comme conseiller et critique, par l'importance 
des problèmes où il est intervenu et des institu- 
lions qu'il a contribué à fonder, il mérite une 
place dans l'histoire des lettres et de la civilisa- 
tion françaises. 


LES HEURES MORTES, 
par Jean Bouscatel. 


I suffit de lire au hasard l’un de ces poèmes 
pour être certain que l’auteur a une véritable 
nature d'artiste. Et, sans doute, quelques gau- 
cheries vous arrêtent parfois au passage; mais 
il y a dans ce recueil des idées charmantes, des 
sentiments délicats, et la plupart de ces vers vous 
chantent harmonieusement à l'oreille : quelques- 
uns même s'installent dans votre mémoire et ne 
la quittent plus. 
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